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bramo è senza figli. Cioè senza futuro, senza una prospettiva che dia 
un senso alla sua vita, al suo impegno, al suo vagare. «Io me ne vado 

senza figli e l’erede della mia casa è Elièzer di Damasco». Eleva a Dio il suo 
lamento: «A me non hai dato discendenza e un mio domestico sarà mio ere-
de» (Gen 15, 2.3). Non si riconosce in chi gli succederà: Elièzer non è parte 
del suo sangue, del suo clan; non proviene da Ur dei Caldei; forse non crede 
nemmeno nello stesso Dio. Impossibile, per Abramo, pensare che il senso 
della propria vita passi attraverso di lui. 

 
 

Sete d’immortalità e tentativi di placarla 
 
Il singolo uomo è mortale, il nostro destino biologico è segnato; quando 

la morte ritarda, l’attesa di essa è accompagnata da un decadimento che non 
fa ritenere di per sé desiderabile un protrarsi indefinito dell’esistenza. Nella 
storia umana la ribellione a questo limite si è diretta in tre direzioni, e 
l’opzione è stata inestricabilmente connessa alla propria visione del mondo, 
ne è stata condizionata e l’ha condizionata a sua volta. 

La prima risposta è la negazione: la ricerca di piaceri, di palliativi, di 
obiettivi ravvicinati che oscurino la mèta e tacitino – fin quando possibile – 
l’angoscia. La sete di immortalità è placata negando la sete.  

La seconda via è quella delle persone, dei popoli e delle culture che cre-
dono in una prospettiva “altra”, in un mondo “al di là” che non conosce il 
limite della corporeità, nel quale la dimensione più profonda e personale di 
noi stessi ritrova, dopo la morte, nuova esistenza e nuove possibilità.  

La terza direzione è quella seguita dalle persone, dai popoli e dalle cultu-
re che, partendo dal presupposto dell’unitarietà del reale (senza prospettive 
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trascendenti delle quali possiamo far parte), trovano una risposta alle proprie 
angosce nella continuità, attraverso le generazioni, dei contenuti vitali (lin-
guistici, culturali, politici, artistici) che il singolo vede permanere in chi gli 
sopravvive. 

Il nostro mondo, da due o tre secoli, come l’antico Israele cerca di placa-
re la sua sete di immortalità in questa terza direzione. La fede in un aldilà 
sembra confinata in settori minoritari o prende la forma di cascami esoterici 
che non sembra siano in grado di condizionare davvero le scelte collettive. 
Dio è chi mi promette una discendenza, una continuità; è il Gruppo (di volta 
in volta: la Nazione, la Razza, la Classe, la Cultura…) nel quale mi ricono-
sco, perché in esso trovo quegli elementi che mi permettono di credere che 
ciò-che-mi-rende-me-stesso non vada a scomparire con la mia morte. Sono 
consolato dalla consapevolezza che il mio vivere e il mio morire trovano 
senso nel fatto di aver dato vita (biologicamente o culturalmente) ad altri 
esseri che mi somiglieranno, che saranno altri me stessi. 

 
 

Implosione demografica 
 
Da qualche decennio una parte rilevante del mondo più arricchito, e il 

nostro Paese in particolare, vive una peculiare situazione di implosione de-
mografica. A partire dalla metà degli anni Settanta il tasso di fecondità è 
bruscamente calato, fino a dimezzare il numero delle nascite rispetto 
all’epoca immediatamente precedente. Com’è facilmente intuibile, per con-
servare numericamente una popolazione dovrebbero nascere due figli per 
donna. Nel 1964 in Italia la fecondità era a quota 2,7; tra 1974 al 1981 passò 
da 2,4 a 1,6. Dopo un ulteriore calo negli anni successivi – con una punta 
minima nel 1995, a 1,19 – il numero di figli per donna si è assestato, in Ita-
lia, attorno a 1,3-1,4, in una “fascia bassa” che comprende anche Germania, 
Spagna, Portogallo, Grecia, Giappone, Polonia, Corea del Sud. Un po’ più 
sopra, con tassi che stanno tra 1,5 e 1,8 (comunque ben al di sotto del livello 
che conserva stabile la popolazione) stanno Cina, Iran, Brasile, Russia. Poco 
sotto 2 sono Vietnam, USA, Gran Bretagna e Francia; poco sopra Turchia, 
Bangladesh, Messico, India, Indonesia e molti stati del Nordafrica. Su livelli 
più alti stanno le Filippine (3,0), l’Egitto (3,3), il Pakistan (3,5); la Nigeria, 
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l’Etiopia e svariati altri paesi africani stanno tra 4 e 6 (la media mondiale, 
nel 2015, era a 2,45; nel 1950 era quasi 5)1.  

Le conseguenze sono chiare, anche se sembra che generalmente vengano 
collocate più sul versante del welfare e delle politiche pensionistiche che su 
quello dell’identità collettiva e delle risposte alle angosce esistenziali. Gli 
europei in generale e quelli del sud (con gli italiani) in particolare – se non si 
dovesse invertire rapidamente la tendenza; e non si vede come ciò potrebbe 
avvenire – stanno estinguendosi. Ogni generazione successiva non potrà – al 
netto dei fenomeni migratori – che essere due terzi di quella precedente. Gli 
europei, che nel 1950 erano più di un quinto dell’umanità, nel 2007 sono 
diventati un decimo e nel 2050 non saranno più del 5-6% di un mondo di 
dieci miliardi di persone. Nel giro un secolo o due l’italianità, la portoghesi-
tà, la polacchicità e chissà quante altre identità che si pretendono eterne di-
venteranno poco più di reperti archeologici, da mettere in vetrina accanto a 
quelle degli ittiti e dei sarmati. Quali che siano i motivi sociali, economici (o 
medico-biologici) che lo stanno determinando, questo è il fatto. 

I gruppi però non sono entità oggettive: che lo vogliamo o no i nostri fi-
gli e i nostri nipoti, biologici o culturali, si rimescoleranno e potranno essere 
il lievito di un mondo ricco, grande e complicato. Ma si tratta di una pro-
spettiva che, quando viene esposta, lascia sgomenti la grande maggioranza 
degli interlocutori – anche perché molti di essi figli e nipoti in cui riconosce-
re la propria continuità non ne hanno. La reazione più frequente è quella 
della negazione, della fuga, del divertissiment qui e ora (nel cibo o nel sesso: 
che, a loro modo, sono pure promesse di sopravvivenza). Coloro che invo-
cano soluzioni drastiche a difesa della discendenza (in modo razzista: che 
sia razzismo culturale o razzismo biologico poco importa) sembrano (e si 
sentono) persino più responsabili, giacché prendono sul serio il problema. 

 
 

Di’ “scibbolet”! (in cerca della differenza che salva e condanna) 
 
Si dice che la xenofobia (la paura del diverso) sia sempre più diffusa. Mi 

si permetta di dubitarne. Per cominciare, perché non è vero che abbiamo 
paura della diversità: noi la cerchiamo. Cerchiamo di individuarla nell’altro 
per poterlo qualificare come diverso da noi.  

                                                           
1 I dati vengono da https://en.wikipedia.org/wiki/Total_fertility_rate 
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Avete presente quei film di fantascienza in cui una pericolosa specie 
aliena (o un’elaborata forma robotica) giunge sulla terra e riesce a mimetiz-
zarsi, assumendo sembianze umane? Quando l’alieno prende l’aspetto dei 
tuoi cari e minaccia di prendere il tuo? Guai se l’uguaglianza fosse totale: 
dobbiamo cercare le orecchie a punta, gli occhi arrossati, la reazione anoma-
la alla domanda banale (si pensi alla prima scena di Blade Runner). Solo 
grazie a quella differenza possiamo distinguere “noi” e “loro”: perché “noi” 
vogliamo, anzi dobbiamo (come si usa dire sbagliando il verbo modale) ave-
re un futuro e “loro”, invece, vanno lasciati fuori del perimetro di chi merita 
di vivere. 

Le differenze che intercorrono tra i singoli esseri umani sono, se guarda-
te con metri oggettivi, minime. Acquistano un qualche significato solo nel 
momento in cui sono funzionali a creare una barriera. Basta un errore di 
pronuncia per disconoscere la fratellanza2. Di quell’errore siamo in cerca 
(altro che xeno-fobia! si tratta invece di xeno-mania) per distinguere tra 
“noi” e chi potrebbe minacciare di sostituirci. Quella minima differenza è il 
motore di tante forze politiche la cui esistenza terminerebbe ben presto se 
non riuscissero a suscitare e mantenere in noi la paura dell’altro: se c’è quel-
la paura, qualunque altro problema politico (e qualunque reale possibilità di 
affrontarlo) diventa, agli occhi di chi è stato spaventato, irrilevante. 

 
 

Il salto 
 

Oggi la nostra cultura vive dunque la paura della sostituzione: temiamo 
un futuro in cui non ci saremo noi, non ci sarà la nostra biologia, non ci sarà 
la nostra lingua, non ci sarà la nostra cultura. O, per lo meno, pensiamo che 
non ci saranno, perché – da perfetti xenomani – rifiutiamo di guardare con 
sim-patia alle similitudini tra noi stessi e quelli che verranno dopo di noi 
(l’Idolo del Gruppo non ammette che veneriamo altri che lui). Che risposta 
dare a questa angoscia? 

Riesco a formulare una risposta solo in termini ultimativi: nessuno spa-
zio, nessuna comprensione, nessuna pietà. L’angoscia della sostituzione è un 
demone che va combattuto, delegittimato, ripudiato. Non si può venire a 

                                                           
2 «Quando uno dei fuggiaschi di Efraim diceva: “Lasciatemi passare”, gli uomini di 

Gàlaad gli chiedevano: “Sei un Efraimita?”. Se quegli rispondeva: “No”, i Galaaditi 
gli dicevano: “Ebbene, di’ Scibbolet”, e quegli diceva “Sibbolet”, non sapendo pro-
nunciare bene. Allora lo afferravano e lo uccidevano» (Giudici 12, 5-6). 
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patti con lui, non si può pensare di farne un uso strumentale: né per conve-
nienza politica, né per autocompatimento. Ma è un demone di grande forza, 
e lo si può combattere solo su un piano: quello esistenziale e religioso. Ogni 
altro piano è inclinato e scivoloso e ci porta dall’angoscia alla paura, dalla 
paura alla rabbia, dalla rabbia all’odio. Davvero vogliamo che tutto questo – 
angoscia, paura, rabbia, odio – sia quel che lasciamo, accanto al nostro ca-
davere in decomposizione? Se non lo vogliamo dobbiamo smetterla di ra-
gionare col demone, dobbiamo semplicemente respingerlo. Non sarà e non è 
un combattimento facile. È quello che Kierkegaard chiamava il “salto nella 
fede”. 

Abramo ebbe da Sara l’atteso erede. Ma ci fu un altro momento in cui 
egli temette di perderlo. L’episodio del “sacrificio di Isacco” è noto, ma di 
solito ci si pensa tenendo conto, contemporaneamente, di come la vicenda si 
risolse: con la “restituzione” di Isacco e il pieno adempimento della promes-
sa. Eppure la conseguenza scandalosa e incomprensibile della mano di 
Abramo, obbediente all’ordine di Dio, poteva essere il rientro in scena di 
Eliézer di Damasco, o di qualche altro erede in cui Abramo non si ricono-
sceva. Ma il patriarca era disposto, uccidendo Isacco, ad accettare quel de-
stino. Da quella accettazione nacque non solo una discendenza ma anche la 
benedizione per «tutte le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia 
voce» (Gen 22,18).  

 
 

I razzisti sono già da tempo al potere 
(postfazione paradossalmente piena di speranza) 

 
Le manifestazioni quotidiane di razzismo ci indignano e ci preoccupano 

(ne hanno giustamente scritto Ghia e Zucal sul “Margine” 7/2017), e temia-
mo che la situazione possa peggiorare; di fronte a ciò siamo persino portati a 
idealizzare il passato come un’epoca di maggiore equilibrio e serenità, al di 
là di qualunque realtà dei fatti. Non mi sembra però di poter accettare le pro-
spettive che tendono a trovare nell’oggi caratteri di particolare novità3. È da 

                                                           
3 Sul tema si veda un intervento del 1993, ancora attuale per la descrizione di certi mecca-

nismi e sulla base del quale ho condotto anche alcune delle riflessioni delle pagine 
precedenti: Stefano Levi Della Torre, Diversi e vicini. L’antisemitismo e il paradigma 
del nemico teologico-politico, in “Il Margine”, 14 (1994), n. 7, pp. 8-18. 
http://www.il-margine.it/Rivista/Archivio/1994/07/Diversi-e-vicini.-L’antisemitismo-
e-il-paradigma-del-nemico-teologico-politico. 
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trent’anni – da quando i flussi migratori si sono invertiti; da quando la fine 
della guerra fredda ha tolto alle nostre coscienze socio-politiche la necessità 
di fare di meglio rispetto all’altra metà del pianeta – che vi sono forze politi-
che che basano la loro fortuna su una propaganda di tipo razzista.  

Gli ultimi “arrivi” che furono ben accolti furono quella dei Boat people 
vietnamiti (1979) e quella dei polacchi (dopo il golpe militare del 1981); è 
invece dall’epoca dell’arrivo degli albanesi, nei primi anni Novanta, che vi è 
chi grida all’invasione. E da quasi trent’anni ogni tensione sociale e ogni 
difficoltà economica trova chi è disposto ad attribuirla agli “stranieri”, va-
riamente denominati.  

Il fatto che per un’intera generazione la situazione non sia degenerata, 
che non siamo dentro una guerra civile permanente ma in una società che 
include – sia pure faticosamente e non certo perfettamente – una quota non 
piccola di “nuovi concittadini” dà qualche speranza. Certamente si poteva 
fare di meglio. Le vittime del nostro egoismo e della nostra ottusità lungo le 
strade della migrazione si contano ogni anno a migliaia. Ma non vorrei che a 
forza di dircelo venissimo presi dello scoraggiamento e dimenticassimo che 
si sarebbe potuto anche fare di peggio. L’impegno generoso di pochi e gli 
atteggiamenti quotidiani di tantissimi (anche in epoche in cui sono stati al 
governo, dopo il 1994, razzisti che al razzismo devono il loro potere) hanno 
tenuto la nostra società e le nostre comunità lontane dalle conseguenze peg-
giori e hanno permesso l’avvio di una transizione che non era scontato fosse, 
almeno sui grandi numeri, incruenta. � 


