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Vivere la fragilità  

nei frammenti 
 
IVO LIZZOLA  
 
 
 
 

Il tutto nel frammento è il titolo, editorialmente assai felice, di un’opera 
di Hans-Urs von Balthasar. Si può negare il fascino potentemente seduttivo 
del frammento? Non è forse vero che, nella storia dell’arte, della musica e 
della letteratura, le opere rimaste frammento, le incompiute, siano spesso 
proprio quelle che maggiormente attirano su di sé l’interesse degli intendi-
tori o anche solo dei semplici appassionati?  

Tutti proviamo un senso di ammirazione al cospetto della perfezione as-
soluta della Pietà michelangiolesca in San Pietro: ogni cesellatura del 
marmo è lì esattamente come deve essere, la materia sembra quasi aver 
prodotto la forma spontaneamente, tutta da sé. Eppure, quanto magnetismo 
in più si espande dalla imperfezione e dalla incompiutezza della Pietà Ron-
danini! Quel che nella Pietà Vaticana è perfezione assoluta, nella Pietà 
Rondanini appare invece provvisorietà, materia grezza che ha quasi pudore 
di farsi forma compiuta. Una provvisorietà, tuttavia, che dilata lo sguardo 
del fruitore: ecco davanti ai nostri occhi una mamma che piange addolorata 
il suo figlio, morto ammazzato. Che lo sorregge con fatica, con una torsione 
dei due corpi che si slancia verso l’alto, verso l’infinito. Quella mamma è 
Maria, ma in quel volto incompiuto ogni donna, ogni madre affranta dal do-
lore vede rispecchiato il suo e lo completa con le proprie stesse fattezze. In 
quel pianto strozzato si rispecchia ogni pianto, ogni lacrima versata viene lì 
raccolta.  

Insomma, il frammento, il non ancora compiuto o non ancora terminato 
invoca una collaborazione: è come se nel frammento l’artista chiedesse alla 
mano e all’occhio del fruitore di completare l’opera.  Probabilmente, non è 
solo una leggenda quella che vuole Michelangelo aver lavorato alla Pietà 
Rondanini fino ad ancora pochissimi istanti prima di morire… 
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E non avviene la stessa cosa anche con le grandi opere musicali rimaste 
allo stadio di torso? Con le sinfonie incompiute di Schubert o di Mahler, per 
esempio? Una melodia accenna un tema, ma il tema d’improvviso si inter-
rompe. Rimane voce spezzata, grido inesaurito. L’orecchio dell’ascoltatore 
completa l’opera, la fa sua, la riporta alla unità che avrebbe dovuto origi-
nariamente avere. 

Nel frammento, dunque, c’è il tutto. Un tutto da completare, che implora 
collaborazione e completamento, che denuncia la sua estrema fragilità. 

Frammento e fragilità sono due parole chiave nel libro che Ivo Lizzola 
ha appena pubblicato, con il titolo Vita fragile. Vita comune. Incontro con 
operatori e volontari, per la casa editrice Il Margine, in costante dialogo 
con il Coordinamento delle Comunità di Accoglienza (CNCA). Parole-
chiave perché la società del frammento rende pressoché impossibile uno 
sguardo complessivo che possa prescindere dalla realtà del frammento, il 
quale, così, diventa nel contempo condanna, ma anche rifugio, luogo dal 
quale resistere alla uniformazione imperante e spersonalizzante.  

Il testo che pubblichiamo di seguito è frammento del volume scelto 
dall’Autore, che riprende le tematiche fondamentali del libro. 

(f.g.) 
 
 
 

l tema che si racchiude attorno all’espressione «dai frammenti alla comu-
nità» può evocare tanti movimenti di pensiero, tanti significati del mondo, 

tante emozioni diverse. Che cosa provoca questa sensazione, così diffusa 
oggi, di vivere nei frammenti? Che cosa provoca negli atteggiamenti delle 
persone? Che cosa segnala del cambiamento che viviamo? Nel tempo della 
vita nei frammenti, nel tempo in cui tocchiamo la nostra vulnerabilità e la 
nostra esposizione alle relazioni, alle separazioni, ai legami, ai conflitti, 
all’iniziativa di altri, come è possibile la convivenza? Nel tempo in cui la 
vita si raccoglie in piccoli spazi chiusi, come si può vivere l’appartenenza a 
una vita comune? Come può essere sostenuto il rischio della relazione? Co-
me si può pensare di accogliere e di essere accolti, così fragili e in condizio-
ni di precarietà? Nella frammentazione avvengono i riposizionamenti dei 
progetti di vita, i ri-disegni del modo di vivere le relazioni con gli altri, e le 
relazioni sociali. Emergono segnali di umanità diversi e contrastanti.  

Il frammento è un tempo, o un luogo, nel quale siamo costretti a stare nel 
quale provare a sentire, a riflettere il tutto; ma può diventare anche il rifugio 
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nel quale proviamo a resistere. E noi vediamo, volta a volta, tutte e due le 
dimensioni emergere nelle pratiche di vita di persone e famiglie. 

 
 

La ferita dell’altro 
 
Oggi fatichiamo a sostenere lo sguardo di tanti che premono attorno a 

noi (diversi o competitivi, oppure bisognosi, incapaci di reggere da soli). Fa-
tichiamo: questi altri ci indeboliscono, a volte ci minacciano, altre volte ci 
chiedono molto, troppo. Sono una ferita che non sosteniamo. Su questo sono 
preziose le riflessioni di Luigino Bruni. Oggi la “ferita dell’altro” giunge a 
toccare e indebolire l’immaginazione, l’appartenenza, la prossimità1. Scom-
paiono i mondi e i sistemi (culturali, normativi, economici), ma non le storie 
che si aprono e resistono, non le memorie di vita con il loro portato di spe-
ranza e di impegno, di costruzione nuova e di consegna. Allora il tempo co-
mincia a non essere più sentito come un tempo di sogni esausti, di promesse 
non mantenute, di una razionalità umana fallita. Anche nelle realtà delle no-
stre comunità, delle cooperative, delle reti associative e di convivenza – for-
temente segnate dalla tradizione dell’attenzio-ne all’altro, alla fragilità, e 
segnate da atteggiamenti pro-sociali, solidali – viviamo il rischio di pensarci 
o di ritrovarci a vivere dentro piccole “solidarietà perimetrate”. Piccole zone 
di intensificazione dell’attenzione ad altri che, per esistere e resistere, si spe-
rimentano e vivono, magari un poco compiaciute, in quella che pensano sia 
una alternativa rispetto alle dinamiche sociali più generali.  

Da un certo punto di vista questo è necessario, se vogliamo, come dire?, 
difendere i tratti di una visione e di una pratica che anticipi dinamiche futu-
re. Dall’altro questo può essere pericoloso perché segnando troppo la distan-
za tra gli stili di vita, le attenzioni, le forme dell’umano che cerchiamo di 
coltivare, di difendere nelle nostre realtà da un lato, e le dinamiche “ester-
ne”, quelle sociali e diffuse, rischiamo di assumere una forma di pensiero 
che assomiglia molto a quella del giudizio semplificante. E rischiamo anche 
di non considerare e di non vivere con sufficiente consapevolezza e lucidità 
le sane contraddizioni che possiamo portare all’interno delle nostre realtà, 
credendo di vivere, noi, solo la parte in luce rispetto a una convivenza che 
starebbe ospitando soprattutto le parti in ombra dell’umano.  

                                                           
1 Luigino Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane, Nuova edizione, Il 

Margine, Trento, 2017. 
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Non è del tutto vero che questa convivenza (la nostra!) manifesti solo le 
parti in ombra dell’umano: e lo si può dire nonostante il crescere dei fondi 
oscuri del populismo (e certo non solo in Austria, o in Ungheria), nonostante 
le difficoltà dell’Europa, e le forme di quella che potremmo chiamare una 
sua ritrazione protettiva impaurita, visibile in tanti atteggiamenti sociali nel-
le nostre realtà. Tutto questo è sicuramente vero, ma rappresenta solo una 
delle dimensioni che caratterizzano questo nostro tempo.  

Insieme a questo, anche intrecciato profondamente a tutto questo, ve-
diamo il sorprendente pullulare diffuso delle relazioni di prossimità, la fi-
nezza del tessuto di resistenze esistenziali, di ricostruzioni di rapporti e di 
attenzioni di cura, di reciprocità più ampie, di responsabilità tra le genera-
zioni, tra reti familiari, tra vicinati, tra comunità. Questa nuova relazionalità 
permette alle condizioni di vita di tante persone fragili di resistere, di risigni-
ficarsi, di essere accompagnate, di ricomporsi dopo le lacerazioni dei con-
flitti o delle sventure. Una sorta di resistenza nella vita dentro nuove fragili-
tà… Si può forse dire che questo non fa ancora cultura, non fa ancora tessu-
to sociale, o progetto politico, ma non è del tutto vero, e comunque tutto 
questo c’è. Se, poi, guardiamo bene, nelle nostre realtà le stesse persone por-
tatrici di atteggiamenti preoccupati, regressivi, a volte un poco impauriti e 
rancorosi, sono, spesso, le stesse persone che vivono parti di questa tessitura 
di un “tessuto fine” potenzialmente capace di nuova ri-esistenza. Non sono 
persone diverse, non sono gruppi sociali diversi: sono adulti, genitori, anzia-
ni, giovani che, un po’ per obbligo e un po’ per scelta, scoprono il gusto e il 
senso di relazioni, di sostegni reciproci, di atteggiamenti provvidenti e atten-
ti al lascito da dare. Pur mantenendo sempre qualche pregiudizio, qualche 
paura, qualche rancore e risentimento. 

 
 

Un tempo di attraversamento delicato 
 
Ecco, questo quadro complesso è difficile da “tenere” negli occhi e nella 

mente perché tendenzialmente noi giudichiamo, vogliamo vedere subito 
chiare e distinte davanti a noi le generatività e le negatività. No! Siamo in un 
tempo di attraversamento molto delicato, nel quale a volte prevale 
l’indistinto, prevale il contraddittorio, prevale l’ambivalente. Il non del tutto 
deciso, il non chiarito ancora. Per leggerlo dobbiamo leggere la nostra am-
bivalenza, il nostro contraddittorio, la tensione particolare che si crea tra le 
nostre tradizioni, o le modalità consolidate della nostra operatività, e un pre-
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sente che sfugge o resiste. E che spinge verso una riconfigurazione del futu-
ro, che sta avvenendo e che non è, certo, ancora compiuta.  

La frammentazione interessa, poi, ogni individuo, non riguarda solo le 
dinamiche sociali. Ognuno si ritrova scomposto e frammentato in apparte-
nenze plurali, richiami a stili e comportamenti diversi, in forme di relazioni 
non componibili, negli spazi, nei ruoli, nei tempi diversi della sua vita. Nella 
solitudine di dover provare a “tenere”, a ricomporre faticosamente se stesso, 
se stessa. Riunificare se stessi è desiderio, e ansia, di molti: provare a dar 
corso a relazioni comunitarie, improntate alla prossimità aiuta la “riunifica-
zione”. Il ritrovamento, potremmo dire, di sé. Dalla vita comune nasce un 
“di più” che arricchisce ciascuno: questo “di più” (ne parla Giovanni Grandi 
in un bel libretto) origina da una attesa, un ritrovare un luogo originario del-
la vita buona, di ognuno. Un luogo ritrovato “tra noi”. 

Un disegno di futuro può essere solo un poco anticipato nelle nostre pra-
tiche. Forse è solo lì che possiamo coglierlo, mentre ne cogliamo il difficile 
parto. Non è tanto nell’elaborazione di qualche intellettuale che oggi si può 
cogliere un disegno di futuro. Serve un’attenzione profonda a ciò che le vite 
delle persone stanno dicendo: come attesa, come gemito, come istanza, co-
me desiderio; e anche come fragilità, come ritrazione. Da lì si possono co-
gliere i futuri possibili (che sono, a volte, quelli schiacciati). Eppure un nu-
cleo generativo di possibilità si mantiene! L’intensità è l’essere “gravido” di 
futuro del nostro presente vissuto. Occorrono luoghi nei quali coltivare una 
speranza sapiente, per dipanare un poco l’oscurità, per sentire la dignità pos-
sibile e la giustizia. È questione di pensiero intelligente e di capacità di pas-
sione, che riconoscono l’inedito, quello che è ancora un poco “latente”, che 
segnala il possibile. Ernst Bloch, il filosofo de Il principio speranza, parla 
dell’esperienza del presente come di una sorta di oscurità (viviamo 
“nell’oscurità dell’attimo vissuto”) perché nel presente non possiamo che 
essere troppo prossimi alle cose e alle persone, in un troppo di intensità. 

È una questione di sguardo. E dobbiamo chiederci del nostro sguardo. 
Che cosa vediamo della fatica della vita comune dei territori e delle città da 
dentro la vita delle Comunità d’accoglienza, dalle reti sociali e dai progetti 
che costruiamo. Come partecipiamo ai processi di promozione, tessitura, 
generazione di comunità dal nostro fare Comunità? Come fare comunità ac-
compagnando la fragilità, esitando un attimo nel leggere la realtà, e prestan-
do molta attenzione a ciò che la vita ci rivela mentre la stiamo vivendo? 
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Tra spirito di comunità e solidarietà “perimetrate”  
 
La tessitura della comunità avviene, oggi, davvero da dentro le modalità 

di accompagnamento delle nostre storie fragili e marginali, che progressi-
vamente rompono gli schemi, ridisegnano o rendono porosi i confini delle 
nostre “solidarietà perimetrate”. Rompere i confini e cominciare a dialogare 
con i tessuti di vita, con le paure e anche con i desideri che vivono nelle co-
munità, nei territori, nelle reti di famiglie. Sono i tessuti che, volta a volta, si 
aprono e legano le persone che noi ospitiamo e magari dopo un po’ le ab-
bandonano. Che restano un po’ in contatto con gli enti locali, con gli altri 
soggetti sociali, con le scuole, il socio-sanitario… e poi se ne distaccano. Lì, 
dentro questa dinamica incerta e discontinua, di prove di legame e di separa-
zioni, di fiducia e sfiducia, dentro questi confini e dentro questi sconfina-
menti, si fa e rifà comunità, e si accompagna la fragilità. 

Comunità è un modo di relazionarsi, il ritrovarsi in prossimità, in frater-
nità tra sconosciuti, non è un luogo, un circolo chiuso di omogeneità che si 
rispecchiamo, si rinforzano, si proteggono da altri. La comunità inizia da un 
movimento di esposizione e generosità, da “un passo lungo ed asimmetri-
co”, da un “mettersi in perdita”, che mostra che tra noi c’è, quindi può es-
serci, dell’altro. Senza attesa di ricambio, di riconoscenza, di riconoscimento 
reciproco. Una offerta, anzitutto, e con il guadagno di una più ampia e pro-
fonda partecipazione all’essere. 

Nella vita comune è rilevante ciò che è atteso e cercato, più di ciò che ri-
sulta e si ottiene. Non è l’immediato consumo di occasioni e tutele, e neppu-
re la “sistemazione” degli interessi contrapposti, bensì la fioritura di luoghi, 
patti, storie, criteri… nella quale nessuno resti escluso, e ognuno sia chiama-
to a esprimere il meglio che porta (il creativo, il giusto). Il valore delle isti-
tuzioni della convivenza dovrebbe sentire le sue radici, e il suo senso in que-
sto promuovere, insieme, ognuno e la vita comune. 

Le Comunità di accoglienza vivono in questi movimenti e vivono questi 
movimenti. Come li vivono le comunità che provano a stabilirsi attorno a 
loro. Ma le Comunità di accoglienza hanno la possibilità, preziosa, di uno 
dei luoghi nei quali si produce la rappresentazione di questa danza del lega-
me e della fragilità. Se noi rappresentiamo le fragilità come condizione da 
cui esprimere solo domanda di una prestazione o di un servizio, o come atte-
sa di un diritto, come rivendicazione, noi certo portiamo la responsabilità di 
questa semplificazione, datata e poco incisiva. La fragilità che noi accompa-
gniamo, non sempre la lasciamo esprimere nelle sue forme, nelle forme sue 



 
 

 

25 

proprie di reinterpretazione della realtà, nella sua specifica chiamata a cam-
biare sguardo, relazioni, organizzazione e logiche. Ho la sensazione, a volte, 
che i nostri saperi, quelli che sono dentro le nostre pratiche professionali, 
quelli ai quali ci siamo preparati, come le metodologie e lo stesso utilizzo di 
alcune categorie di lettura delle realtà sociali, siano degli esercizi di potere. 
Le letture che “lanciamo” sulle realtà a volte non lasciano abbastanza spazio 
al racconto che la fragilità fa di se stessa. E quindi non le lasciano abbastan-
za “gioco”, non consentono una presa di parola né una nuova immaginazio-
ne, una presa di potere, una presa di iniziativa sulla propria vita.  

Le vite fragili vanno incontrate e ascoltate, aiutate a esprimersi. A questo 
io provo a preparare i miei studenti, accompagnandoli nella realtà, nelle aree 
della marginalità grave, in carcere… Se non c’è immaginazione nuova, se 
non c’è presa di iniziativa, come potranno le condizioni di fragilità vivere 
una maggiore consapevolezza delle loro potenzialità e delle loro contraddi-
zioni? Se le costringiamo dentro il gioco domanda-offerta – con la forza del-
la lettura nostra di una realtà, con la disponibilità loro a essere così letti – 
esprimiamo un esercizio del potere molto forte. Tra l’altro in un tempo che 
non vede esprimersi un dibattito e una dialettica veri e propri attorno a que-
sti temi. Oggi gli operatori sociali e della cura si trovano ad assumere molto 
più potere sulle fragilità di quanto ne avevano un tempo, proprio perché 
manca dibattito e mediazione culturale e politica. Operatori e tecnici posso-
no essere tra i pochi che producono una rappresentazione. Molto lontano 
dalle loro rappresentazioni cominciano a crescere delle rappresentazioni se-
gnate da intolleranza, dall’indifferenza. Quelle di quanti cominciano a dire, 
di fronte a tutta questa fragilità: «ma perché dobbiamo occuparcene più di 
tanto, in modo progettuale e non assistenzialistico, dato che la dinamica 
economica e sociale, invece, riprenderà sostenendo le vitalità e non le debo-
lezze?». Ma questa rappresentazione, che è un’ideologia, che piano piano si 
fa spazio, resta tutto sommato lontana dai luoghi della cura.  

Le nostre rappresentazioni sono molto più ravvicinate: noi possiamo es-
sere inconsapevoli e benevoli complici di una rassegnazione di chi si trova 
al margine, nella fragilità. Da qualche anno si assiste a questo risucchio nel-
la rassegnazione e nella fatica. Essere a confronto con la fragilità insoppri-
mibile, dolorosa, nella quale spesso non si intravedono luci, possibilità di 
futuro, varchi verso cui incamminarsi: è la condizione che sperimentano gli 
educatori di fronte a situazioni difficili, e gli operatori della cura là dove la 
sofferenza e la malattia si impongono fino a togliere il fiato. 
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Fragilità e desiderio, un binomio da ricomporre 
 
A questa condizione, diffusa, si accompagnano risposte personali negli 

operatori. Alcune cercano per la propria fatica esistenziale uno spazio inte-
riore, o sociale, in cui poter rielaborare l’immersione nella fragilità umana, 
nelle sue manifestazioni estreme. Altre invece si esprimono in una sorta di 
autodifesa che porta a tenersi distanti, a non lasciarsi toccare: aiutati in que-
sto dalla possibilità di rifugiarsi nell’uso di tecniche e strumenti che permet-
tano di mantenersi, appunto, a una giusta distanza di sicurezza. Altre reazio-
ni, infine, nascono dall’essere sorpresi, amareggiati, soli nel momento in cui 
si tocca con mano che la società – che spesso ha “costruito” la marginalità e, 
in ogni caso, è responsabile dello spazio che riesce a fare alla fragilità costi-
tutiva dell’uomo – non vede e si organizza per non vedere, si ritrae,  delega 
a professionisti dell’educare e del curare la sofferenza umana. 

Per la prima volta, dopo innumerevoli generazioni, il disagio, vissuto e 
incarnato dai fragili, penetra nella vita di chi si occupa di loro, in maniera 
spesso violenta e improvvisa. Come una sorta di epidemia in cui i singoli 
“mali di vivere” si ingarbugliano, si intrecciano, si incastrano gli uni negli 
altri. Di rimbalzo, si rinforzano le ideologie dell’efficienza e del “successo”: 
i loro vessilli impediscono la visione chiara e distinta delle ferite dell’altro, 
della sua presenza. Sembra che sbagliare, inciampare, star male, trovarsi 
smarriti in una colpa o in un errore, siano calamità naturali da evitare, come 
la morte. Preoccupiamoci, dunque, del nostro potere, del fatto che il nostro 
potere di dare rappresentazione rischia di portare noi e le persone, le storie, 
le condizioni di vita che ospitiamo in un margine. Magari protetto, ma ben 
perimetrato: un frammento del margine. Fare comunità partendo dalla fragi-
lità significa riportare, appunto, la fragilità nella forza del suo desiderio, del-
la sua capacità di progettazione, di provare di vita nuova, di dare forma a 
luoghi generativi di vita, a pratiche quotidiane buone e solide, con serenità e 
senza clamori. Con la forza del richiamo a prossimità responsabili, con la 
forza dell’aprire storie. Non (solo) luoghi. Con la consapevolezza lucida che 
dentro le fragilità non abita per forza solo virtù, non abita per forza solo al-
ternativa di vita sociale. Può abitare anche qualche movimento di autoassi-
curazione immediata, voglia di rifugio, può abitare anche una sorta di abitu-
dine, un po’ pericolosa, al solo rivendicare il proprio diritto, al solo aspettar-
si la prestazione del servizio, mossi da risentimenti. Che non lasciano ascol-
tare richiami alla responsabilità, pur se valorizzanti. 
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Dalla prossimità al circuito di responsabilità 
 
L’accoglienza rinasce come stile di rapporto, si vive nella capacità di 

povertà. Anzi: a condizione di una certa capacità di povertà. Accogliere, al-
lora, è lasciarsi leggere e “visitare” in quel che si è e in quel che si ha da of-
frire. Ci si accoglie, appunto, nell’incontro tra differenze (che è sempre un 
po’ un dramma) e nell’esposizione. E così può nascere una diposizione al 
fare spazio: ad altri alla diversità; alla realtà delle fatiche che sono da rico-
noscere, da costruire, da far vivere bene.  

La vita comune è l’esperienza dell’ascolto aperto e non già orientato, del 
sentire: ci si coglie e ci si accoglie in un tempo a venire, in un’attesa, in una 
promessa. La tentazione di una accoglienza che porta l’altro dentro la pro-
pria “casa” e le sue regole, dentro il proprio modo di abitare il mondo e il 
tempo è sempre lì presente. È una facile via da percorrere: in questo caso 
sono gli altri che devono consegnarsi a noi, alle nostre cure educative e ai 
nostri indirizzi. Accogliere è, invece, accogliere lo sguardo d’altri su di noi, 
e non costituire gli altri nel nostro sguardo (nelle nostre diagnosi, nelle no-
stre programmazioni, nelle nostre didattiche e nei nostri protocolli). 

Oggi c’è una responsabilità del fragile da riscoprire, se non la riscopria-
mo non attiveremo pratiche generative. Abbiamo vissuto il tramonto della 
grande stagione della cultura dei diritti, delle sue acquisizioni preziose. Oggi 
la fragilità è diffusa, e la vulnerabilità è un dato che riguarda i due terzi delle 
famiglie e delle persone; e in alcuni casi si manifesta in forme di marcate 
dipendenze, di difficoltà di progettazione: riproporre quella cultura può ad-
dirittura indebolire la potenzialità che la fragilità può esprimere di richiamo 
al legame, e di pratica di nuovi legami. Certamente ci sono diritti che vanno 
difesi, ma l’urgenza di oggi è rifare convivenza, costruire forme del vivere 
insieme; di abitare, di consumare, di lavorare condividendo risorse; di ren-
dere giustizia e di andare verso il futuro assicurati da reciprocità e mutualità. 

Non è detto che il fragile sia più solidale di chi non è fragile. Il fragile 
può essere più rivendicativo, può essere più auto-interessato. Quante volte ai 
tavoli territoriali delle politiche socio-sanitarie esponenti delle varie associa-
zioni della fragilità competono, si contrappongono, non negoziano?! Com-
petono per avere più attenzioni, più risorse e più spazi di altri, più finanzia-
menti delle fondazioni!  

La fragilità nell’immediatezza, porta a una chiusura sulla propria condi-
zione. Solo poi, con mediazioni, porta a una riscoperta, a un desiderio di le-
game, per provare ad uscirne insieme. Chi lavora nelle comunità e nei pro-
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getti sulla marginalità può essere mediatore di questo passaggio. O può, in-
vece, “ridurre” la sua presenza a ridosso della fragilità che sta “curando”: 
producendo solidarietà perimetrata. Difensiva, poco generativa, un poco 
rancorosa. 

 
 

La convivenza nel nuovo tempo dell’esodo 
 
Forse ora appare chiaro che accogliere la fragilità nelle Comunità del 

CNCA è un’esperienza che ci porta, operatori e volontari, molto vicino 
all’accogliere la nostra fragilità e il senso di parzialità della nostra opera. 
Insieme alle fragilità che accogliamo incontriamo e abbracciamo la nostra, e 
giochiamo la possibilità di fare comunità.  

Viviamo un tempo molto particolare che a me piace definire un tempo 
d’esodo. È un tempo nel quale siamo avviati a delineare una forma di convi-
venza nuova. E a lasciare provando a ereditare. Tra le cose che lasciamo 
(ereditando) c’è anche la grande stagione dei diritti, che va ri-declinata in 
una complessa stagione dei riconoscimenti delle responsabilità reciproche. 
Delle obbligazioni, direbbe la Simone Weil de La prima radice. Preludio a 
una Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano. 

Le obbligazioni sono la sorgente del diritto, l’origine del diritto; se il di-
ritto non viene riconosciuto da altri semplicemente non esiste. Il modo in cui 
lavoriamo andrà ben valutato circa la sua capacità di promuovere, generare, 
chiedere riconoscimenti, giochi di responsabilità e obbligazioni reciproche. 
E di non chiudere soltanto dentro affermazioni e rivendicazioni del diritto 
per sé e i simili.  

In un tempo d’esodo il valore dei gesti e delle cose è in movimento, ciò 
che è giusto e ciò che è sbagliato non è più chiaro come prima. Gli orizzonti 
del futuro non sono più definiti come prima. In esodo la promessa si costrui-
sce provando a individuare, a “sentire” i suoi profili nelle parole e nei gesti, 
dentro le relazioni che si vivono sui crinali di futuro delle biografie, e dentro 
le sfide che i territori stanno vivendo. Oggi molti gesti esprimono, immedia-
tamente, un significato di resistenza nel presente e di prefigurazione nel fu-
turo. L’esodo non è più tempo dell’ideologia, l’esodo è il tempo delle coe-
renze, della verità in cui ci si incontra, ciò cui si è chiamati, in cui ci si in-
contra.  

È il tempo degli inizi, delle sperimentazioni: non è il più il tempo del la-
voro ordinario e del servizio reso a bisogni definiti. Non si incontrano più 
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bisogni, ma si incontrano storie di donne e uomini che si vanno ridefinendo 
nel loro significato e nelle loro attese di futuro. E noi: leggiamo bisogni o 
leggiamo storie? incontriamo categorie di bisogni o incontriamo persone con 
storie complesse, segnate da fragilità, portatrici di un’attesa ancora incerta?  

Le persone portatrici di un’attesa ancora incerta vivono forte riverbero 
con una convivenza che non sa bene quali attese vivere in se stessa… È per 
questo che chi vive accanto alle biografie dall’attesa incerta si trova anche 
sulla frontiera del cambiamento sociale oggi. Perché lì si incontra una sorta 
di coincidenza tra tempo sociale e tempi biografici. E le persone che si gio-
cano “in novità”, che si giocano rischiando, in questi passaggi giocano un 
anticipo di mondo.  � 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ivo Lizzola, Vita fragile vita comune. Incontri con operatori e volontari, 
Trento, Il Margine, 2017, 112 pp., euro 10  

 
Molte donne e molti uomini sentono oggi di vivere le loro fragilità nei 

frammenti di una convivenza dai legami incerti. In questo tempo di attraver-
samento delicato, nel quale prevale l’indistinto e l’ambivalente, il lavoro so-
ciale ed educativo può permettere di leggere e di coltivare il nuovo che sta 
nascendo: dalle prossimità, da circuiti di responsabilità, in nuove configura-
zioni della vita comune. Certamente si vive il rischio di rifugiarci in «solida-
rietà perimetrate», ma si può pure partecipare a inedite danze tra fragilità e 
capacità. Come artigiani della vita quotidiana, dei legami, della giustizia. 
Comunità è un modo di ritrovarsi in prossimità, spesso tra sconosciuti. È 
una soglia: un luogo e un tempo di visione, di presa di iniziativa, di prova e 
di scoperta. Dove si pulisce il futuro, si matura un invio verso l’aperto, ci si 
avvia. Insieme.  

 
Credere e sperare 
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All’improvviso, Francesco 
 
PAOLO GHEZZI - ALVARO CACCIOTTI 
 
 
 
 

i fa piangere. Ci fa ridere. Ci spiazza. Ci spazza via gli schemi, i santi-
ni, i ricordi scolastici, le memorie catechistiche. Con Francesco polve-

re di Dio (Il Margine, collana Fuorimargine, dicembre 2017, 160 pp., 10 eu-
ro) Riccardo Tordoni non ha scritto un testo “su” Francesco d’Assisi. È en-
trato “dentro” Francesco, dentro il “suo” Francesco, naturalmente. Ha cerca-
to, semplicemente, di “capirlo”. O meglio, di capire che cosa può dire alla 
sua, alla nostra vita. Al nostro presente. 

Ecco perché Riccardo dice che gli interessa la polvere, la materia, il cor-
po. 

È la storia di un matto, di un santo, di una spiritualità estrema e rivolu-
zionaria? Forse, dice Tordoni, ma “prima” di tutto questo è la storia di un 
uomo che si lascia travolgere, sconvolgere, capovolgere dall’amore ovvero 
dal Vangelo ovvero da Dio. 

Tordoni dà l’impressione, in questo testo, di essere stato contagiato dalla 
santa follia di Francesco: per questo non si contiene, non si trattiene, strari-
pa, straparla, stravede.  

Perché ha capito che quel giovane ricco di Assisi è straripato e ha stra-
parlato perché è stato toccato, nel corpo, nel suo corpo perfetto (come dice 
la Suzanne di Cohen/De André) dalla macroscopica imperfezione del mon-
do: il lebbroso, il vizioso, il peccaminoso, lo spaventoso, l’orroroso. E ha 
deciso di amare, anziché giudicare, il mondo imperfetto con perfetta passio-
ne. 

Basta leggere una paginetta del testo, che trascrive una delle versioni 
sempre diverse di uno spettacolo teatrale che ha già fatto oltre cinquanta re-
pliche in tutta Italia, per capire che non è il millesimo libro “su” Francesco, 
questo, ma una francescana follia.   

 
«Il lebbroso dei tempi per noi, come percezione, è simile al malato di ebola, va 
bene? Io vivo a Gubbio, e quando ho sentito la notizia che c’era un malato di 
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