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n paese sulla collina, più lontano dalla città dei quindici minuti d’auto 
che occorrono per raggiungerlo; un altro mondo, con spazi e tempi 

suoi propri. 
Alla Casa sociale è in programma un incontro del circolo anziani; 

l’argomento è uno spunto per pensare insieme la vita. 
La signora Cornelia è arrivata in anticipo e siede in prima fila. Alta, il 

portamento eretto e fiero, gli occhi scuri e vivaci, ha i capelli raccolti in una 
crocchia, come è costume per le donne di un tempo. 

Si conclude la prima parte dell’incontro: te, caffè, biscotti per tutti. Subi-
to i presenti, una trentina di persone, avvicinano la signora Cornelia, strin-
gendole la mano con calore e grandi sorrisi. Sì, perché oggi la signora Cor-
nelia compie gli anni. È lei a raccontarlo, con una voce forte e decisa. «Tan-
te persone mi hanno cercata e sono venute a festeggiarmi; addirittura 
un’amica malata è voluta passare di persona da me. Tutto questo, sentirsi 
ben volute, è una gioia». 

La signora Cornelia accantona i convenevoli per riprendere il tema 
dell’incontro e dar voce alle sue riflessioni. Non ha timore a dire di sé, pur 
mantenendo quel pudore, innato, per il quale le vicende personali, l’intimità 
di emozioni e sentimenti vanno solo accennate e suggerite. «Sì, ho paura 
della vecchiaia. Ci penso spesso», dice, a voce alta, rivolta ai presenti, men-
tre un’ombra le vela lo sguardo. 

La vecchiaia pare qualche cosa con cui ora cominciare a misurarsi e pu-
re, oggi, è il giorno del suo ottantaseiesimo compleanno. «Continuo a farmi 
domande, io. Sono irrequieta di carattere! Vorrei conoscere e vorrei capire». 

Prima, parlando del passato si era nominato il rimpianto: la tristezza e il 
dispiacere di chi non ha potuto o voluto realizzare il suo desiderio più pro-
fondo, la sua vocazione. 
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Don Paul Renner, nel suo testo Più oltre e più in là (Edizioni Praxis), ci-
ta Bronnie Ware, un’infermiera australiana che nei reparti di cure palliative 
ha accompagnato nel morire tantissime persone. Ha raccolto la sua esperien-
za in un libro, in cui riassume i principali rimpianti che i morenti da lei assi-
stiti le hanno confidato: «vorrei aver avuto il coraggio di vivere la mia vita 
secondo le mie convinzioni e non secondo i desideri altrui; vorrei non aver 
lavorato così tanto (specie i maschi); vorrei aver avuto il coraggio di espri-
mere i miei sentimenti; vorrei aver coltivato il rapporto con i miei amici; 
vorrei essermi concesso di essere più felice». 

 
«Posso aggiungere un pensiero?» 
«Certamente» 
«Non ho tanti rimpianti, ma non c’è soltanto l’amarezza del rimpianto. Il 

dolore del rimorso è più lancinante». 
Come se niente fosse la signora Cornelia introduce un pensiero profondo 

e abissale. Non va oltre, non fa esempi, non descrive. Dice che il rimorso 
pesa sull’animo come un macigno e soffoca il respiro. La sofferenza del 
rimpianto è suscitata da quel che non si è fatto; lo spasmo del rimorso è ge-
nerato dalla consapevolezza del male compiuto. Il primo suscita struggimen-
to e delusione, il secondo angoscia e colpa. 

Forse è possibile placare il rimorso, riconoscendo il male commesso e 
chiedendo perdono. «Finché si è in tempo» – commenta la signora Cornelia 
– «perché quando l’altro non c’è più, non abbiamo scampo». 

Non è solo una corsa contro il tempo, occorre che l’altro si liberi dal ri-
sentimento e si abbandoni alla riconciliazione. Non è facile: a volte il ranco-
re riempie la vita, anche se, paradossalmente, più si coltiva la rabbia, più si 
ingigantisce il potere altrui. 

Il rimpianto è invece una condanna del tutto irreversibile? Secondo Irwin 
David Yalom psichiatra e psicoanalista statunitense, che pone la paura della 
morte al centro della pratica terapeutica, il rimpianto può trasformarsi da 
fonte di malinconia in fattore di cambiamento: la consapevolezza delle pri-
vazioni passate può orientare a evitare nuovi e ulteriori rimpianti, suggeren-
do criteri per affrontare il futuro. 

«Molte volte» – scrive Yalom – «sono stato piacevolmente sorpreso nel 
vedere una persona operare un cambiamento positivo e sostanziale molto 
tardi nella sua vita, a volte persino in prossimità della morte. Non è mai 
troppo tardi. Non si è mai troppo vecchi». 

Un augurio, signora Cornelia.  � 


