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C’era una volta… 
Su mito e narrazione 

 
GUIDO GHIA 

 
 

 
«Nella dimensione mitica 

ha luogo la lotta storica delle esistenze» 
(Karl Jaspers, Verità e danno della demitizzazione bultmanniana) 

 
na sera, d’autunno. Il treno viaggia per campagne brumose diretto a 
una grande città del Nord Italia. Seduta, accanto a me, dall’altro lato 

del corridoio, una giovane famiglia, padre, madre e vivace bimbetto di tre-
quattro anni al massimo. C’è qualcosa in loro che attira la mia attenzione. Li 
osservo con discrezione: i genitori sono, infatti, entrambi ipovedenti, mentre 
il bimbetto, nonostante la stanchezza della giornata, è molto irrequieto. «Pa-
pà, mi racconti una storia?» La richiesta giunge improvvisa, ma dai compor-
tamenti successivi si intuisce trattarsi di qualcosa simile a un rituale consue-
to, a un’abitudine consolidata. Il padre sorride e con grande dolcezza si chi-
na all’orecchio del figlio.  

«C’era una volta…» 
Il bimbo, fino ad allora insofferente e irrequieto, si cheta rapito dalla nar-

razione…  
 
 

Il racconto e il linguaggio dei simboli 
 
«C’era una volta… Un re! Diranno i miei piccoli lettori…».  
Chi non ricorda il celeberrimo inizio del Pinocchio di Collodi? E quante 

altre favole, la cui memoria ci portiamo dietro fin dall’infanzia, ci tornano in 
mente ascoltando l’espressione: c’era una volta…! Il verbo all’imperfetto di 
questa frase ci immetteva fin da subito in una dimensione del passato, ma al 
tempo stesso era come se esso ci invitasse a entrare noi stessi nella storia per 
completarla e perfezionarla. L’indeterminatezza della forma di questa frase 
faceva sì che la vicenda della quale ascoltavamo il racconto, benché colloca-

U 



 
 

 
 

17 

ta in un tempo lontano, ma indefinito, ci risultasse presente, quasi contem-
poranea. E il bello e lo straordinario di ogni favola era il fatto che, magari 
ascoltata cento volte, sempre appariva diversa. Perché essa conservava la 
capacità di auto-rinnovarsi costantemente, di attualizzarsi.  

Senza saperlo, facevamo così l’esperienza del mito. 
Il mito è infatti una narrazione della fantasia che serve, tramite le figure 

di un linguaggio quasi infantile, a comunicare un contenuto del passato che 
determina e influenza la nostra storia presente. Esso utilizza un vocabolario 
fatto di simboli, cioè di immagini che hanno sempre in sé un duplice signifi-
cato: quello immediato e quello di ciò a cui il simbolo rimanda. Per esem-
pio, la quasi totalità delle culture umane ha elaborato un racconto 
sull’origine del mondo, sulla venuta dell’uomo sulla terra e sulla nascita del-
la propria civiltà di riferimento. In questo modo si è cercato di rendere com-
prensibili, con un linguaggio figurativo, fatto cioè di simboli e immagini, i 
grandi interrogativi sulle proprie radici, sul proprio passato, in una parola 
sulla propria storia.  

Ora però il mito non ha solo la funzione di rendere comprensibili tali in-
terrogativi; esso cerca anche il modo di comunicarli, di trasmetterli agli altri 
uomini e di tramandarli di generazione in generazione. È così che il mito 
acquista spesso anche una dimensione religiosa: nella trasmissione, nella 
tradizione, di un contenuto vitale espresso in forma simbolica e non altri-
menti comunicabile, cioè espresso in forma mitica, non solo la religione co-
stituisce la sua forma, il suo modo d’essere, ma crea e rinsalda anche una 
comunità di persone che si riconoscono in un linguaggio comune. E come le 
favole diventano sempre nuove nella loro narrazione, nel loro essere comu-
nicate di generazione in generazione, anche il mito rivive e si rinnova nella 
attività simbolizzatrice e narrativa della religione. Ne diventa cioè patrimo-
nio vivo. In questo senso, la religione oscilla sempre tra de-mitizzazione e 
ri-mitizzazione: tra le esigenze, da un lato, di capire e interpretare i simboli e 
le immagini con i quali, nella narrazione mitica, essa è stata tramandata e dei 
quali pertanto vive e, dall’altro lato, di ri-trasmettere agli uomini di oggi, 
traducendoli in una nuova forma narrativa, i simboli e le immagini di cui 
quella narrazione mitica si componeva. Così, la religione non può fare a 
meno del mito.  

Ciò però non significa che in essa si abbia a che fare con un contenuto ir-
razionale o falso, bensì proprio il contrario: la religione attraverso il mito 
comunica verità profonde, le verità dell’ineffabile, che in quanto tali posso-
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no essere ascoltate solo nel linguaggio dei simboli. Ma l’uomo contempora-
neo sa ancora ascoltare il mito? 

Analizzando il linguaggio odierno, specialmente quello giovanile e del 
mondo della comunicazione, è facile notare l’abuso e l’inflazione dei termi-
ni “mito” e “mitico”: il mito del successo, il mito dell’eterna giovinezza, 
quell’attore è mitico, sei un mito, i mitici anni sessanta… Balza subito agli 
occhi che il significato assunto dal termine mito in questi contesti non è as-
solutamente quello originario di una narrazione simbolica nella quale il sim-
bolo assolve a una funzione comunicativa. Al contrario: mito, o mitico, è qui 
sinonimo di irripetibile, irraggiungibile, bello al punto tale da essere inco-
municabile. 

Si nota quindi un uso evidentemente paradossale del termine “mitico”. Il 
mito, che doveva designare la comunicazione di ciò che con un linguaggio 
scientifico, tecnico, oggettivo non appare facilmente comunicabile, diventa 
ora, nell’accezione corrente, sinonimo di incomunicabile. Mitico vuol dire: è 
un mito, e basta. Non occorre e non si può aggiungere di più. Il paradosso 
della banalizzazione del mito nella società odierna, che pure si vuole fondata 
sulla comunicazione, è che esso denota la strutturale incapacità di comunica-
re della nostra epoca. Il sempre più frequente linguaggio iperbolico, costrui-
to cioè su esagerazioni, superlativi, punti esclamativi, su esclamazioni come 
splendido, tragico, clamoroso, o appunto mitico, estrapolate però dal conte-
sto del loro significato originario e autentico, evidenzia proprio la difficoltà 
di tradurre i sentimenti e le emozioni della vita interiore in una narrazione 
comprensibile e sensata.  

Il mito però sussiste solo in virtù della comunicazione, della narrazione. 
Quando questa dimensione viene a mancare, non si ha più a che fare con un 
mito, bensì con un idolo. Un’entità cioè che ha per me valore di per se stes-
sa, un valore sul quale non mi interrogo e che non sento il bisogno di spiega-
re e comunicare ad altri. 

 
 

L’imperfetto, tempo dell’immaginazione 
 
«C’era una volta…» 
Ogni storia, ogni racconto si declina, come dicevamo, all’imperfetto. Dal 

versante grammaticale l’imperfetto indica un’azione passata non puntuale, 
ovvero esauritasi in un determinato punto del tempo, ma continuativa. 
«C’era una volta» introduce in una cronologia indefinita, incerta, indetermi-
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nata: può essere un discorso riferito a qualcosa che avveniva cinque minuti 
fa o duemila anni addietro, non fa differenza… Il presente è il tempo della 
definizione, dell’inserire una volta per sempre un concetto entro confini ben 
determinati e precisi. L’imperfetto invece è il tempo della sospensione, di un 
guardare all’indietro che non si conclude definitivamente, è il tempo di un 
passato che, nella sua “imperfezione”, continua tuttora.  

In fondo, l’imperfetto è il vero tempo della poesia. Quante poesie ven-
gono declinate con questo tempo: il poeta guarda all’indietro, non certo per 
“passatismo”, per rimpianto dei “bei tempi andati”, bensì per dare continuità 
al tempo, per spezzare come in un incantesimo l’inesorabile fluire degli at-
timi. 

Soprattutto, però, l’imperfetto è il tempo del gioco. I bambini, non appe-
na imparano a sviluppare la fase del gioco immaginativo, ovvero simbolico-
rappresentativo, e successivamente la fase del gioco di immedesimazione in 
un ruolo, adoperano l’imperfetto: Facciamo finta che io ero… la mamma, il 
maestro, la guardia, il ladro ecc. Io ero…  

Con l’imperfetto vengo d’improvviso trapiantato in un mondo irreale, 
che non è presente, perché non c’è, non lo posso tangibilmente vedere, ma 
neppure è assente, perché nel suo essere narrato è vero, e il suo esser vero è 
pur sempre testimoniato da un’azione che reclama di essere considerata vi-
va, dinamica e continua.  

E dove tale azione può essere appunto viva, dinamica e continua se non 
nella mia immaginazione, nel mio trasformarla, mediante la facoltà narrati-
va, in un racconto che può passare di bocca in bocca?  

È per questo che Novalis, nell’Enrico d’Ofterdingen, afferma che vi è 
più verità nelle favole che nelle cronache: come già sosteneva Aristotele, 
infatti, nella fabulazione poetica il mondo viene visto non come è (così av-
viene invece nella storiografia e nella cronaca), bensì come dovrebbe essere. 

 
 

Tra fabulazione e testimonianza 
 
La narrazione si distende lungo due poli opposti: quello della fabulazio-

ne e quello della testimonianza. Nella fabulazione la narrazione tende a so-
stituire o ad arricchire la realtà con la fantasia. Narrare significa qui schiude-
re dei mondi possibili, trascendere il grigiore della vita quotidiana facendovi 
balenare un barlume di eternità. All’altro estremo, troviamo la testimonian-
za, la cronaca, il resoconto quanto più possibile fedele dell’accaduto. Figura 
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esemplare di questo polo è il testimone, colui che registra l’evento e ne ser-
ba memoria al fine di giudicarlo e di tramandarne l’ammaestramento. 

La narrazione ha bisogno di entrambi i poli. Il trascendimento della real-
tà non è infatti fuga dalla realtà effettiva, mentre la cronaca, la testimonianza 
sul mondo deve sempre lasciarci aperta la possibilità di narrare altri mon-
di… La narrazione è parte di noi: consapevoli dei nostri limiti nello spazio e 
nel tempo, abbiamo bisogno di affidarci ai racconti per superare gli angusti 
confini della nostra realtà e, nel contempo, imparare chi siamo, riconoscerci 
nel mondo e farci riconoscere… 

Tuttavia, nella nostra società, come scriveva Walter Benjamin, l’arte di 
narrare sembra avviarsi al tramonto; capita sempre più di rado di incontrare 
persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo si 
diffonde sempre più spesso quando, in una compagnia, c’è chi vorrebbe sen-
tirsi raccontare una storia.  

Ecco perché quella famiglia incontrata per caso sul treno aveva attirato 
la mia attenzione: un padre che racconta una storia al figlio, non delegando 
quest’arte della narrazione all’animale domestico dai ventiquattro pollici 
davanti al quale si celebrano i nostri moderni riti di adorazione quotidiana, 
sembra davvero una figura d’altri tempi. 

Forse, però, quel padre chino sull’orecchio del figlio per narrargli una 
storia mi aveva colpito anche perché quasi cieco: questo non certo per pieti-
smo, ma, se è lecito, per la grande valenza simbolica che una tale circostan-
za è in grado di evocare.  

La narrazione è, in fondo, guardare alla realtà con altri occhi. È passare 
dalla mera cronaca, dalla testimonianza fedele, alla fabulazione, alla realtà 
trascesa nella poesia. Non è un caso, probabilmente, che, almeno secondo la 
tradizione, uno dei più grandi narratori dell’antichità, Omero, fosse cieco. Il 
cantore delle gesta di Ulisse non aveva visto le vicende del suo eroe con gli 
occhi del testimone, ma era capace di farle rivivere guardandole con gli oc-
chi del poeta.  

Se oggi l’arte della narrazione si avvia al tramonto non è perché non ab-
biamo occhi per vedere le cose, ma forse perché, metaforicamente, non sia-
mo abbastanza ciechi da saper guardare la realtà con l’ausilio dell’occhio 
della poesia. Il bimbo del treno guardava di continuo fuori dal finestrino 
cercando con irrequietezza di carpire le luci delle città lontane; solo il rac-
conto sussurrato all’orecchio era però in grado di chetarlo e di rapirne lo 
sguardo…  

 


