Culture e significati

C’era una volta...

Su mito e narrazione

GUIDO GHIA

«Nella dimensione mitica
ha luogo la lotta storica delle esistenze»
(Karl Jaspers, Verita e danno della demitizzazione bultmanniana)

Una sera, d’autunno. Il treno viaggia per campagne brumose diretto a
una grande citta del Nord Italia. Seduta, accanto a me, dall’altro lato
del corridoio, una giovane famiglia, padre, madre e vivace bimbetto di tre-
quattro anni al massimo. C’¢ qualcosa in loro che attira la mia attenzione. Li
osservo con discrezione: i genitori sono, infatti, entrambi ipovedenti, mentre
il bimbetto, nonostante la stanchezza della giornata, € molto irrequieto. «Pa-
pa, mi racconti una storia?» La richiesta giunge improvvisa, ma dai compor-
tamenti successivi si intuisce trattarsi di qualcosa simile a un rituale consue-
to, a un’abitudine consolidata. Il padre sorride e con grande dolcezza si chi-
na all’orecchio del figlio.

«C’era una volta...»

Il bimbo, fino ad allora insofferente e irrequieto, si cheta rapito dalla nar-
razione...

Il racconto e il linguaggio dei simboli

«C’era una volta... Un re! Diranno i miei piccoli lettori...».

Chi non ricorda il celeberrimo inizio del Pinocchio di Collodi? E quante
altre favole, la cui memoria ci portiamo dietro fin dall’infanzia, ci tornano in
mente ascoltando I’espressione: ¢’era una volta...! Il verbo all’imperfetto di
questa frase ci immetteva fin da subito in una dimensione del passato, ma al
tempo stesso era come se esso Ci invitasse a entrare noi stessi nella storia per
completarla e perfezionarla. L’indeterminatezza della forma di questa frase
faceva si che la vicenda della quale ascoltavamo il racconto, benché colloca-
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ta in un tempo lontano, ma indefinito, ci risultasse presente, quasi contem-
poranea. E il bello e lo straordinario di ogni favola era il fatto che, magari
ascoltata cento volte, sempre appariva diversa. Perché essa conservava la
capacita di auto-rinnovarsi costantemente, di attualizzarsi.

Senza saperlo, facevamo cosi I’esperienza del mito.

Il mito ¢ infatti una narrazione della fantasia che serve, tramite le figure
di un linguaggio quasi infantile, a comunicare un contenuto del passato che
determina e influenza la nostra storia presente. Esso utilizza un vocabolario
fatto di simboli, cioe di immagini che hanno sempre in sé un duplice signifi-
cato: quello immediato e quello di cid a cui il simbolo rimanda. Per esem-
pio, la quasi totalita delle culture umane ha elaborato un racconto
sull’origine del mondo, sulla venuta dell’uomo sulla terra e sulla nascita del-
la propria civilta di riferimento. In questo modo si ¢ cercato di rendere com-
prensibili, con un linguaggio figurativo, fatto cio¢ di simboli e immagini, i
grandi interrogativi sulle proprie radici, sul proprio passato, in una parola
sulla propria storia.

Ora pero il mito non ha solo la funzione di rendere comprensibili tali in-
terrogativi; esso cerca anche il modo di comunicarli, di trasmetterli agli altri
uomini e di tramandarli di generazione in generazione. E cosi che il mito
acquista spesso anche una dimensione religiosa: nella trasmissione, nella
tradizione, di un contenuto vitale espresso in forma simbolica e non altri-
menti comunicabile, cio¢ espresso in forma mitica, non solo la religione co-
stituisce la sua forma, il suo modo d’essere, ma crea e rinsalda anche una
comunita di persone che si riconoscono in un linguaggio comune. E come le
favole diventano sempre nuove nella loro narrazione, nel loro essere comu-
nicate di generazione in generazione, anche il mito rivive e si rinnova nella
attivita simbolizzatrice e narrativa della religione. Ne diventa cio¢ patrimo-
nio vivo. In questo senso, la religione oscilla sempre tra de-mitizzazione e
ri-mitizzazione: tra le esigenze, da un lato, di capire e interpretare i simboli e
le immagini con i quali, nella narrazione mitica, essa ¢ stata tramandata e dei
quali pertanto vive e, dall’altro lato, di ri-trasmettere agli uomini di oggi,
traducendoli in una nuova forma narrativa, i simboli e le immagini di cui
quella narrazione mitica si componeva. Cosi, la religione non puo fare a
meno del mito.

Cid pero non significa che in essa si abbia a che fare con un contenuto ir-
razionale o falso, bensi proprio il contrario: la religione attraverso il mito
comunica veritd profonde, le verita dell’ineffabile, che in quanto tali posso-
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no essere ascoltate solo nel linguaggio dei simboli. Ma 1’uomo contempora-
neo sa ancora ascoltare il mito?

Analizzando il linguaggio odierno, specialmente quello giovanile e del
mondo della comunicazione, ¢ facile notare 1’abuso e 1’inflazione dei termi-
ni “mito” e “mitico”: il mito del successo, il mito dell’eterna giovinezza,
quell’attore ¢ mitico, sei un mito, i mitici anni sessanta... Balza subito agli
occhi che il significato assunto dal termine mito in questi contesti non & as-
solutamente quello originario di una narrazione simbolica nella quale il sim-
bolo assolve a una funzione comunicativa. Al contrario: mito, o mitico, € qui
sinonimo di irripetibile, irraggiungibile, bello al punto tale da essere inco-
municabile.

Si nota quindi un uso evidentemente paradossale del termine “mitico”. 11
mito, che doveva designare la comunicazione di cid che con un linguaggio
scientifico, tecnico, oggettivo non appare facilmente comunicabile, diventa
ora, nell’accezione corrente, sinonimo di incomunicabile. Mitico vuol dire: €
un mito, e basta. Non occorre e non si puo aggiungere di pit. Il paradosso
della banalizzazione del mito nella societa odierna, che pure si vuole fondata
sulla comunicazione, & che esso denota la strutturale incapacita di comunica-
re della nostra epoca. Il sempre pill frequente linguaggio iperbolico, costrui-
to cioe su esagerazioni, superlativi, punti esclamativi, su esclamazioni come
splendido, tragico, clamoroso, o appunto mitico, estrapolate pero dal conte-
sto del loro significato originario e autentico, evidenzia proprio la difficolta
di tradurre i sentimenti e le emozioni della vita interiore in una narrazione
comprensibile e sensata.

Il mito pero sussiste solo in virtl della comunicazione, della narrazione.
Quando questa dimensione viene a mancare, non si ha pit a che fare con un
mito, bensi con un idolo. Un’entita cioé che ha per me valore di per se stes-
sa, un valore sul quale non mi interrogo e che non sento il bisogno di spiega-
re e comunicare ad altri.

L’imperfetto, tempo dell’immaginazione

«C’era una volta...»

Ogni storia, ogni racconto si declina, come dicevamo, all’imperfetto. Dal
versante grammaticale I’imperfetto indica un’azione passata non puntuale,
ovvero esauritasi in un determinato punto del tempo, ma continuativa.
«C’era una voltay introduce in una cronologia indefinita, incerta, indetermi-
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nata: puo essere un discorso riferito a qualcosa che avveniva cinque minuti
fa o duemila anni addietro, non fa differenza... Il presente ¢ il tempo della
definizione, dell’inserire una volta per sempre un concetto entro confini ben
determinati e precisi. L’imperfetto invece ¢ il tempo della sospensione, di un
guardare all’indietro che non si conclude definitivamente, ¢ il tempo di un
passato che, nella sua “imperfezione”, continua tuttora.

In fondo, I’imperfetto ¢ il vero tempo della poesia. Quante poesie ven-
gono declinate con questo tempo: il poeta guarda all’indietro, non certo per
“passatismo”, per rimpianto dei “bei tempi andati”, bensi per dare continuita
al tempo, per spezzare come in un incantesimo 1’inesorabile fluire degli at-
timi.

Soprattutto, pero, I’imperfetto ¢ il tempo del gioco. I bambini, non appe-
na imparano a sviluppare la fase del gioco immaginativo, ovvero simbolico-
rappresentativo, e successivamente la fase del gioco di immedesimazione in
un ruolo, adoperano I’imperfetto: Facciamo finta che io ero... la mamma, il
maestro, la guardia, il ladro ecc. lo ero...

Con I'imperfetto vengo d’improvviso trapiantato in un mondo irreale,
che non ¢ presente, perché non c’¢, non lo posso tangibilmente vedere, ma
neppure & assente, perché nel suo essere narrato ¢ vero, e il suo esser vero ¢
pur sempre testimoniato da un’azione che reclama di essere considerata vi-
va, dinamica e continua.

E dove tale azione puo essere appunto viva, dinamica e continua se non
nella mia immaginazione, nel mio trasformarla, mediante la facolta narrati-
va, in un racconto che puo passare di bocca in bocca?

E per questo che Novalis, nell’Enrico d Ofterdingen, afferma che vi &
piu verita nelle favole che nelle cronache: come gia sosteneva Aristotele,
infatti, nella fabulazione poetica il mondo viene visto non come ¢ (cosi av-
viene invece nella storiografia e nella cronaca), bensi come dovrebbe essere.

Tra fabulazione e testimonianza

La narrazione si distende lungo due poli opposti: quello della fabulazio-
ne e quello della testimonianza. Nella fabulazione la narrazione tende a so-
stituire o ad arricchire la realta con la fantasia. Narrare significa qui schiude-
re dei mondi possibili, trascendere il grigiore della vita quotidiana facendovi
balenare un barlume di eternita. All’altro estremo, troviamo la testimonian-
za, la cronaca, il resoconto quanto piu possibile fedele dell’accaduto. Figura
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esemplare di questo polo ¢ il testimone, colui che registra I’evento e ne ser-
ba memoria al fine di giudicarlo e di tramandarne I’ammaestramento.

La narrazione ha bisogno di entrambi i poli. Il trascendimento della real-
ta non ¢ infatti fuga dalla realta effettiva, mentre la cronaca, la testimonianza
sul mondo deve sempre lasciarci aperta la possibilitd di narrare altri mon-
di... La narrazione ¢ parte di noi: consapevoli dei nostri limiti nello spazio e
nel tempo, abbiamo bisogno di affidarci ai racconti per superare gli angusti
confini della nostra realta e, nel contempo, imparare chi siamo, riconoscerci
nel mondo e farci riconoscere...

Tuttavia, nella nostra societa, come scriveva Walter Benjamin, 1’arte di
narrare sembra avviarsi al tramonto; capita sempre piu di rado di incontrare
persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e I’imbarazzo si
diffonde sempre piu spesso quando, in una compagnia, c¢’¢ chi vorrebbe sen-
tirsi raccontare una storia.

Ecco perché quella famiglia incontrata per caso sul treno aveva attirato
la mia attenzione: un padre che racconta una storia al figlio, non delegando
quest’arte della narrazione all’animale domestico dai ventiquattro pollici
davanti al quale si celebrano i nostri moderni riti di adorazione quotidiana,
sembra davvero una figura d’altri tempi.

Forse, pero, quel padre chino sull’orecchio del figlio per narrargli una
storia mi aveva colpito anche perché quasi cieco: questo non certo per pieti-
smo, ma, se ¢ lecito, per la grande valenza simbolica che una tale circostan-
za ¢ in grado di evocare.

La narrazione ¢, in fondo, guardare alla realta con altri occhi. E passare
dalla mera cronaca, dalla testimonianza fedele, alla fabulazione, alla realta
trascesa nella poesia. Non ¢ un caso, probabilmente, che, almeno secondo la
tradizione, uno dei piu grandi narratori dell’antichita, Omero, fosse cieco. Il
cantore delle gesta di Ulisse non aveva visto le vicende del suo eroe con gli
occhi del testimone, ma era capace di farle rivivere guardandole con gli oc-
chi del poeta.

Se oggi I’arte della narrazione si avvia al tramonto non ¢ perché non ab-
biamo occhi per vedere le cose, ma forse perché, metaforicamente, non sia-
mo abbastanza ciechi da saper guardare la realtd con 1’ausilio dell’occhio
della poesia. Il bimbo del treno guardava di continuo fuori dal finestrino
cercando con irrequietezza di carpire le luci delle citta lontane; solo il rac-
conto sussurrato all’orecchio era perd in grado di chetarlo e di rapirne lo
sguardo... u
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