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ue antefatti, autenticamente epocali, che, nell’arco di quattrocento 
anni, hanno modificato radicalmente l’assetto e il destino – politico, 

religioso e culturale – dell’Europa. 
31 ottobre 1517: la tradizione vuole che, sul portone della chiesa di 

Ognissanti a Wittenberg, Martin Luther affigga 95 tesi contro la corruzione 
e la degenerazione della Chiesa di Roma. È il fuoco alle polveri che dà ini-
zio alla Riforma protestante. 

26 ottobre (secondo il calendario giuliano vigente nell’Impero russo, in 
realtà 8 novembre) 1917: a Pietrogrado (già Pietroburgo, poi Leningrado) 
cade il Palazzo d’Inverno. È il fuoco alle polveri che dà l’inizio alla Rivolu-
zione bolscevica.  

  
 

Aprire una breccia verso l’impensato  
 
Un celebre aforisma di Emmanuel Mounier recita che se, nel XX secolo, 

non vi sono state più eresie paragonabili a quelle dei primi secoli dell’éra 
cristiana è perché, di fatto, il Cristianesimo non appassiona più abbastanza. 
Fare memoria della Riforma protestante e della Rivoluzione russa significa 
fare memoria, tra i molti errori e i troppi travisamenti, anche e sempre della 
forza novatrice, utopica e inaudita della passione che tutto travolge e stra-
volge.  

I rivoluzionari e i riformatori radicali sono mal sopportati: sono dissiden-
ti, devianti, pericolosi, sediziosi. Sono in tutto e per tutto paragonabili 
all’eretico, perché l’eretico, come è stato scritto,  
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«è l’erede di una specifica tradizione che egli considera come un organismo vi-
vente più che come una serie di dogmi intoccabili da museo; egli vuole capire la 
sua tradizione, non accettarla passivamente. Inoltre il suo è un pensiero critico e 
l’eretico, per rispetto per la vita della sua tradizione, preferisce prenderla in esa-
me piuttosto che accettarla a priori come scontata. Cerca di trovare all’interno 
della tradizione degli elementi impensati, o ciò che essa impedisce di pensare. 
Egli tenta di eludere queste proibizioni e così facendo apre una breccia verso 
l’impensato della sua tradizione. A spingerlo a fare tutto questo è la volontà di 
contribuire a universalizzare la tradizione che ha ereditato. In questo modo però 
finisce per scontrarsi con i poteri in carica che proteggono i loro interessi, più o 
meno consapevolmente, spesso nascosti proprio dietro le proibizioni che 
l’eretico combatte. Di conseguenza egli è spesso costretto a subire la repressione, 
anche molto dura, da parte di coloro di cui ha svelato gli interessi nascosti e de-
nunciato l’arbitrarietà»1. 
 
«Aprire una breccia verso l’impensato della propria tradizione»: ecco ciò 

che fanno, ereticamente, il riformatore e il rivoluzionario.  
Proprio per questo avvertiamo oggi, pressantemente, il bisogno di affer-

mare ancora e sempre un «imperativo eretico», per evocare una felice 
espressione del sociologo americano Peter L. Berger: l’eresia infatti – è la 
tesi di Berger – ha sempre esercitato, dal punto di vista dell’evoluzione delle 
dogmatiche, una sorta di funzione regolativa, introducendo dinamicamente a 
quella dialettica strutturale di tradizione nella modernizzazione e moderniz-
zazione nella tradizione, ovvero identitas in novitate e novitas in identitate, 
di cui vive tutta la storia delle istituzioni, e in modo particolare la storia del-
le istituzioni religiose.  

Con l’«imperativo eretico», a ben guardare esemplato sulle medesime 
strutture concettuali dell’«imperativo etico», ne va dunque della dialettica 
tra la dimensione oggettiva di ogni organizzazione giuridica, istituzionale e 
dottrinale delle forme tramandate e la valenza propulsiva della dimensione 
soggettiva, ossia del modo in cui quelle forme vengono vissute esistenzial-
mente.  

Se la dimensione oggettiva tende a fossilizzare la dimensione soggettiva, 
la seconda tende invece a sottrarsi al controllo della dimensione oggettiva. 
In questa dialettica si situano l’eresia, la riforma e la rivoluzione. 
 

                                                           
1 Jean-François Malherbe, Ascoltare l’inaudito. L’etica degli eretici, trad. it. di Silvia Tu-

sino, Edi, Napoli 2014, p. 16.  
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La bocca e il cuore 

 
È forse proprio per la valenza innovante e sotto molti aspetti purificante 

delle eresie che, quasi all’alba di quel Sessantotto che, per la sopraggiunta 
morte, non vedrà in realtà mai, un grande storico come Delio Cantimori po-
teva annunciare l’intenzione di lasciare al loro destino i sociologi (invero ai 
suoi occhi un po’ troppo ingessati) del XX secolo e tornarsene ai teologi 
(eretici) del secolo XVI. 

In quei teologi, infatti, egli vedeva non solo un esempio di affermazione 
di libertà di espressione religiosa del pensiero, ma anche di libertà politica, 
come già aveva fatto, nel 1935, traducendo e introducendo l’edizione italia-
na dei due volumi dello storico americano Frederich Church sui Riformatori 
italiani.  

Se Benedetto Croce, in un saggio su Galeazzo Caracciolo marchese di 
Vico, aveva affermato che l’intolleranza di Calvino nei confronti degli anti-
trinitari (tra gli altri, i senesi Lelio Socino e Bernardino Ochino, il saluzzese 
Giorgio Biandriata, il chierese Gribaldi Mofa, il cosentino Giovanni Valen-
tino Gentili) doveva essere considerata alla stregua di un atto necessario alla 
salvaguardia della libertà faticosamente conquistata e al consolidamento fi-
losofico e dottrinario di una fede che il riformatore ginevrino voleva defini-
tivamente depurare dagli errori e dalle incrostazioni sedimentatisi in quindi-
ci secoli di storia della Chiesa, per Cantimori la difesa calviniana del dogma 
trinitario, ben lungi dal configurarsi nella forma di una disputa filosofico-
teologica, aveva assunto fin da subito i tratti della repressione politica (non 
lesinando peraltro nel ricorso al carcere e nella condanna al rogo), dato che 
la predicazione eretica costituiva una minaccia fondamentale per la neo-
costituitasi autorità della gerarchia.  

La tesi cantimoriana è stata rielaborata in tempi più recenti dallo storico 
francese Jacques Chiffoleau, che ha visto nel «processo alle intenzioni» ope-
rato dall’inquisizione antiereticale (e, parimenti, applicato dalla teocrazia 
giuridica istituita da Calvino a Ginevra), per il suo rappresentare un ‘caso di 
eccezione’ rispetto alla esecuzione del principio – formulato all’inizio del 
XIII secolo da Giovanni Teutonico nella Glossa al Decretum di Graziano – 
secondo cui ecclesia de occultis non iudicat («la Chiesa non giudica di ciò 
che è iscritto nel segreto dei cuori»), una diretta analogia con la modalità di 
procedere del diritto secolare in caso di «lesa maestà».  

Il principio dell’ore, non corde era, come si sa, quello alla comprova del 
quale la dottrina giuscanonistica disciplinante i processi per crimen haeresis 
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affidava la possibilità di assoluzione dall’accusa di eresia: perché vi fosse 
luogo a procedere contro tale accusa occorreva infatti non solo che le formu-
le ereticali fossero pronunciate con la bocca, ma soprattutto che il loro con-
tenuto provenisse dal cuore, dalla più intima convinzione del reo.  

A ben guardare, in gioco nella distinzione tra la ‘bocca’ e il ‘cuore’ vi è 
da ultimo la legittimazione di quello spazio segreto e inviolabile dell’intimo 
della coscienza che porterà, secondo la nota tesi di Paolo Prodi, al dualismo 
moderno tra coscienza e diritto: si pensi solo al fatto che, nell’ordinamento 
giuridico vigente nella nostra tradizione culturale, l’istituto della confessione 
del reo davanti al giudice, che presenta evidenti analogie strutturali con la 
confessione del peccatore davanti al sacerdote, non costituisce, di per sé so-
lo, motivo sufficiente a invalidare il principio della presunzione di innocen-
za. 

 
 

Il segreto della coscienza 

 

Il 18 aprile 1521, chiamato a difendersi dall’accusa di eresia davanti alla 
Dieta di Worms, pare che Martin Luther abbia pronunciato le seguenti paro-
le: «hier stehe ich, ich kann nicht anders… (io resto fermo qui alla mia posi-
zione, non posso fare diversamente…)». Se davvero queste parole sono state 
pronunciate, esse sono il miglior manifesto della risolutezza della coscienza 
e della sua imperscrutabilità persino da parte del soggetto stesso.  

Quattordici anni dopo, un altro grande protagonista del Cinquecento, 
Thomas More, oppositore di Lutero, durante la prigionia nella Torre di Lon-
dra e con già pendente sul capo la condanna a morte per essersi rifiutato di 
prestare giuramento all'Atto di successione, così scriverà all’amico Nicholas 
Wilson: 

 
«Quanto al giuramento, le ragioni per cui lo ricusai nessuno al mondo le cono-
sce, perché esse sono segreti della mia coscienza, e sono fors’anche diverse da 
quelle che altri si immaginano; mai le rivelai ad alcuno, né intendo rivelarle fin-
ché vivo»2.  
 
La difesa del segreto della coscienza, anche a costo della vita: ecco la ci-

fra più costitutiva e rivoluzionaria dell’«imperativo eretico» a cui tornare…  

                                                           
2 Tommaso Moro, Lettere, ed. it. a cura di Bruno Fortunato, con un invito alla lettura di 

Giorgio Rumi, Morcelliana, Brescia 1987, p. 229. 


