Credere e sperare

Paolo Giuntella.
Nostalgia della terra,
nostalgia del cielo.

a cura di PAOLO GHEZZI

A Paolo Giuntella (Roma, 5 ottobre 1946 — Roma, 22 maggio 2008) dobbiamo
['intuizione della Rosa Bianca italiana, movimento di cattolici democratici ispi-
rato alla resistenza della Weisse Rose, gruppo studentesco di opposizione al nazismo,
stroncato dal regime hitleriano nel 1943. “In cerca di una Rosa Bianca” (titolo del
suo libro del 1980) é stato il filo rosso del suo impegno generoso di credente, giorna-
lista, sindacalista, autore e animatore culturale: senza paura di disturbare il mano-
vratore e di ritrovarsi in minoranza, senza paura di sfidare il cinismo del potere.

Al Teatro San Genesio di Roma, sabato 19 maggio, Giuntella é stato ricordato
dalla moglie Laura, dai figli Osea, Tommaso e Irene, dai nipoti e da tanti amici e
colleghi, che hanno riproposto alcuni servizi televisivi del giornalista (tra cui, bellis-
simi, i piccoli reportage dalle strade di Napoli, tra innamorati e venditori di poesie) e
ne hanno letto alcuni testi, anche inediti.

Ai lettori del Margine ne proponiamo tre assai diversi tra loro, che mostrano la
capacita di Giuntella di passare dai temi piv “bassi” della quotidianita — affrontati
con irriverente ironia — agli accenti piu alti (e personali) della “nostalgia di cielo”
che ha sempre contraddistinto il suo attraversare la storia con uno sguardo all eter-
nita. (p.gh.)

Il migliore amico dell’uomo
(da “Racconti sotto il nocciolo”, testo inedito)
La comune banalita tramanda la diffusa convinzione che il miglior amico

dell’uomo sia il cane. Naturalmente ¢’¢ una larga letteratura di episodi edifi-
canti, di incredibili ritorni, di padroni pianti sulla tomba dai loro fedeli amici.
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Ma stranamente non coincide con 1’esperienza (assai meno letteraria) del cor-
teo delle vittime: i morsicati di ogni ordine e grado, i ladri afferrati per il se-
dere, i padroni traditi dai loro cani da guardia subito addomesticati dai mal-
fattori o addirittura fifoni in fuga al primo rumore sospetto, le signore alle
quali il loro amico del cuore ha distrutto completamente il divano.

Ci sono poi le schiere del parere opposto, i “gattolici”, coloro che pensano,
nonostante tutto, che il miglior amico dell’'uomo sia il gatto. Il gatto piu di-
gnitoso del cane, piu indipendente, e allo stesso tempo insuperabile quando
fa le fusa, si struscia sulle scarpe e sui pantaloni o ti salta in braccio mentre te
ne stai n poltrona. Io non sono d’accordo. Con tutto il rispetto per questa vasta
schiera di amici animali — e benché riconosca che con alcuni oggetti inani-
mati, la pipa ad esempio, si possa avere un rapporto persino d’amore, e che io
stesso parli ogni giorno con la mia Vespa — ritengo che il miglior amico
dell’uomo sia... il cesso.

E qui, che abbiamo passato alcuni dei momenti pit belli della nostra vita.
Al cesso ci siamo rifugiati come nell’unico sicuro asilo nelle situazioni piu
tristi o imbarazzanti. Nella solitudine accogliente e riservata del cesso ab-
biamo pianto, abbiamo riso di gioia, abbiamo preso decisioni importanti, ab-
biamo pregato e bestemmiato. Al cesso abbiamo incontrato tutti i nostri piu
amati autori. Joyce e Baudelaire, Graham Greene e Thomas Merton, Mounier
e Bobbio, Le Goff e Osvaldo Soriano, sono tutti passati per il mio cesso, dove
talvolta ho finito per leggere anche cento pagine consecutive. Al cesso ho
litigato con Platone, sono stato rapito da Kierkegaard, sono stato impegnato
dai migliori editorialisti e commentatori.

I cessi, poi, non si dimenticano mai. Tanto che, quando si cambia casa c’¢
sempre qualche giorno di adattamento, di malinconia, di straniamento. Vor-
resti chiedere alla nuova inquilina della tua vecchia casa, dopo due giorni di
difficolta o languori, se ti fa il piccolo favore di farti passare una mezzoretta
nel tuo vecchio cesso. Vorrei salire, suonare il campanello e chiedere agli in-
quilini attuali — ne devono essere passati molti — di rivedere il luogo dei miei
primi sogni, dei miei primi pianti dopo un rimprovero, delle mie fantasie.

Cosi, quando mi sento un po’ giu, mi chiudo al cesso e ripenso agli “indi-
menticabili” della memoria della mia vita. Il terrificante cesso pieno di mo-
sche e liquami alla turca di un paese della costa croata quando, nel 1966, ci
mettemmo in testa di passare le vacanze camminando a piedi da Zara a Trie-
ste. Il cesso dell’aeroporto di Cuba (negli anni ‘80, oggi il boom turistico avra
certamente migliorato la situazione) nel quale fui obbligato a passare qualche
minuto durante un cambio d’aereo in un viaggio verso il Nicaragua sandinista.
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Lurido, puzzolente, otturato. Il cesso fantasioso e senza acqua di una cerve-
zeria casalinga in Nicaragua: era, rigorosamente alla turca, situato dietro una
portina di legno che non chiudeva, in un piccolo patio sul 5 quale troneggiava
un trespolo con un tucano mentre in una ridotta vasca sguazzava un altrettanto
piccolo caimano. O il cesso chimico del campo profughi di Stefanovo, in Ma-
cedonia, quando un militare britannico mi rincorse per dirmi che mi era ca-
duto il portafoglio vicino e lui non aveva intenzione di raccoglierlo, avesse
pure contenuto un milione di sterline.

La panchina
(da “L’aratro I’ipod e le stelle”)

Sono nato in una casa di questo quartiere di fronte alla prima abitazione
di Arturo Carlo Jemolo, poi ci siamo trasferiti qualche centinaio di metri piu
in 1a in una casa a via Monte Zebio. Poco dopo nel palazzo ¢ arrivato Pietro
Scoppola. A duecento metri, forse meno, abitava Vittorio Bachelet. Ad altri
cento metri ha abitato fino alla morte Lucio Lombardo Radice, uno dei pre-
cursori, tra i marxisti, del dialogo con i cattolici. Aldo Moro frequentava ogni
tanto la parrocchia, dove il figlio Giovanni faceva lo scout, e dove, di nascosto
dal parroco un po’ conservatore, lo abbiamo spesso incontrato nel salone
dell’oratorio in incontri sinceri, liberi, e tuttavia clandestini (con tanto di ve-
dette, pronte all’allarme se si fosse avvicinato, imprevisto, I’anziano parroco).

Un proverbio d’origine irlandese recita: “Quando va via la luce accendi
una candela invece di discutere sulle responsabilita dell’azienda elettrica”.
Noi invece eravamo tra quelli — e forse era il portato del tempo che vivevamo
— che preferivamo dissertare su come riformare la azienda elettrica, restando
al buio. Noi preferivamo affermare con esuberanza le nostre convinzioni
senza prestare interesse ai pareri degli altri, preferivamo il grande litigio sui
massimi sistemi all’ascolto, le grandi utopie alla concretezza, e sulla nostra
panchina al centro del quartiere dove tutte le notti rifacevamo il mondo, 1’Ita-
lia, e 1a Chiesa da capo a piedi sognavamo un mondo e una Chiesa nuovi senza
prestare troppa attenzione al rigore del metodo, alla pazienza della storia, che
i “professori” spirituali e di famiglia ci testimoniavano.

Eppure quella lezione, nonostante tutte le nostre infedelta e le debolezze,
la fragilita e il frammentario globalismo, una certa generosa confusione, era
li, e ogni giorno ci comunicava uno stile diverso e virtu provate controcor-
rente. In quell’angolo di quartiere noi vivevamo, senza avvertirne allora tutta

36



la straordinaria grandezza, una stagione irripetibile e un grande privilegio mo-
rale spirituale culturale umano di cui forse non eravamo pienamente coscienti.
Incontravamo 1 “professori”, Aldo Moro, Arturo Carlo Jemolo, Vittorio Ba-
chelet, Vittorio Giuntella, il “giovane” zi’ Pietro, come noi, i ragazzi della
panchina, chiamavamo affettuosamente Scoppola, tutti gli altri che 1’espe-
rienza della Fuci di Montini dei nostri genitori ci consegnava in eredita.

A primavera
(da “Racconti sotto 1'ulivo”, testo inedito)

«...ma poi a primavera
anche nei vecchi
rifioriscono i prati,
anche i vecchi corrono
nei loro sogniy

Alda Merini

Il gioco e il mistero delle coincidenze ti fa, talvolta, provare i brividi del
soprannaturale, della sorpresa, dell’Amazing Grace (grazia stupefacente)
della vita quotidiana. Cosi io, 1’altro giorno, Otto Marzo, stavo vagando per i
giardini di fronte al Quirinale sotto gli scherzi del tempo che alternava sprazzi
di sole e di azzurro, a pignatte di pioggia e grigio piombo, suggestioni d’antico
e di placido barocco. E stavo pensando esattamente questo: la primavera, poi,
torna ogni anno, e tutti viviamo questo piccolo risorgimento questa lieve eb-
brezza, questi dolci odori sospesi nell’aria di lavanda, di sapone e acqua di
colonia, di viole, di rose, ed aromi erotici ben mischiati con leggerissime es-
senze disperse nell’aria d’arancio e d’anice; questo risveglio ormonale e spi-
rituale; questa voglia di innamoramento e di rifondazione della propria vita,
di nuovo inizio, questo insopprimibile desiderio di tuffarsi nell’archetipo in-
frangibile della tua adolescenza, cosi tradita e cosi viva ancora, alla ricerca
dei profumi perduti e di quelli residui, salvati nonostante tutto dall’unicita
della tua citta e dalla tua fantasia.

E andavo pensando proprio questo. Ogni anno la primavera ritorna. Co-
munque. Con i suoi aromi pasquali, i languori e le eccitazioni del nuovo ini-
zio, la fola mistica e spirituale, e i venti dell’eros, con le spezie sensuali. Torna
per tutti anche per i vecchi. E noi ci accoccoliamo su noi stessi, cercando di
sottrarci alla velocita della vita celere, per ritrovare la lentezza e la mattina, il
pomeriggio di sega a scuola e ai doveri, magari chiedendoci e se questa fosse
la nostra ultima primavera?
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Eppure, nel fuoco dell’estate e nel calore dell’autunno alluvionato, siamo
certi che la primavera tornera e che ogni inverno dell’anima, come ogni in-
verno della storia, per quanto lungo, si riapra comunque alla primavera. Pen-
savo queste cose ed altre ancora, quando, al fine, deciso ad acquistare un gior-
nale per la piccola e breve gioia dei commenti, mi sono imbattuto in prima
pagina sulla poesia di Alda Merini, Otto Marzo, che esprime in cinque versi
quello che io stavo provando e cercando di vedere in piu di mezz’ora.

E questo il mistero delle coincidenze, dell’incontro tra il tuo sogno, la tua
rivolta contro la celerita, ¢ questo movimento della tua anima che incontra un
segno, un riscontro, un supplemento, una conferma insperata, che rende la tua
vita danzante e irrepetibile, ricolma di spezie e di sapori. Sono questi i mo-
menti in cui rintracci nell’aria un disegno, il filo rosso di un gomitolo. Noi
pellegrini teneri della ragion provata, crediamo nel ritorno della primavera per
tutti, anche per i vecchi e per i morenti, per le anime vive, nelle coincidenze
d’amore. u

ANSELMO PALINI
Piu forti delle armi. Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein, Jerzy Popieluszko
AVE, Roma 2016, pp. 354, € 15.00

11 libro ricostruisce la vicenda biografica e le scelte storiche di Dietrich Bonhoeffer e
di Edith Stein, in riferimento al nazismo, e di Jerzy Popieluszko, in riferimento al re-
gime comunista. Un piccolo contributo per far conoscere persone che non sono ancora
oggetto di tutta I’attenzione che meritano. Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein e Jerzy
Popieluszko, pur sapendo dei rischi cui andavano incontro, si sono assunti le proprie
responsabilita fino in fondo, fino al sacrificio della vita, trasmettendo “il tizzone ar-
dente” della testimonianza di generazione in generazione, come ha scritto Paolo Giun-
tella. Con questo libro Anselmo Palini prosegue nel lavoro di ricerca storica secondo
il criterio della “memoria del bene”, ossia del riportare alla luce o comunque riproporre
le testimonianze di chi ha combattuto il male che si trovava di fronte, motivato unica-
mente dalla fedelta all’'uomo, senza considerarsi un eroe o un superuomo. Fare oggetto
di narrazione queste testimonianze significa farle rivivere nel tempo presente e tra-
smettere cosi alle giovani generazioni I’idea di una staffetta morale di cui loro possono
diventare protagoniste.
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