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Nostalgia della terra,  

nostalgia del cielo.  
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 Paolo Giuntella (Roma, 5 ottobre 1946 – Roma, 22 maggio 2008) dobbiamo 

l’intuizione della Rosa Bianca italiana, movimento di cattolici democratici ispi-

rato alla resistenza della Weisse Rose, gruppo studentesco di opposizione al nazismo, 

stroncato dal regime hitleriano nel 1943. “In cerca di una Rosa Bianca” (titolo del 

suo libro del 1980) è stato il filo rosso del suo impegno generoso di credente, giorna-

lista, sindacalista, autore e animatore culturale: senza paura di disturbare il mano-

vratore e di ritrovarsi in minoranza, senza paura di sfidare il cinismo del potere. 

Al Teatro San Genesio di Roma, sabato 19 maggio, Giuntella è stato ricordato 

dalla moglie Laura, dai figli Osea, Tommaso e Irene, dai nipoti e da tanti amici e 

colleghi, che hanno riproposto alcuni servizi televisivi del giornalista (tra cui, bellis-

simi, i piccoli reportage dalle strade di Napoli, tra innamorati e venditori di poesie) e 

ne hanno letto alcuni testi, anche inediti. 

Ai lettori del Margine ne proponiamo tre assai diversi tra loro, che mostrano la 

capacità di Giuntella di passare dai temi più “bassi” della quotidianità – affrontati 

con irriverente ironia – agli accenti più alti (e personali) della “nostalgia di cielo” 

che ha sempre contraddistinto il suo attraversare la storia con uno sguardo all’eter-

nità. (p.gh.) 

 
 

Il migliore amico dell’uomo 

(da “Racconti sotto il nocciolo”, testo inedito) 
 

La comune banalità tramanda la diffusa convinzione che il miglior amico 
dell’uomo sia il cane. Naturalmente c’è una larga letteratura di episodi edifi-

canti, di incredibili ritorni, di padroni pianti sulla tomba dai loro fedeli amici. 
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Ma stranamente non coincide con l’esperienza (assai meno letteraria) del cor-

teo delle vittime: i morsicati di ogni ordine e grado, i ladri afferrati per il se-
dere, i padroni traditi dai loro cani da guardia subito addomesticati dai mal-
fattori o addirittura fifoni in fuga al primo rumore sospetto, le signore alle 
quali il loro amico del cuore ha distrutto completamente il divano.  

Ci sono poi le schiere del parere opposto, i “gattolici”, coloro che pensano, 

nonostante tutto, che il miglior amico dell’uomo sia il gatto. Il gatto più di-
gnitoso del cane, più indipendente, e allo stesso tempo insuperabile quando 
fa le fusa, si struscia sulle scarpe e sui pantaloni o ti salta in braccio mentre te 
ne stai n poltrona. Io non sono d’accordo. Con tutto il rispetto per questa vasta 

schiera di amici animali – e benché riconosca che con alcuni oggetti inani-
mati, la pipa ad esempio, si possa avere un rapporto persino d’amore, e che io 

stesso parli ogni giorno con la mia Vespa – ritengo che il miglior amico 
dell’uomo sia… il cesso.  

È qui, che abbiamo passato alcuni dei momenti più belli della nostra vita. 
Al cesso ci siamo rifugiati come nell’unico sicuro asilo nelle situazioni più 

tristi o imbarazzanti. Nella solitudine accogliente e riservata del cesso ab-
biamo pianto, abbiamo riso di gioia, abbiamo preso decisioni importanti, ab-
biamo pregato e bestemmiato. Al cesso abbiamo incontrato tutti i nostri più 
amati autori. Joyce e Baudelaire, Graham Greene e Thomas Merton, Mounier 
e Bobbio, Le Goff e Osvaldo Soriano, sono tutti passati per il mio cesso, dove 
talvolta ho finito per leggere anche cento pagine consecutive. Al cesso ho 
litigato con Platone, sono stato rapito da Kierkegaard, sono stato impegnato 
dai migliori editorialisti e commentatori. 

I cessi, poi, non si dimenticano mai. Tanto che, quando si cambia casa c’è 

sempre qualche giorno di adattamento, di malinconia, di straniamento. Vor-
resti chiedere alla nuova inquilina della tua vecchia casa, dopo due giorni di 
difficoltà o languori, se ti fa il piccolo favore di farti passare una mezzoretta 
nel tuo vecchio cesso. Vorrei salire, suonare il campanello e chiedere agli in-
quilini attuali – ne devono essere passati molti – di rivedere il luogo dei miei 
primi sogni, dei miei primi pianti dopo un rimprovero, delle mie fantasie. 

Così, quando mi sento un po’ giù, mi chiudo al cesso e ripenso agli “indi-

menticabili” della memoria della mia vita. Il terrificante cesso pieno di mo-

sche e liquami alla turca di un paese della costa croata quando, nel 1966, ci 
mettemmo in testa di passare le vacanze camminando a piedi da Zara a Trie-
ste. Il cesso dell’aeroporto di Cuba (negli anni ‘80, oggi il boom turistico avrà 

certamente migliorato la situazione) nel quale fui obbligato a passare qualche 
minuto durante un cambio d’aereo in un viaggio verso il Nicaragua sandinista. 
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Lurido, puzzolente, otturato. Il cesso fantasioso e senza acqua di una cerve-

zeria casalinga in Nicaragua: era, rigorosamente alla turca, situato dietro una 
portina di legno che non chiudeva, in un piccolo patio sul 5 quale troneggiava 
un trespolo con un tucano mentre in una ridotta vasca sguazzava un altrettanto 
piccolo caimano. O il cesso chimico del campo profughi di Stefanovo, in Ma-
cedonia, quando un militare britannico mi rincorse per dirmi che mi era ca-
duto il portafoglio vicino e lui non aveva intenzione di raccoglierlo, avesse 
pure contenuto un milione di sterline.  

 
 

La panchina 

(da “L’aratro l’ipod e le stelle”) 
 
Sono nato in una casa di questo quartiere di fronte alla prima abitazione 

di Arturo Carlo Jemolo, poi ci siamo trasferiti qualche centinaio di metri più 
in là in una casa a via Monte Zebio. Poco dopo nel palazzo è arrivato Pietro 
Scoppola. A duecento metri, forse meno, abitava Vittorio Bachelet. Ad altri 
cento metri ha abitato fino alla morte Lucio Lombardo Radice, uno dei pre-
cursori, tra i marxisti, del dialogo con i cattolici. Aldo Moro frequentava ogni 
tanto la parrocchia, dove il figlio Giovanni faceva lo scout, e dove, di nascosto 
dal parroco un po’ conservatore, lo abbiamo spesso incontrato nel salone 

dell’oratorio in incontri sinceri, liberi, e tuttavia clandestini (con tanto di ve-
dette, pronte all’allarme se si fosse avvicinato, imprevisto, l’anziano parroco).  

Un proverbio d’origine irlandese recita: “Quando va via la luce accendi 

una candela invece di discutere sulle responsabilità dell’azienda elettrica”. 

Noi invece eravamo tra quelli – e forse era il portato del tempo che vivevamo 
– che preferivamo dissertare su come riformare la azienda elettrica, restando 
al buio. Noi preferivamo affermare con esuberanza le nostre convinzioni 
senza prestare interesse ai pareri degli altri, preferivamo il grande litigio sui 
massimi sistemi all’ascolto, le grandi utopie alla concretezza, e sulla nostra 

panchina al centro del quartiere dove tutte le notti rifacevamo il mondo, l’Ita-

lia, e la Chiesa da capo a piedi sognavamo un mondo e una Chiesa nuovi senza 
prestare troppa attenzione al rigore del metodo, alla pazienza della storia, che 
i “professori” spirituali e di famiglia ci testimoniavano.  

Eppure quella lezione, nonostante tutte le nostre infedeltà e le debolezze, 
la fragilità e il frammentario globalismo, una certa generosa confusione, era 
lì, e ogni giorno ci comunicava uno stile diverso e virtù provate controcor-
rente. In quell’angolo di quartiere noi vivevamo, senza avvertirne allora tutta 
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la straordinaria grandezza, una stagione irripetibile e un grande privilegio mo-
rale spirituale culturale umano di cui forse non eravamo pienamente coscienti. 
Incontravamo i “professori”, Aldo Moro, Arturo Carlo Jemolo, Vittorio Ba-

chelet, Vittorio Giuntella, il “giovane” zi’ Pietro, come noi, i ragazzi della 

panchina, chiamavamo affettuosamente Scoppola, tutti gli altri che l’espe-

rienza della Fuci di Montini dei nostri genitori ci consegnava in eredità.  
 

A primavera 

(da “Racconti sotto l'ulivo”, testo inedito) 
 

«…ma poi a primavera  

anche nei vecchi  

rifioriscono i prati,  

anche i vecchi corrono  

nei loro sogni» 

Alda Merini  
 

Il gioco e il mistero delle coincidenze ti fa, talvolta, provare i brividi del 
soprannaturale, della sorpresa, dell’Amazing Grace (grazia stupefacente) 
della vita quotidiana. Così io, l’altro giorno, Otto Marzo, stavo vagando per i 

giardini di fronte al Quirinale sotto gli scherzi del tempo che alternava sprazzi 
di sole e di azzurro, a pignatte di pioggia e grigio piombo, suggestioni d’antico 

e di placido barocco. E stavo pensando esattamente questo: la primavera, poi, 
torna ogni anno, e tutti viviamo questo piccolo risorgimento questa lieve eb-
brezza, questi dolci odori sospesi nell’aria di lavanda, di sapone e acqua di 

colonia, di viole, di rose, ed aromi erotici ben mischiati con leggerissime es-
senze disperse nell’aria d’arancio e d’anice; questo risveglio ormonale e spi-

rituale; questa voglia di innamoramento e di rifondazione della propria vita, 
di nuovo inizio, questo insopprimibile desiderio di tuffarsi nell’archetipo in-

frangibile della tua adolescenza, così tradita e così viva ancora, alla ricerca 
dei profumi perduti e di quelli residui, salvati nonostante tutto dall’unicità 

della tua città e dalla tua fantasia.  
E andavo pensando proprio questo. Ogni anno la primavera ritorna. Co-

munque. Con i suoi aromi pasquali, i languori e le eccitazioni del nuovo ini-
zio, la fola mistica e spirituale, e i venti dell’eros, con le spezie sensuali. Torna 

per tutti anche per i vecchi. E noi ci accoccoliamo su noi stessi, cercando di 
sottrarci alla velocità della vita celere, per ritrovare la lentezza e la mattina, il 
pomeriggio di sega a scuola e ai doveri, magari chiedendoci e se questa fosse 
la nostra ultima primavera? 
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Eppure, nel fuoco dell’estate e nel calore dell’autunno alluvionato, siamo 

certi che la primavera tornerà e che ogni inverno dell’anima, come ogni in-

verno della storia, per quanto lungo, si riapra comunque alla primavera. Pen-
savo queste cose ed altre ancora, quando, al fine, deciso ad acquistare un gior-
nale per la piccola e breve gioia dei commenti, mi sono imbattuto in prima 
pagina sulla poesia di Alda Merini, Otto Marzo, che esprime in cinque versi 
quello che io stavo provando e cercando di vedere in più di mezz’ora.  

È questo il mistero delle coincidenze, dell’incontro tra il tuo sogno, la tua 

rivolta contro la celerità, è questo movimento della tua anima che incontra un 
segno, un riscontro, un supplemento, una conferma insperata, che rende la tua 
vita danzante e irrepetibile, ricolma di spezie e di sapori. Sono questi i mo-
menti in cui rintracci nell’aria un disegno, il filo rosso di un gomitolo. Noi 

pellegrini teneri della ragion provata, crediamo nel ritorno della primavera per 
tutti, anche per i vecchi e per i morenti, per le anime vive, nelle coincidenze 
d’amore. n 

 

 

 

 

 

 

ANSELMO PALINI 
Più forti delle armi. Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein, Jerzy Popieluszko 

AVE, Roma 2016, pp. 354, € 15.00 
 

Il libro ricostruisce la vicenda biografica e le scelte storiche di Dietrich Bonhoeffer e 
di Edith Stein, in riferimento al nazismo, e di Jerzy Popieluszko, in riferimento al re-
gime comunista. Un piccolo contributo per far conoscere persone che non sono ancora 
oggetto di tutta l’attenzione che meritano.  Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein e Jerzy 
Popieluszko, pur sapendo dei rischi cui andavano incontro, si sono assunti le proprie 
responsabilità fino in fondo, fino al sacrificio della vita, trasmettendo “il tizzone ar-

dente” della testimonianza di generazione in generazione, come ha scritto Paolo Giun-
tella. Con questo libro Anselmo Palini prosegue nel lavoro di ricerca storica secondo 
il criterio della “memoria del bene”, ossia del riportare alla luce o comunque riproporre 

le testimonianze di chi ha combattuto il male che si trovava di fronte, motivato unica-
mente dalla fedeltà all’uomo, senza considerarsi un eroe o un superuomo. Fare oggetto 

di narrazione queste testimonianze significa farle rivivere nel tempo presente e tra-
smettere così alle giovani generazioni l’idea di una staffetta morale di cui loro possono 
diventare protagoniste.   

 


