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I denti e il sorriso  

(e l’orecchio di Dionisio) 
 

GUIDO GHIA 

 

 

 

«Mi prese dal cuore la pietà 

e la trasformò in sorrisi» 

(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River)  

 

 

 

 

icono gli psicologi che il sorriso è uno dei primi segnali del mondo 

esterno che il neonato è in grado di riconoscere e a cui è attrezzato per 

reagire positivamente. Ma è pur vero che, dal punto di vista simbolico, esso 

può essere interpretato anche come un gesto ambiguo. Se un animale poten-

zialmente feroce ci mostra i denti, difficilmente decodifichiamo questo suo 

gesto come un atto di dolcezza nei nostri confronti, ma piuttosto come un atto 

di minaccia: «guarda che ho i denti e li posso usare contro di te!». 

 

 

«Che vuoi da me?» 

 

Sarà forse per questa ambiguità antropologica insita nella simbologia del 

gesto che oggi sorridiamo sinceramente così poco?  

Perennemente imbronciati, ci aggiriamo per il mondo con una maschera 

di impenetrabilità calata sul volto e quando ci viene rivolta una domanda o 

una semplice richiesta di informazioni l’atteggiamento che lasciamo implici-

tamente trasparire è piuttosto quello del «Che vuoi da me?» – talora accom-

pagnato da una sostantivizzazione non propriamente oxfordiana del pronome 

interrogativo – che non il «Che cosa posso fare per te?».  

Si tratta, allora, di abbassare un poco le nostre difese, di tacitare lieve-

mente il nostro orgoglio, di accettare anche il rischio dell’eventuale presa in 
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giro e di accogliere come un dono autentico i sorrisi che, nell’arco della gior-

nata, ci vengono ancora regalati.  

In tal modo, saremo forse in grado di ricambiare il sorriso gratuitamente 

offertoci, imparando magari che non sempre è indispensabile mostrare per 

intero la dentatura troppo avvezza a mordere: perché, in fondo, è sufficiente 

anche un semplice distendersi dei lineamenti del volto per segnalare che la 

tenerezza comincia lentamente a prendere in noi il posto dell’aggressività… 

 

 

Ho scritto t’amo sulla rabbia 

 

L’aggressività impetuosa fa ormai talmente parte del nostro corredo cul-

turale, è a tal punto interiorizzata nel nostro modo d’essere, che un sorriso 

affettuosamente accogliente genera in noi un istintivo moto di sospetto, vòlto 

a cercare chi sa quali secondi fini si celino dietro quell’inatteso gesto.  

In ciascuno di noi alberga la tendenza perversa a distruggere quel che 

amiamo.  

Più amiamo una cosa, più leghiamo indissolubilmente a quel sentimento 

il desiderio del possesso. Ma voler possedere qualcosa significa anche voler 

affermare su quell’oggetto, su quella persona, una potestà assoluta, un diritto 

di vita e morte.  

Un qualcosa è autenticamente mio nel momento in cui posso anche di-

struggerlo, annientarlo. Storpiando il titolo di una celebre canzonetta po-

tremmo ben dire che il motto dei nostri giorni è sempre più spesso: «Ho scritto 

t’amo sulla rabbia»… 

La passione per qualcosa ci mette sempre in una condizione di instabilità, 

di disequilibrio.  

Più desideriamo, più ci sentiamo distanti dall’oggetto del desiderio. Dob-

biamo certamente a Freud alcune delle pagine più profonde e meditate sull’ar-

gomento. 

La volontà genera dolore, ricordava Freud citando Schopenhauer. E il do-

lore non ci piace. Il dolore di un desiderio inappagato crea in noi un senso di 

impotenza, di frustrazione. E alla frustrazione si associa la rabbia, l’aggressi-

vità. Allora ecco la tentazione di annientarsi, di scomparire, e di annientare e 

far scomparire ciò che provoca, insieme con il piacere, anche il dolore, ciò 

che genera, insieme con la gioia anche la rabbia, la frustrazione...  
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Può darsi che questa pulsione, antica come l’uomo, sia oggi ancora di at-

tualità perché si unisce alla voracità sempre più pervasiva dell’obsolescenza. 

Tutto diventa vecchio e antiquato troppo in fretta. 

 

 

«In freier Luft»… 

 

C’è un anfratto, nel sito del teatro greco di Siracusa, che reca il nome di 

Orecchio di Dionisio. Si narra che il tiranno siracusano Dionisio (o Dionigi, 

l’ammiratore di Socrate e Platone) lo utilizzasse come carcere per imprigio-

nare gli oppositori politici.  

Il luogo tetro e buio è ancora in grado di provocare, al visitatore odierno, 

più di un brivido nella schiena. Sovvengono alla mente le immagini delle se-

grete, dei luoghi di prigionia e tortura nei quali, in ogni epoca, l’arroganza 

violenta del potere ha inteso e intende sopprimere le voci che a esso si oppon-

gono. E all’uscita viene quasi spontaneo ripetere mentalmente le commoventi 

parole che un grande cantore della libertà, Ludwig van Beethoven, ha posto 

in bocca al coro dei prigionieri nel Fidelio: «O welche Lust, in freier Luft den 

Atem leicht zu heben», «oh quale voglia di respirare con leggerezza all’aria 

aperta, da liberi»… 

La somiglianza tra l’agghiacciante anfratto e il padiglione auricolare di un 

orecchio pare sia stata notata per primo dal Caravaggio. Vuole la leggenda, 

peraltro, che, sfruttando le particolari caratteristiche di amplificazione della 

caverna, Dionisio in persona si recasse sull’uscio per origliare quali cospira-

zioni sediziose si macchinassero tra i prigionieri. 

Origliare… Tentazione antica e sempre nuova. La volontà di carpire, non 

visti, i misteri altrui, insinuarsi nel loro intimo, appropriarsene. Gli strumenti 

della comunicazione avanzata ci hanno ormai riforniti di grandi occhi e grandi 

orecchie: a volte con la scusa dello spettacolo, più spesso con la scusa dell’in-

formazione, è un continuo spiare e origliare. Meglio ancora se il nostro essere 

origliatori e voyeristi avviene nel momento in cui coloro di cui violiamo l’in-

timità si trovano nel dolore e nell’angoscia. 

Ci sono istanti, e forse sono ancora troppo pochi, in cui questa intrusione 

forzata nella vita altrui ci risulta intollerabile.  

E avvertiamo il bisogno di aria aperta. Che restituisca, a noi stessi e agli 

altri, quella libertà tanto sbandierata quanto poco intimamente rispettata. n 


