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Una rosa bianca  

tra le stelle d’estate. 

Pierre Carniti e il Kairòs 
 

FRANCESCO LAURIA 

 

 
«Noi possiamo prendere le nostre lacrime  

più alla leggera della tremenda levità degli angeli.  

Così forse sediamo in una camera stellata di silenzio,  

mentre la risata dei cieli risuona troppo forte  

perché possiamo udirla» 

(G.K. Chesterton) 

 

 

 

l libro che ha “celebrato” gli ottanta anni di Pierre Carniti, riporta, tra i vari 

sottotitoli: «una vita senza rimpianti, Pierre Carniti e il suo tempo»1. 

Dalla sua uscita, un anno e mezzo fa, l’ho ripreso periodicamente in mano 
e le testimonianze biografiche e autobiografiche in esso contenute con l’am-
pio corredo di saggi e testimonianze sul lavoro che lo completano faranno da 

filo conduttore per questo profilo. 

Con alcuni membri dell’Associazione da lui fondata, «Astrolabio So-
ciale», ho avuto il privilegio di incontrare Pierre, l’ultima volta, a casa sua, il 
5 marzo, il giorno successivo allo sconquasso elettorale. 

La sua scomparsa, due mesi esatti dopo, mi ha tramortito; per giorni mi 

sono bloccato, tanto forte era il dolore e lo smarrimento, nonostante le condi-

zioni di salute, sempre più gravi, avessero fatto purtroppo presagire la morte 

imminente e quel giorno, rivolgendosi proprio a me, unico “giovane” tra di-
versi compagni di vita e battaglie, mi avesse scandito, lentamente, parole pro-

prio sulla fine della vita. Parole pronunciate, però, con la sua consueta ironia: 

«Sono arrivato, ormai, alla fine della mia esperienza»; «per carità», aggiunse, 

«senza fretta…». 

                                                           
1 Pensiero, azione autonomia. Saggi e testimonianze per Pierre Carniti, a cura di R. Morese 

e M. Colombo, Edizioni Lavoro, Roma 2017. 
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Mi mancò il respiro e ricordo che, dopo la riunione, e i pasticcini portatici 

con un sorriso dalla nuora, lo salutai irritualmente con un bacio sulla fronte, 

ricevendo in cambio un non consueto e generoso: «Continua su questa 

strada». Si riferiva ai temi da proporre nel premio Astrolabio, la sua ultima 

invenzione, voluta fortemente per ritessere un filo tra il sindacato, la Cisl in 

particolare, e i giovani studiosi dei temi del lavoro e delle disuguaglianze. 

Un premio, quello di Astrolabio del Sociale, assegnato pochi giorni prima 

della sua scomparsa e che Carniti ha voluto accompagnare fino alla fine, con 

una lettera, bellissima e piena di “futuro”, consegnata al Centro Studi Cisl di 

Firenze il 30 maggio scorso, nell’ambito della giornata annuale di “cultura 
sindacale”2. Il premio Astrolabio del Sociale per giovani ricercatori, dalla 

prossima edizione, prenderà la denominazione di Premio Pierre Carniti. 

 

 

Un «desiderio di essere», tra passato presente e futuro 

 

A Carniti dobbiamo guardare non nell’ottica tradizionale di un tempo cro-
nologico, per quanto esteso, ma di un kairòs, un “tempo opportuno”. 

Paolo Giuntella ne Il fiore rosso3 ricorda che nel Libro della giungla di 

Kipling il cucciolo d’uomo Mowgli riesce a vincere l'arrogante tigre Shere 
Khan con il fiore rosso, il fuoco, un tizzone ardente. Il fuoco non brucia Shere 

Khan, lo allontana per sempre. Prendendo lo spunto da questo episodio e, so-

prattutto da questa simbologia, Giuntella ci mostra il passaggio, di genera-

zione in generazione, del tizzone ardente, del fuoco della fede, del fuoco in-

teriore, fino a oggi e all’infinito.  
Così, ripercorrere la biografia vivente di Pierre Carniti ci permette di rac-

cogliere e stringere le sue “mani aperte” e intrecciare al meglio la sua passione 
per il sindacato e per i lavoratori e le lavoratrici, per il “fare giustizia insieme”, 
come ha ricordato anche Papa Francesco, attraverso il dialogo, fruttuoso e 

dialettico, tra le generazioni. 

Il primo passo non può che essere un ritorno alle origini valoriali di una 

straordinaria e più che centenaria esperienza collettiva: riscoprire il desiderio 

di fare ed essere sindacato, ossia la felicità, ovvero, in senso antropologico, 

l’habitus che Bordieu definisce «desiderio di essere». 

                                                           
2 Si veda: http://www.centrostudi.cisl.it/centro-studi/news-rassegna-stampa/404-in-memo-

ria-lettera-di-pierre-carniti-al-centro-studi-nazionale-cisl-di-firenze.html . 
3 P. Giuntella, Il fiore rosso. I testimoni, il futuro del cristianesimo, Edizioni Paoline, Cini-

sello Balsamo (Mi) 2006.  
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Rileggere Carniti, oggi, dopo che il soffio della sua fragilità ci ha terrena-

mente lasciato, discutendolo e non trasformandolo in una comoda icona (il 

che equivarrebbe a fargli un torto), ci permette, pur nelle difficoltà del nostro 

tempo frantumato, di sentirci dentro un Kairòs collettivo, un tempo opportuno 

e condiviso per la Speranza.  

Nel suo libro autobiografico Carniti ci ha ammonito immediatamente af-

fermando che il fare sindacato è «cosa impossibile da dire» e che avrebbe 

provato a trasmettere alcuni ricordi e riflessioni senza rinunciare alla sua «vi-

sta da presbite sul mondo di domani» e intrecciando senza forzature passato, 

presente e futuro. 

Una prima riflessione su Carniti ce la suggerisce proprio il nome “Pierre” 
alla francese, un nome scelto dal padre, “cattolico-socialista”, per prendersi 
gioco dell’ordine del regime fascista di dare ai bambini nomi autarchici.  

Un altro spunto ce lo dà il luogo di nascita: Castelleone, centro agricolo 

del cremonese, non troppo lontano da Bozzolo, luogo in cui operò don Primo 

Mazzolari (che era di casa nella dimora della famiglia Carniti) e ancor più 

vicino al luogo di azione di un altro grande cattolico sociale “non ordinario”: 
Guido Miglioli. Di Miglioli, Carniti ricordava la promozione di scioperi du-

rissimi, in ambito agricolo, e, soprattutto, i primi esperimenti di “conduzione 
associata” in ambito agrario, una sorta di autogestione ante litteram, in cui 

anche lo stesso Carniti si impegnò, prima di venire notato da amici di quello 

che sarà per lui guida e maestro: Luigi Macario. 

Carniti rifiutò la prima chiamata della Cisl al già “mitico” Centro Studi di 
Firenze nel 1955 e partecipò al celebre corso “lungo” nel 1956, un’annata 
particolarmente fruttuosa per la Cisl poiché suoi compagni furono, tra gli altri, 

Eraldo Crea, Mario Colombo, Franco Marini. 

Peculiare, nel libro, la testimonianza sul rapporto del sindacalista cremo-

nese con Vincenzo Saba, braccio destro di Mario Romani e, all’epoca, diret-
tore del Centro Studi di Firenze. 

Carniti ha ricordato nel libro sia la proficua trattativa con l’austero, ma 
disponibile professore per la concessione della chiave del portone al fine di 

permettere le uscite notturne e prevenire le fughe dal muro di cinta dei corsisti 

più esuberanti, ma anche una differenza di vedute, significativa, rispetto alla 

natura del capitalismo e alla sua capacità, apparentemente quasi scontata per 

Saba, di autoriformarsi. Ha ricordato, scherzosamente, il suo rapporto con 

«l’accademico direttore», anche nella sua ultima lettera, citando ancora la trat-

tativa, vittoriosa, per avere la chiave del Centro Studi ed evitare, lui, insieme 

ai suoi giovani intraprendenti compagni di corso, gli scavalcamenti notturni. 

Molto interessanti sono poi le citazioni che l’ex segretario della Cisl ci ha 
regalato sulle letture più importanti che hanno accompagnato il suo percorso 
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formativo al Centro Studi di Firenze, luogo che la Cisl volle, fin dagli inizi, 

pluralista nei docenti, nei collaboratori, nei riferimenti culturali: a Maritain e 

Mounier si affiancavano, ad esempio, Perlman e Ferrarotti4. 

 

 

Tappe di un percorso di innovazione 

 

Con una scelta innovativa e non casuale, una volta terminato il “corso 
lungo”, i sindacalisti usciti dal Centro di Firenze venivano inviati non nel ter-

ritorio di provenienza, ma in strutture diverse, con un sostegno economico di 

un paio di anni da parte della confederazione nazionale. 

Fu così che Carniti, che aveva richiesto di rimanere nell’ambito del sinda-
calismo agricolo (paradosso della storia, se pensiamo al complesso scontro 

nella Cisl degli anni Settanta del Novecento), fu, invece, inviato presso la Fim 

di Milano, allora guidata da Pietro Seveso, sindacalista non giovanissimo, ma 

aperto al cambiamento, con una scelta che avrebbe inciso fortemente, negli 

anni a venire, non solo sulla Cisl, ma sull’intero sindacalismo confederale 
italiano. 

Molto interessanti da leggere sono le pagine sulla costruzione dal basso 

dell’unità d’azione sindacale: sono gli anni del sodalizio dialettico con figure 

significative come quella, tra le altre, di Franco Castrezzati a Brescia, delle 

varie battute d’arresto, degli “esili”, delle battaglie di minoranza nella Fim, 
come, ancor di più, nella Cisl, allora guidata da un Bruno Storti, all’epoca 

lontano dalle innovazioni proposte da Carniti e dagli “innovatori” che erano 
riuniti intorno alla sua azione e al suo carisma. 

Sul rinnovamento nella Cisl Carniti è stato molto netto e preciso: «non 

credevamo in una Cisl diversa, ma in una Cisl che mettesse in pratica real-

mente quanto predicava da anni: sul ruolo delle categorie, sugli aumenti sala-

riali legati alla produttività, sull’autonomia, sulla contrattazione aziendale». 
Sono quindi gli anni dell’impegno nel sindacato per la verticalizzazione, 

l’incompatibilità con le cariche politiche, il superamento delle differenze nor-

mative tra impiegati e operai, sul rinnovamento delle forme di lotta e 

sull’unità di azione che culminerà con il comizio unitario al Vigorelli di Mi-

                                                           
4 Sul celebre corso al Centro Studi Cisl di Firenze del 1956-1957 si veda il recentissimo 

Working Paper N°12 della Fondazione Tarantelli: "1956: Un anno a Firenze con i pro-

tagonisti del sindacato nuovo", scaricabile al link:  http://www.fondazionetaran-

telli.it/working-papers/33-working-paper-n-12-1956-un-anno-a-firenze-con-i-prota-

gonisti-del-sindacato-nuovo 
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lano, non pienamente autorizzato né dalla Fim, né dalla Cisl nazionali e con-

diviso con il neoeletto segretario generale della Fiom, Bruno Trentin, allora 

ancora un po’ impacciato nell’arte oratoria.  

A Milano, intorno alla figura del futuro segretario generale della Fim e 

della Cisl, cominciò ad animarsi e raccogliersi un mondo culturale “militante” 
che sarà importantissimo negli anni successivi per l’organizzazione di Via Po 
e per le relazioni industriali italiane in generale: pensiamo, ad esempio, a 

Guido Baglioni, Bruno Manghi, Gian Primo Cella, Tiziano Treu. 

 

 

Un’azione politica e culturale per un sindacalismo diverso 

 

È qui che si manifesta un cardine dell’originalità dell’esperienza carni-
tiana con un’azione sindacale che trascende il limite delle vertenze aziendali 
e con una prassi rivendicativa che si trovava ad assumere, senza perdere nulla 

in concretezza, un valore autonomo: politico e culturale. 

Carniti ricordò e con lui diversi altri, in particolare Gian Primo Cella, un 

anno importantissimo, il 1964, l’anno della nascita della rivista Dibattito Sin-
dacale che diventerà uno strumento fondamentale per il suo “gruppo mila-
nese”.  

Tra i compagni di strada, anche a Milano, uno merita una menzione e un 

ricordo particolare: si tratta di Pippo Morelli con la sua passione per l’educa-
zione degli adulti che sarà alla base dell’esperienza eccezionale delle 150 ore 
per il diritto allo studio e di un approccio alla formazione che giustamente 

Carniti ha definito: «pratica di libertà e processo di liberazione». 

Il 1964 è anche l’anno del primo viaggio negli Stati Uniti, di cui, inevita-
bilmente, la tappa più importante è Detroit, con l’incontro con il sindacato 
dell’auto e la riflessione sul campo rispetto agli aumenti diretti del salario in 

base alle performance aziendali, alle pensioni integrative, all’assistenza sani-
taria, al tema delle qualifiche sul posto di lavoro, al controllo della linea di 

produzione, al risparmio contrattuale, al welfare negoziato, tutti temi di 

grande attualità anche oggi.   

Firmare il contratto significa ottenere risultati concreti e misurabili per i 

lavoratori, ma anche trasformare la società: per Carniti il sindacato non era 

solo movimento, ma un’istituzione della società moderna. Ha sempre rifiutato 

l’etichetta di “sindacalista d’assalto” che, almeno nei primi tempi della sua 
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esperienza sindacale, gli veniva spesso affibbiata (divenendo poi anche il ti-

tolo di un famoso libro5). 

L’orizzonte di Carniti non è solo italiano e non è solo sindacale: si pensi 

alle riflessioni, contenute nel libro, sulla sua curiosità ed interesse (e anche 

una qualche delusione) rispetto al Concilio Vaticano II. 

Nel delineare gli anni successivi, Carniti ha riflettuto sull’«anticomuni-
smo di sinistra» proprio e della Fim che, negli anni Settanta, attirò nel sinda-

cato dei metalmeccanici cislini, proteso verso l’unità sindacale organica, si-
gnificativi gruppi di extraparlamentari di sinistra. 

Siamo al 1972, un anno fondamentale, poiché avrebbe dovuto essere, ma 

non fu, dopo le “spinte” degli impetuosi ’68 e ’69, quello dell’unità dei me-
talmeccanici e, di federazione di categoria in federazione di categoria, quello 

dell’unità sindacale organica. 
Le battaglie di Carniti si sposteranno nella confederazione di Via Po, che 

vivrà momenti duri e complessi, verso la fine della segreteria Bruno Storti 

(“convertitosi” gradualmente alle posizioni della “sinistra” cislina e di cui si 
ricorda la storica relazione congressuale del 1969: «Potere contro potere»). 

Carniti diverrà prima segretario generale aggiunto durante la guida del suo 

antico mentore Luigi Macario (1977-1979) e poi, indimenticato ed indimen-

ticabile segretario generale (1979-1985). 

 

 

Carniti e Trentin. Un dialogo mai interrotto, un dialogo mai ‘risolto’ 

 

Non vanno dimenticati, in forma critica, nel ricordo carnitiano la figura e 

un dialogo, mai interrotto quanto mai ‘risolto’, con Bruno Trentin.  
La Fim realizzò il proprio congresso di autoscioglimento, la Fiom nem-

meno lo convocò. Trentin, personalmente favorevole all’unità organica, si 
fermò, in primis di fronte alla contrarietà del Pci. 

Anche in anni successivi, inevitabilmente sì riferiti al periodo del referen-

dum sulla scala mobile, ma non solo, il rapporto fortemente dialettico, con il 

Pci, è un tema ricorrente, visto da un «cristiano nella sinistra», come si defi-

niva Carniti, in un’ottica pienamente europea, come ampiamente traspare 

                                                           
5 C. Torneo, Il sindacalista d’assalto. Pierre Carniti e le lotte operaie degli anni Sessanta, 

SugarCo, Milano 1976. 
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nella sua bella prefazione al libro di Giorgio Tonini sull’esperienza dei cri-
stiano sociali: La rosa rossa, la rosa bianca 6.  

Quello con Trentin fu un rapporto singolare, per nulla semplice, ma dura-

turo, a volte anche a parti “invertite”, si pensi ai passaggi fondamentali del 
1985 con Trentin fiero e convinto avversario dell’accordo con il governo 
Craxi sulla scala mobile (segnato, tragicamente dalla scomparsa di Enrico 

Berlinguer e dal barbaro assassinio di Ezio Tarantelli, consulente comunista 

della Cisl, ucciso dalle Brigate Rosse) e del 1992, con un Carniti, ormai fuori 

dal sindacato, ma esplicitamente critico sull’accordo unitario che vedrà in-
vece la famosa, tormentata firma del sindacalista italo-francese. 

Non mi soffermo troppo sul passaggio fondamentale del 1984-1985 e di 

un Carniti, grande artefice dell’unità sindacale che compì, invece, una rottura 

storica, lasciando poi la segreteria generale della Cisl a soli quarantanove 

anni, oltre che per ragioni di salute, perché «era importante ricucire, e ciò non 

poteva essere fatto dalla stessa persona che, per ragioni di merito, aveva do-

vuto, invece, rompere». 

 

 

Il tempo della speranza 

 

Ancora oggi, per chi, come me, è entrato alla Cisl, ormai quindici anni fa, 

(tramite il Cesos, centro studi animato da Domenico Paparella e Guido Ba-

glioni), sulla scia del mito del sindacato negli anni sessanta e settanta, Carniti 

rappresenta, forse non un’icona, come in altre epoche, ma certamente un 
punto di riferimento imprescindibile. 

Chi volesse approfondire i ‘mitici’ anni sessanta, può leggere la sua testi-
monianza tratta dal libro Era il tempo della speranza7, sempre con l’atten-
zione non nostalgica di un kronos lontano e ormai esaurito, ma di un kairòs, 

un tempo opportuno che ci interroga e ci regala un grande entusiasmo, critico 

e non apologetico, ancora oggi. 

                                                           
6 G. Tonini, La rosa rossa e la rosa bianca. Materiali di lavoro dei Cristiano Sociali, Cit-

tadella Editrice, Assisi 2001. Tonini, è stato, fra l’altro, anche autore, dopo la scom-
parsa di Pierre Carniti, di uno dei ricordi più belli del sindacalista cislino: Id., Quel 

pomeriggio con Carniti, aspettando il risultato del referendum sulla scala mobile 

http://www.conquistedellavoro.it/sindacato/quel-pomeriggio-con-carniti-aspettando-

il-risultato-del-referendum-sulla-scala-mobile-1.13783  (ultima consultazione 

16.06.18). 
7 Si veda: http://www.fim-cisl.it/wp-content/uploads/2016/01/Pierre-Carniti-Anni-della-

speranza.pdf  
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Chi volesse invece leggere un suo testo recente sul lavoro, oltre che con il 

volume autobiografico, può cimentarsi ne La risacca – Il lavoro senza lavoro, 

in cui affronta il lavoro non solo come fatto economico, ma anche come fatto 

«sociale e relazionale»8: 

 

«Se il lavoro è sempre esistito e sempre continuerà ad esistere ci troviamo oggi – 

scriveva Carniti nel testo – di fronte ad un grave paradosso: mentre la disoccupa-

zione cresce in tutto il Mondo ed in particolare nei paesi “sviluppati” chi lavora, 
complice il sempre più evidente mischiarsi del tempo del lavoro e del non-lavoro, 

invece di riuscire a ridurre le ore di impegno le vede accrescere». 

 

Un tema attualissimo e ricorrente, sempre affrontato con efficacia e origi-

nalità. 

Mi è spesso risuonata nella mente la famosa, e nei giorni successivi alla 

scomparsa citatissima, chiusura del suo intervento al congresso nazionale 

della Cisl, l’11 luglio 1985, dopo le grandi tensioni anche interne che avevano 
comunque portato alla vittoria nel referendum sulla scala mobile, quando, la-

sciando la segreteria, concludeva, parafrasando S. Paolo:  

 

«Ho combattuto la buona battaglia. Ho terminato la mia corsa. Ho conservato la 

fede in quello straordinario fatto di solidarietà umana che è il sindacato, che è la 

Cisl». 

 

Una rosa bianca fiorita 

 

Lo penso oggi, tornando alla citazione di Paolo Giuntella, con un fiore 

rosso e le mani aperte, ma lo associo anche a una “rosa bianca”, per la sua 
purezza. Una rosa bianca come quella che, inaspettatamente, dopo un giorno 

di pioggia, è fiorita nel mio giardino a Pistoia, proprio il giorno successivo 

alla sua morte. 

Pierre Carniti, il suo Kairòs, sono anche un’eredità da non disperdere. 
Approfondendo la figura del segretario generale della Cisl ho imparato ad 

apprezzarne due grandi doti, solo apparentemente divergenti: la fragilità e la 

tenacia. 

Mi spiego meglio: di Carniti sono molto interessanti anche le sconfitte. Lo 

ricordava lui stesso nell’autobiografia quando raccontava della prima “conta” 
al consiglio generale della Cisl, in cui, credo sul tema dell’incompatibilità, 

                                                           
8 P. Carniti, La risacca. Il lavoro senza lavoro, Altrimedia, Matera 2013. 
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insieme a quella di Pierre Carniti si alzarono solo quattro mani, a fronte di un 

consesso di oltre cento persone. 

Non senza un pizzico di malizia ricordava sorridendo l’ironia finale del 
segretario generale della Cisl Bruno Storti che, di lì a pochi anni, lo avrebbe 

raggiunto sulle stesse posizioni. 

A livello personale, Carniti mi ha ricordato più volte questo e simili epi-

sodi che fanno comprendere il valore rivoluzionario della tenacia e della pa-

zienza, del saper far fare passi avanti, rompendo quando necessario, ma 

avendo cura, sempre, non dell’immediato, ma della coerenza di una strategia. 

Di fronte ad una società che si concentra sempre di più solo sui “vincenti” 
(salvo poi fomentare la rabbia, a volte rancorosa, degli “altri”), quel suo sa-
pere stare “quasi ai margini”, quel suo saper tornare, non da solo peraltro, in 

periferia, sempre tra i lavoratori e tra gli ultimi, ci consegnano un messaggio 

potentissimo: non temere, non fuggire la fragilità, la sconfitta, la testimo-

nianza. Non per compiacersi di esse, e di una purezza, questa volta sterile e 

moralistica, assolutamente. Ma per trovare la forza di un balzo più lungo, più 

vero, più condiviso.  

Solo così, ricordando anche la sua lezione di sobrietà, la nostra “fedeltà” 
a Pierre sarà vera ribellione all’oblio, nella tenerezza. 

Solo così «la morte non avrà l’ultima parola»9 e – mi concedo una cita-

zione antica – da calabroni potremo ancora «paradossalmente volare». 

Grazie Pierre. Accettiamo la sfida. Ti cercheremo, oltre che nei nostri 

cuori, tra le stelle. In particolare le stelle splendenti e generose dei cieli 

d’estate. Di ogni estate.                                                                                     n 
 

DAL CATALOGO DELLA CASA EDITRICE “IL MARGINE” 

 Guido Formigoni 

ALLA PROVA DELLA DEMOCRAZIA 
Chiesa, cattolici e modernità nell’Italia del ‘900 

Questo libro affronta alcuni passaggi decisivi nella storia dei rapporti tra cattolici e 

politica nell'Italia del '900. L’autore unisce la profondità dell’analisi all’acutezza 

dell'interpretazione. Il libro risponde ad alcune questioni centrali. Quali sono le cor-

renti di pensiero che da sempre dividono i cattolici in politica? Qual è stato l’atteggia-

mento della Chiesa di fronte alla democrazia? E il ruolo del partito cattolico? Perché 

è finita la DC? Qual è stato il ruolo del Cardinale Ruini nell'ultimo ventennio? E che 

cosa resta della lezione di grandi protagonisti come Sturzo, Dossetti, De Gasperi, Laz-

zati, Moro? 

Richiedilo direttamente sul sito: http://www.il-margine.it/ 

                                                           
9 P. Giuntella, “L’aratro, l’Ipod, le stelle”. Diario di viaggio di un laico cristiano, Edizioni 

Paoline, 2008. 


