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Ingrid* 

 

FABRIZIO MATTEVI 

 

 

 

a anni incrociavo Ingrid nelle riunioni di lavoro e nell’annuale assem-

blea dei soci, scambiando un saluto fugace. Prima d’ora non era capitato 

di parlare insieme e, di fatto, l’uno non conosceva l’altra. 

Di lei avevo presente la figura minuta, la voce flebile e sottile e, al con-

tempo, la capacità amministrativa, la tenacia e fermezza con cui governava il 

bilancio economico. Del suo volto conservavo il ricordo di un sorriso lieve, 

velato di malinconia. 

Quando un comune amico mi ha chiesto di leggere e rivedere un suo 

scritto, ho subito detto di sì. 

Solo scorrendo quelle pagine mi si è mostrata l’intensità, assoluta e terri-

bile, della sua storia. 

Di lì a qualche giorno, siamo saliti alla sua casa, affacciata su uno scenario 

incantevole di pascoli e guglie alpine. Proponiamo a Ingrid impressioni e note 

sul suo testo; lei inizia a raccontare: quel che avevo scoperto nei fogli di 

stampa, diventa vivo, attraverso la voce e lo sguardo del suo viso. 

 

«Sento passare un’ambulanza; guardo l’orologio: le otto del mattino. Sol-

levata penso che i miei figli devono essere già a scuola. Un quarto d’ora dopo 

la chiamata dall’ospedale: Alessandro, il mio figlio più grande, di 14 anni, 

ha avuto un incidente, grave. 

Corro all’ospedale e dopo ore di angoscia mi dicono che Alessandro è 

clinicamente morto. Con mio marito decidiamo di tenerlo artificialmente in 

vita per alcuni giorni, così da permettere l’espianto degli organi. 

 

Luca, l’altro mio figlio, ha 11 anni. Quando rientra a casa da scuola, 

coglie sui nostri volti stravolti che qualche cosa di grave è successo. Come 

dirglielo? Come tutelarlo? Come risparmiargli tanto dolore? 

 

                                                           
* La storia di Ingrid è raccolta in un opuscolo dal titolo Accompagnamento del bambino 

nell’esperienza della perdita e nella fase di rielaborazione del lutto – Racconto di una 

madre, pubblicato dalla Cooperativa sociale “Explora” di Brunico 
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Per alcuni giorni sto accanto ad Alessandro, in coma. Mi trasmette un suo 

profondo stato di benessere; provo fortissimo il sentimento che sta bene ed è 

felice. Tra noi esisteva da sempre un forte legame; ognuno percepiva lo stato 

d’animo dell’altro e captava i suoi pensieri. Sono grata di poter trascorrere 

questi ultimi giorni con lui, potermi accomiatare e lasciarlo andare, con il 

forte sentimento che mio figlio è felice. 

 

Il mio pensiero e la mia preoccupazione più grande ora sono per Luca. A 

lui è crollato un mondo. Alessandro gli manca ovunque, durante il gioco, di 

notte, come compagno di stanza, a tavola durante i pasti … 

Mi sento disperata e impotente: vedere soffrire mio figlio e non sapere 

come poterlo aiutare. Allora chiedo aiuto ad Alessandro: non passa un mi-

nuto e Luca si tranquillizza. 

 

Dopo qualche mese Luca inizia a instaurare un nuovo rapporto con il 

fratello: parla con lui e lo fa partecipe della sua vita. Un giorno arriva a casa 

tutto agitato e racconta: 

“Oggi Ali mi ha fatto prendere un grande spavento! Sai, ero da solo e 

sono salito sul suo ciliegio; arrivato in cima si è alzato un forte vento e ri-

schiavo di cadere. Allora ho urlato ‘Ali, cosa fai? Aiutami!’ e immediata-

mente il vento è cessato e ho potuto scendere dall’albero”. 

 

Le due del mattino, suona il campanello. Un poliziotto mi comunica che 

Luca ha avuto un incidente; gli chiedo se è grave ma scappa via. Una corsa 

all’ospedale e lì ci dicono che Luca è deceduto sul luogo dell’incidente. 

 

Ricevo tanto aiuto da Dio, con cui nel frattempo ho instaurato un rapporto 

profondo. Anche Alessandro mi sostiene nell’accettare questa prova, confor-

tare mio marito e mia madre, sbrigare tutte le formalità. 

 

Dopo alcuni mesi seleziono i quaderni di scuola di Luca; sull’ultima pa-

gina dell’ultimo quaderno trovo queste parole, che lui ha scritto: 

“Le cose non sono mai quelle che sono, ma quello che noi le facciamo 

diventare”. 

Sono diventate il motto della mia vita. 

 

Ognuno nasce con un compito preciso; quando l’ha ultimato, ritorna nuo-

vamente a casa. I miei figli l’hanno compiuto prima di me. 

Pensavo che il mio compito fosse di essere mamma, ma probabilmente mi 

ero sbagliata, altrimenti neanche io ci sarei più. Ho superato la perdita dei 
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miei figli, che rappresentavano la mia vita, non pensando a me ma sempre a 

loro, che sono felici. Il mio compito continua; assisto altre persone in lutto e 

le accompagno nel loro dolore. 

Termino il mio racconto esprimendo l’infinita gratitudine di essere stata 

madre di due così meravigliosi figli, che ancora oggi mi fanno da esempio e 

maestro». n 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DAL CATALOGO DELLA CASA EDITRICE “IL MARGINE” 

 

Piergiorgio Cattani 

CARA VALERIA 

Lettere sulla fede 

 

Un giovane, fin dall’infanzia sulla sedia a rotelle, scrive a un'amica e le rivela soffe-

renze, incertezze, speranze. Lettere che diventano a poco a poco un canto di amore per 

la vita e un atto di profonda fede, nonostante tutto. 

Le domande sul senso della vita, l’amore, il dolore, la morte, Dio, il bene, il male 

stanno dentro ciascuno ma non sempre trovano la possibilità di esprimersi. 

Attraverso un epistolario semplice e intenso l’autore instaura con l’amica Valeria un 

dialogo profondo che tocca i temi decisivi dell'esistenza e arriva al cuore di tutti. 

 

Richiedilo direttamente sul sito: http://www.il-margine.it/ 


