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Ikaria  
Viaggio a piedi sulle orme del mito 

 
GIUSEPPE MAGISTRALI – ELENA UBER* 

 
 
 

alden è una cooperativa che organizza viaggi a piedi, social trekking 
ad alto tasso eco-sostenibile. Con loro abbiamo fatto qualche anno fa 

due splendidi tour pedestri in terra di Toscana: La costa degli Etruschi da Sas-
setta a Piombino e la Val d’Orcia da Montalcino e Montepulciano. Il nome va 
dritto a Walden la vita nei boschi, bibbia dell’ecologismo americano scritto 

da Henry David Thoreau nel 1854. 
Francesca, un elfo scarmigliato piena di fascino sbilenco e di coraggio, si 

propone come guida per Itaca o per Ikaria. Decidiamo di strappare una setti-
mana di inizio maggio agli impegni di lavoro per aggregarci al piccolo gruppo 
nella traversata dell’isola nata da volo e tonfo oltre il labirinto. 

Un viaggio è sempre uno scombussolamento non da poco, a fine aprile poi 
con tante cose da sistemare, progetti da ultimare; lasciare tutto a posto è una 
pretesa che magari ci verrà anche prima di morire. Le ultime mail scritte, te-
stamento e consegne. 

Le ragazze ci accompagnano all’aeroporto (di solito capita il contrario) 
dove ci aspetta Francesca con un enorme borsone stile Eta Beta con il neces-

saire della guida Walden. 
 
 

Scalo ad Atene 

 
Il volo è troppo breve, come pure la corsa della metro di superficie quasi 

vuota in questo primo pomeriggio, vigilia della Pasqua ortodossa. L’acropoli 

si mostra dai vicoli, quasi sbattuta in faccia senza un plausibile preavviso. 
Sistemati gli zaini in ostello saliamo verso la rocca più famosa del mondo, 

ci giriamo attorno senza poter entrare; un cartello imbustato nella plastica av-
visa che, contrariamente a quanto promesso da internet, si è deciso di chiudere 
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baracca e burattini alle 15 invece che alle 21. Dentro solo qualche cane ma-
landato che si crogiola al sole. Il centro della cultura occidentale e della de-
mocrazia antica è ancora più bella così, inaccessibile e vuota, da immaginare 
a rispettosa distanza. 

Al tramonto sul promontorio di pietra lucida che domina la collina, l’intera 

città e il porto, ragazzini con i jeans che scivolano giù dai fianchi si fotogra-
fano col Partenone sullo sfondo mentre si alza un vento forte e il cielo incen-
dia a occidente. Nulla sanno forse di Eumenidi e Cariatidi, custodi dei capricci 
degli Dei, delle vicende di Licurgo e Pericle, di mille lotte e declini e delle 
più recenti fatiche dell’eroe Tsipras contro banche centrali e fondi monetari. 

Le vie intorno fan da corona, capretti ardono per strada lasciando strisce 
di fumo, senza ieratico rito di coltello o patti di destino a consacrare. 

All’alba o poco più vado a correre sulla collina, un privilegio che forse 

non mi ricapiterà. In salita devo rallentare e penso ai cinque chili da buttare 
giù. Alla rocca raccolgo una decina di lattine lasciate a pochi centimetri dai 
cestini con disinvolta incuria; due nordici si baciano teneramente mentre 
l’acropoli si illumina; un tizio grasso con un bomber nero canta ad alta voce 
una specie di nenia funebre. Mentre rientro una coppia di clochard si sveglia 
in un improvvisato matrimoniale. 

Intanto il piccolo gruppo di camminatori si compone. «…un casino, un 

vero casino, in questi giorni abbiamo fatto i turni alla stazione di Milano, ad 

accogliere i profughi siriani ed eritrei, qualcuno con mazzette di soldi arro-

tolati, altri che non mangiavano da quattro giorni». Anna, piccola e tenace, 
è assistente sociale al Comune di Milano alle prese con le elezioni del dopo 
Pisapia. Nonostante carichi e responsabilità d’umanità dolente le si illumi-

nano gli occhi quando parla del suo lavoro. A sera arrivano Simona e Mimma 
e si lanciano nella movida ateniese, il giorno dopo si aggregano Francesca e 
Massimo de Roma che hanno anticipato l’arrivo per visitare con calma la ca-
pitale greca. 

Domenica di Pasqua ortodossa, uno sciopero improvviso della metro ri-
schia di farci perdere il volo interno; riusciamo a salire appena in tempo su un 
bus che ci porta tra scabrosi promontori all’aeroporto Venizelos. Simona rac-

conta delle sue quattro ore di metro quotidiane per raggiungere il lavoro (ul-
tima esperienza Expo 2015). Biologa ambientale come la sua ex compagna di 
studi, Mimma appunto, che lavora invece per l’autorità alimentare di Parma. 

Un piccolo volo con hostess dai grandi occhi verdi ci porta a Ikaria mentre 
Massimo ricorda il viaggio galeotto in Patagonia dove ha incontrato France-
sca. 
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Atene 

 
Popolare, fuoristagione, tiepida, azzurra e arancione; con la storia che 

sbuca sotto i piedi e ti fa inciampare come a Roma o ti guarda da un dirupo 
scalcinato dove ancora nell’Acropoli discutono i tribuni. Solito mare di tele-

fonini. 
Sono a casa, come in Spagna: occhi scuri, allegri, carnagioni olivastre, 

voci alte, schiamazzi, teli colorati appesi ovunque, murales, case fatiscenti 
che immagini lasciar tra poco definitivamente il posto alla bouganville che le 
ha già imprigionate. Improvvisi profumi di fiori, vento tra colonne, porfido 
lucidato dai troppi passi, cinema e teatri d’epoche varie, per strada ragazzi, 

stranieri, tossici, mendicanti e zingari. Cartelli improvvisati con due righe che 
annunciano un ultimo cambio di programma, il sabato di Pasqua il Partenone 
ve lo chiudiamo alle 15 invece che alle 20 e andiamo a mangiarci l’agnello 

alla faccia di qualche migliaio di turisti che s’assiepano alle porte allibiti, una 

scena che per un italiano non è uno scandalo. Niente mezzi pubblici, né metro 
né autobus. Traffico congesto.    

 
 

Sull’Isola cara a Dioniso 

 
Ikaria isola del vino sacro è lunga e stretta, novanta chilometri da ovest a 

est. Samos maestosa di fronte, l’arcipelago delle Fourni di fianco. Durante la 

dittatura dei colonnelli era terra di confino, anarchica e ribelle. Per questo 
Francesca se ne è innamorata. In questi giorni – ci dice –  avremo il privilegio 
di assistere alle feste di Panegiri, sintesi della cultura pagana e comunitaria 
che anima questi luoghi. 

Isola ovviamente nata dal mare Egeo quando Icaro vi precipitò. Ovidio 
nelle Metamorfosi condanna il temerario che si è allontanato dalla via del pa-

dre. Dedalo aveva infatti cercato di incanalarlo nel giusto mezzo: «non starai 

né troppo vicino all’acqua da inumidire le ali appesantendole, né troppo vi-

cino al sole da bruciarle». Per altri va invece celebrato l’ardore di chi ha per 

tomba il mare. L’imbonitore Seth Godin, supposto mago del marketing mon-
diale, nel suo pamphlet di istruzioni per il successo Quel pollo di Icaro, che 
mi sono incautamente infilato in borsa attratto dal titolo, sostiene la tesi della 
necessaria rottura e del legittimo volare alto, oltre la propria comfort zone, per 
diventare tutti artisti di futuro. 

Il villaggio di Therma è la nostra prima tappa nell’attraversata dell’isola. 

Nel pomeriggio di Pasqua camminiamo per un breve tratto verso Agios Kiry-
kos. In un garage adibito a sala da pranzo una grande e grossa famiglia greca 
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sta ancora mangiando agnello arrostito che profuma tutta la strada. A Lefkada 
hot springs, ci arrampichiamo sugli scogli per immergerci nell’Egeo reso ri-

bollente dalle fonti sulfuree che scaldano l’acqua a temperature incredibili. 

Stiamo beatamente a mollo nella piscina naturale dalle pietre scivolose con 
brevi sortite in mare aperto. Il contatto con gli inferi là sotto e con i tracotanti 
demoni è garantito. 

La sera a cena abbiamo conferma dell’impressione dello sbarco, Ikaria 

sembra rimasta agli inizi degli anni cinquanta. In un locale deserto e spoglio 
la padrona ci accoglie apparentemente sorpresa nonostante la prenotazione 
fatta per interposta persona. Alla parete un grande tondo di legno reca la 
scritta benaugurale «wine cellar», con sotto più in piccolo un incongruo «Pa-
ris French». Il vino che ci viene servito rischia di far passare le suggestioni di 
essere sull’isola di Dioniso. L’agnello che non avremmo dovuto mangiare per 

obiezione di coscienza è invece buonissimo, profumato e tenero. 
Ikaria subito poderosa nel vento e nei colori, poca presenza umana e molto 

integrata nel suo habitat. Isola dove si vive (pochi) e abitualmente non si viene 
per turismo. È uno dei luoghi con l’età media più alta del mondo, vivono bene, 

mangiano poco e sano, respirano meglio e si bagnano nella fonte termale che 
sgorga nella grotta e che costa pochi euro, niente wellness e niente business. 

Soliti pensieri sui massimi sistemi, fascino e limite del vivere in luoghi ai 
confini del tempo, grazia ed energia dell’essere in contatto autentico con la 

natura ricavandone ancora il sostentamento diretto, compresenza palpabile di 
avi e viventi in questi luoghi, dove come a casa nostra si cammina su stratifi-
cazioni millenarie di anime. 

La sera con Francesca scopro che ho la Luna in Ariete, Mercurio in Cancro 
e Venere in Toro e qui il fatto mi sembra più credibile.   

 
 

In cammino 

 
Nonostante gli scongiuri e la serata a dissertare di sagittario con la luna in 

venere e mercurio non so bene dove, la prima impegnativa traversata ce la 
facciamo sotto una pioggia intermittente a seconda delle traiettorie dei venti. 
Gli odori della macchia mediterranea ne vengono però amplificati con un pro-
fumo fresco che riempie l’aria e i sensi. 

Da Mavrato a Karavostamo saliamo sul picco più alto dell’isola, l’Efanos 

ovvero il monte che si mostra, regolando il passo su quello più incerto e affa-
ticato di Domenica detta Mimma. In cima, nonostante la ridda di nuvole in 
corsa, si domina una costellazione di scogli e isole difficili da battezzare. Al 
ritorno uno spiraglio di sole orna la sera ed è un piacere restare a scrivere a 
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piedi nudi, tra mare e gelsomino, sul balcone del piccolo albergo di Eughenìa 
e Yaris ad Armenistis. 

Boschi di lecci, anche secolari, pietra di scisto che in discesa diviene uno 
scivolo bagnato; niente sole a intiepidirci, la pietra è rude, la roccia e il sen-
tiero mi ricordano le Alpi Marittime della Val di Gesso, austere. 

Il mare in fondo è un filo viola che fuma una umidità grigiastra. 
Cespugli di cisto, lentisco, elicriso, zaffate di timo; si procede in una nu-

vola di profumi selvatici e aspri, trafitti ogni tanto da una nota di agrumi o di 
fiore. Capre che scappan via dappertutto, falchi in picchiata, brusìo incessante 
di milioni di api al lavoro. 

Trascendenza che sfiora il sublime di luoghi nudi e austeri, pietra, mare 
cespuglio. 

La sera c’è sole tiepido sul terrazzino, mare fragoroso sotto, profumo di 

gelsomino e vasto, pacifico, ringraziamento di essere. 
 

 

Costruttore di libertà 

 
Il giorno seguente ci raggiunge, suscitando malcelata soddisfazione nelle 

compagne di viaggio, la guida locale che si affianca a Francesca, Lefteri – il 
costruttore di libertà. Da dieci anni è tornato dal Pireo ad Ikaria a fare la guida 
naturalistica nell’isola dove sono nati i suoi genitori. Vive con la fidanzata 
Irini che con erbe, olio e cera crea profumi, saponi e unguenti. 

Sale la montagna con passo leggero, senza alcuno sforzo, si ferma paziente 
a parlarci di storia e botanica, scosta i rovi dal sentiero annodandoli altrove 
con delicatezza e rispetto, ci mostra orchidee selvatiche, ci racconta di alberi 
ormai rarissimi in tutta Europa, le andarcene, ci fa spettatori di fenomeni na-
turali bizzarri come piccoli insetti abitualmente parassiti dei pini che in Grecia 
e Turchia hanno invece stretto una simbiosi con le api che suggono il nettare 
ricavato da loro a partire dalla linfa spessa e resinosa per nutrire le larve e a 
loro volta producono il miele di pianta, la melata. 

Con lui camminiamo lentamente tra vecchi mulini abbandonati, dove si 
condivideva un’economia di comunità ancora viva nell’isola; il terreno è ter-
razzato come nella nostra Liguria, ma ormai risucchiato dal bosco, se non 
fosse per piccoli orti e minuscoli vigneti che occhieggiano improvvisi tra i 
rami; qualche anziano ancora probabilmente resiste nella tradizione. Il miscu-
glio di vegetazione, profumi e specie diverse fanno di questo posto e di tutta 
la Grecia una terra meticcia sospesa tra Oriente e Occidente. Ci inerpichiamo 
infine su un ripido sentiero che da un lago artificiale ci porta ad un rifugio 
letteralmente scavato nella roccia da Yaris dove ci attende una mangiata e 
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bevuta di tutto rispetto. La discesa in perfetto stato di ebbrezza è affrontata 
col migliore repertorio di vecchie canzoni. 

Il giorno dopo il gruppo sembra segnare il passo e volgere l’umore verso 

la malinconia. Dalla riflessione di Thoreau sulla dimensione mattutina della 
vita ci ritroviamo a parlare di Kronos e Kairos, tempo interiore e fluente e 
tempo che regola l’esistenza, ma anche di Aios tempo dell’infinito. Ad Agios 
Dimitrios mangiamo pane caldo seduti sulla piazzetta al sole di mezzogiorno 
che ci scalda le ossa. Arriva in moto un gigante con una zazzera selvaggia, un 
bel volto e in spalla uno zaino di pelle di capra. 

In effetti il freddo continentale di questi giorni si è abbassato sul mediter-
raneo e sembra di essere in Trentino più che in Grecia. Lo stesso paesaggio 
su uno dei versanti dell’isola, fatto di alte pinete e salti d’acqua, alimenta 

l’equivoco. 
Scendiamo per un ripido canyon fino alla spiaggia di Nas dove avvistiamo 

i resti del Tempio di Artemide che venne smontato agli inizi dell’Ottocento 
in favore dell’edilizia locale e fatto oggetto di censura da parte della Chiesa 

ortodossa a causa del persistere di culti pagani. Sulla via del ritorno chiac-
chieriamo come niente fosse di Artemide, vergine Dea della caccia, e del suo 
rapporto con la terra così diverso, meno carnale di quello di Dioniso, fecon-
datore e predatore. Poi con la luce del tramonto camminiamo in silenzio sopra 
il mare sorpresi ancora dalle mille sfumature di blu là in basso e di verde nella 
macchia della scogliera invasa di fiori. 

Dalle sette alle nove implacabile lezione di danza popolare in vista del 
Panegiri, cui tento inutilmente di sfuggire. La straripante Ursula, svizzera qui 
trapiantata per amore, tenta di insegnarci i passi fondamentali dell’icariota 
mentre decanta le virtù indiscutibili di quest’isola e degli uomini greci. 

 
 

Come passo che sale in silenzio 

 

L’ultimo giorno ci concediamo una spettacolare attraversata lunare fino 
allo sperduto paesino di pescatori Karkinagri – il villaggio dei granchi. Fran-
cesca, neo laureata in archeologia e beni ambientali, ci fa un simpatico e irri-
tuale ripasso di storia romana ab urbe condita fino al crollo e ai fasti bizantini 
d’oriente. 

L’altopiano a mille metri che ci conduce a una picchiata sul mare è spaz-
zato dal vento che ha finalmente pulito il cielo, potremmo essere sul set 
dell’Odissea. Pecore e capre ci osservano prima di disperdersi tra le rocce. A 

Karkinagri il tempo sembra veramente essersi fermato, oltre che a piedi lo si 
raggiunge solo con una lunga strada sterrata che attraversa la montagna. 
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Ceniamo in un ristorante felliniano gestito da due vistose sorelle, una 
bionda e l’altra bruna, mentre Dimitri, il vulcanico autista che ci ha fatto da 
angelo custode nei vari trasferimenti, tiene banco in un inglese essenziale ed 
efficace raccontando gli aneddoti dell’isola. A mezza costa scendiamo e re-
stiamo a lungo a fari spenti sotto un firmamento che non è facile vedere. 

Alla partenza Francesca ci chiede di assoggettarci al rito Walden lasciando 
su un foglietto un pensiero di viaggio. 

 

Semplice e antico/ come passo che sale in silenzio/ o volo sospeso di falco/ il mare 

lontano e presente/ là in alto 

Come balli di cerchio ad aprirsi/ quasi onda che torna/ volti fatti di terra di sole 

di aria 

Come vento che porta confusi profumi di macchia/ o la mano gentile ad aprire il 

sentiero e la casa 

Come tracce di storia o di mito/ parole ai cartelli stradali come fosse epigramma 

Come ridere forte di nulla/ e versare vino aspro dai boccali di rame 

Come nuvole che corrono forte tra paure ed inciampi/ mentre cerchi il senso del 

tempo, di te e dei tuoi anni. 

Visitare altra terra, abbracciare le persone che l’abitano, annusarne i profumi, 

percorrerne i sentieri, commuove e trasforma. 

Rinsalda il legame con la propria, di terra. 

L’infinito e finito che siamo chiudono il cerchio nella naturalezza d’una onda, 

d’un sorriso.  n 

 
 
 

DAL CATALOGO DELLA CASA EDITRICE “IL MARGINE” 
 

Antonio Scaglia  – Alessandro De Bertolini 
VIAGGIO 

 

Come viaggiare? E perché?  
Per sperimentare luoghi diversi, luoghi che non ci appartengono, ma magari ci aspet-
tano. Viaggio, dunque sono, si potrebbe dire dell’uomo in generale, e dell’uomo con-

temporaneo nello specifico.  
Viaggi drammatici per sopravvivere, per milioni di persone.  

Viaggi per vivere, comunque e in ogni caso 


