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Ikaria
Viaggio a piedi sulle orme del mito

GIUSEPPE MAGISTRALI — ELENA UBER”

Walden ¢ una cooperativa che organizza viaggi a piedi, social trekking
ad alto tasso eco-sostenibile. Con loro abbiamo fatto qualche anno fa
due splendidi tour pedestri in terra di Toscana: La costa degli Etruschi da Sas-
setta a Piombino e la Val d’Orcia da Montalcino e Montepulciano. Il nome va
dritto a Walden la vita nei boschi, bibbia dell’ecologismo americano scritto
da Henry David Thoreau nel 1854.

Francesca, un elfo scarmigliato piena di fascino sbilenco e di coraggio, si
propone come guida per Itaca o per Ikaria. Decidiamo di strappare una setti-
mana di inizio maggio agli impegni di lavoro per aggregarci al piccolo gruppo
nella traversata dell’isola nata da volo e tonfo oltre il labirinto.

Un viaggio ¢ sempre uno scombussolamento non da poco, a fine aprile poi
con tante cose da sistemare, progetti da ultimare; lasciare tutto a posto ¢ una
pretesa che magari ci verra anche prima di morire. Le ultime mail scritte, te-
stamento e consegne.

Le ragazze ci accompagnano all’acroporto (di solito capita il contrario)
dove ci aspetta Francesca con un enorme borsone stile Eta Beta con il neces-
saire della guida Walden.

Scalo ad Atene

11 volo ¢ troppo breve, come pure la corsa della metro di superficie quasi
vuota in questo primo pomeriggio, vigilia della Pasqua ortodossa. L acropoli
si mostra dai vicoli, quasi sbattuta in faccia senza un plausibile preavviso.

Sistemati gli zaini in ostello saliamo verso la rocca pit famosa del mondo,
ci giriamo attorno senza poter entrare; un cartello imbustato nella plastica av-
visa che, contrariamente a quanto promesso da internet, si ¢ deciso di chiudere
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baracca e burattini alle 15 invece che alle 21. Dentro solo qualche cane ma-
landato che si crogiola al sole. Il centro della cultura occidentale e della de-
mocrazia antica ¢ ancora piu bella cosi, inaccessibile e vuota, da immaginare
a rispettosa distanza.

Al tramonto sul promontorio di pietra lucida che domina la collina, I’intera
citta e il porto, ragazzini con i jeans che scivolano giu dai fianchi si fotogra-
fano col Partenone sullo sfondo mentre si alza un vento forte e il cielo incen-
dia a occidente. Nulla sanno forse di Eumenidi e Cariatidi, custodi dei capricci
degli Dei, delle vicende di Licurgo e Pericle, di mille lotte e declini e delle
piu recenti fatiche dell’eroe Tsipras contro banche centrali e fondi monetari.

Le vie intorno fan da corona, capretti ardono per strada lasciando strisce
di fumo, senza ieratico rito di coltello o patti di destino a consacrare.

All’alba o poco piu vado a correre sulla collina, un privilegio che forse
non mi ricapitera. In salita devo rallentare e penso ai cinque chili da buttare
giu. Alla rocca raccolgo una decina di lattine lasciate a pochi centimetri dai
cestini con disinvolta incuria; due nordici si baciano teneramente mentre
I’acropoli si illumina; un tizio grasso con un bomber nero canta ad alta voce
una specie di nenia funebre. Mentre rientro una coppia di clochard si sveglia
in un improvvisato matrimoniale.

Intanto il piccolo gruppo di camminatori si compone. «...un casino, un
vero casino, in questi giorni abbiamo fatto i turni alla stazione di Milano, ad
accogliere i profughi siriani ed eritrei, qualcuno con mazzette di soldi arro-
tolati, altri che non mangiavano da quattro giorni». Anna, piccola e tenace,
¢ assistente sociale al Comune di Milano alle prese con le elezioni del dopo
Pisapia. Nonostante carichi e responsabilita d’'umanita dolente le si illumi-
nano gli occhi quando parla del suo lavoro. A sera arrivano Simona e Mimma
e si lanciano nella movida ateniese, il giorno dopo si aggregano Francesca e
Massimo de Roma che hanno anticipato 1’arrivo per visitare con calma la ca-
pitale greca.

Domenica di Pasqua ortodossa, uno sciopero improvviso della metro ri-
schia di farci perdere il volo interno; riusciamo a salire appena in tempo su un
bus che ci porta tra scabrosi promontori all’aeroporto Venizelos. Simona rac-
conta delle sue quattro ore di metro quotidiane per raggiungere il lavoro (ul-
tima esperienza Expo 2015). Biologa ambientale come la sua ex compagna di
studi, Mimma appunto, che lavora invece per 1’autorita alimentare di Parma.
Un piccolo volo con hostess dai grandi occhi verdi ci porta a Ikaria mentre
Massimo ricorda il viaggio galeotto in Patagonia dove ha incontrato France-
sca.
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Atene

Popolare, fuoristagione, tiepida, azzurra e arancione; con la storia che
sbuca sotto i piedi e ti fa inciampare come a Roma o ti guarda da un dirupo
scalcinato dove ancora nell’ Acropoli discutono i tribuni. Solito mare di tele-
fonini.

Sono a casa, come in Spagna: occhi scuri, allegri, carnagioni olivastre,
voci alte, schiamazzi, teli colorati appesi ovunque, murales, case fatiscenti
che immagini lasciar tra poco definitivamente il posto alla bouganville che le
ha gia imprigionate. Improvvisi profumi di fiori, vento tra colonne, porfido
lucidato dai troppi passi, cinema e teatri d’epoche varie, per strada ragazzi,
stranieri, tossici, mendicanti e zingari. Cartelli improvvisati con due righe che
annunciano un ultimo cambio di programma, il sabato di Pasqua il Partenone
ve lo chiudiamo alle 15 invece che alle 20 e andiamo a mangiarci I’agnello
alla faccia di qualche migliaio di turisti che s’assiepano alle porte allibiti, una
scena che per un italiano non ¢ uno scandalo. Niente mezzi pubblici, né metro
né autobus. Traffico congesto.

Sull’Isola cara a Dioniso

Ikaria isola del vino sacro ¢ lunga e stretta, novanta chilometri da ovest a
est. Samos maestosa di fronte, I’arcipelago delle Fourni di fianco. Durante la
dittatura dei colonnelli era terra di confino, anarchica e ribelle. Per questo
Francesca se ne ¢ innamorata. In questi giorni — ci dice — avremo il privilegio
di assistere alle feste di Panegiri, sintesi della cultura pagana e comunitaria
che anima questi luoghi.

Isola ovviamente nata dal mare Egeo quando Icaro vi precipitd. Ovidio
nelle Metamorfosi condanna il temerario che si ¢ allontanato dalla via del pa-
dre. Dedalo aveva infatti cercato di incanalarlo nel giusto mezzo: «non starai
né troppo vicino all’acqua da inumidire le ali appesantendole, né troppo vi-
cino al sole da bruciarlex». Per altri va invece celebrato ’ardore di chi sa per
tomba il mare. L’imbonitore Seth Godin, supposto mago del marketing mon-
diale, nel suo pamphlet di istruzioni per il successo Quel pollo di Icaro, che
mi sono incautamente infilato in borsa attratto dal titolo, sostiene la tesi della
necessaria rottura e del legittimo volare alto, oltre la propria comfort zone, per
diventare tutti artisti di futuro.

1l villaggio di Therma ¢ la nostra prima tappa nell’attraversata dell’isola.
Nel pomeriggio di Pasqua camminiamo per un breve tratto verso Agios Kiry-
kos. In un garage adibito a sala da pranzo una grande e grossa famiglia greca
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sta ancora mangiando agnello arrostito che profuma tutta la strada. A Lefkada
hot springs, ci arrampichiamo sugli scogli per immergerci nell’Egeo reso ri-
bollente dalle fonti sulfuree che scaldano ’acqua a temperature incredibili.
Stiamo beatamente a mollo nella piscina naturale dalle pietre scivolose con
brevi sortite in mare aperto. Il contatto con gli inferi la sotto e con i tracotanti
demoni ¢ garantito.

La sera a cena abbiamo conferma dell’impressione dello sbarco, Ikaria
sembra rimasta agli inizi degli anni cinquanta. In un locale deserto e spoglio
la padrona ci accoglie apparentemente sorpresa nonostante la prenotazione
fatta per interposta persona. Alla parete un grande tondo di legno reca la
scritta benaugurale «wine cellar», con sotto piu in piccolo un incongruo «Pa-
ris Frenchy. Il vino che ci viene servito rischia di far passare le suggestioni di
essere sull’isola di Dioniso. L agnello che non avremmo dovuto mangiare per
obiezione di coscienza ¢ invece buonissimo, profumato e tenero.

Tkaria subito poderosa nel vento e nei colori, poca presenza umana e molto
integrata nel suo habitat. Isola dove si vive (pochi) e abitualmente non si viene
per turismo. E uno dei luoghi con 1’eta media pit alta del mondo, vivono bene,
mangiano poco e sano, respirano meglio e si bagnano nella fonte termale che
sgorga nella grotta e che costa pochi euro, niente wellness e niente business.

Soliti pensieri sui massimi sistemi, fascino e limite del vivere in luoghi ai
confini del tempo, grazia ed energia dell’essere in contatto autentico con la
natura ricavandone ancora il sostentamento diretto, compresenza palpabile di
avi e viventi in questi luoghi, dove come a casa nostra si cammina su stratifi-
cazioni millenarie di anime.

La sera con Francesca scopro che ho la Luna in Ariete, Mercurio in Cancro
e Venere in Toro e qui il fatto mi sembra piu credibile.

In cammino

Nonostante gli scongiuri e la serata a dissertare di sagittario con la luna in
venere e mercurio non so bene dove, la prima impegnativa traversata ce la
facciamo sotto una pioggia intermittente a seconda delle traiettorie dei venti.
Gli odori della macchia mediterranea ne vengono pero amplificati con un pro-
fumo fresco che riempie ’aria e i sensi.

Da Mavrato a Karavostamo saliamo sul picco piu alto dell’isola, ’Efanos
ovvero il monte che si mostra, regolando il passo su quello piu incerto e affa-
ticato di Domenica detta Mimma. In cima, nonostante la ridda di nuvole in
corsa, si domina una costellazione di scogli e isole difficili da battezzare. Al
ritorno uno spiraglio di sole orna la sera ed ¢ un piacere restare a scrivere a
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piedi nudi, tra mare e gelsomino, sul balcone del piccolo albergo di Eughenia
e Yaris ad Armenistis.

Boschi di lecci, anche secolari, pietra di scisto che in discesa diviene uno
scivolo bagnato; niente sole a intiepidirci, la pietra ¢ rude, la roccia e il sen-
tiero mi ricordano le Alpi Marittime della Val di Gesso, austere.

Il mare in fondo ¢ un filo viola che fuma una umidita grigiastra.

Cespugli di cisto, lentisco, elicriso, zaffate di timo; si procede in una nu-
vola di profumi selvatici e aspri, trafitti ogni tanto da una nota di agrumi o di
fiore. Capre che scappan via dappertutto, falchi in picchiata, brusio incessante
di milioni di api al lavoro.

Trascendenza che sfiora il sublime di luoghi nudi e austeri, pietra, mare
cespuglio.

La sera c’¢ sole tiepido sul terrazzino, mare fragoroso sotto, profumo di
gelsomino e vasto, pacifico, ringraziamento di essere.

Costruttore di liberta

Il giorno seguente ci raggiunge, suscitando malcelata soddisfazione nelle
compagne di viaggio, la guida locale che si affianca a Francesca, Lefteri — i/
costruttore di liberta. Da dieci anni ¢ tornato dal Pireo ad Ikaria a fare la guida
naturalistica nell’isola dove sono nati i suoi genitori. Vive con la fidanzata
Irini che con erbe, olio e cera crea profumi, saponi e unguenti.

Sale la montagna con passo leggero, senza alcuno sforzo, si ferma paziente
a parlarci di storia e botanica, scosta i rovi dal sentiero annodandoli altrove
con delicatezza e rispetto, ci mostra orchidee selvatiche, ci racconta di alberi
ormai rarissimi in tutta Europa, le andarcene, ci fa spettatori di fenomeni na-
turali bizzarri come piccoli insetti abitualmente parassiti dei pini che in Grecia
e Turchia hanno invece stretto una simbiosi con le api che suggono il nettare
ricavato da loro a partire dalla linfa spessa e resinosa per nutrire le larve e a
loro volta producono il miele di pianta, la melata.

Con lui camminiamo lentamente tra vecchi mulini abbandonati, dove si
condivideva un’economia di comunita ancora viva nell’isola; il terreno ¢ ter-
razzato come nella nostra Liguria, ma ormai risucchiato dal bosco, se non
fosse per piccoli orti e minuscoli vigneti che occhieggiano improvvisi tra i
rami; qualche anziano ancora probabilmente resiste nella tradizione. Il miscu-
glio di vegetazione, profumi e specie diverse fanno di questo posto e di tutta
la Grecia una terra meticcia sospesa tra Oriente e Occidente. Ci inerpichiamo
infine su un ripido sentiero che da un lago artificiale ci porta ad un rifugio
letteralmente scavato nella roccia da Yaris dove ci attende una mangiata e

41



bevuta di tutto rispetto. La discesa in perfetto stato di ebbrezza ¢ affrontata
col migliore repertorio di vecchie canzoni.

11 giorno dopo il gruppo sembra segnare il passo e volgere I'umore verso
la malinconia. Dalla riflessione di Thoreau sulla dimensione mattutina della
vita ci ritroviamo a parlare di Kronos e Kairos, tempo interiore e fluente e
tempo che regola I’esistenza, ma anche di 4ios tempo dell’infinito. Ad Agios
Dimitrios mangiamo pane caldo seduti sulla piazzetta al sole di mezzogiorno
che ci scalda le ossa. Arriva in moto un gigante con una zazzera selvaggia, un
bel volto e in spalla uno zaino di pelle di capra.

In effetti il freddo continentale di questi giorni si ¢ abbassato sul mediter-
raneo e sembra di essere in Trentino piu che in Grecia. Lo stesso paesaggio
su uno dei versanti dell’isola, fatto di alte pinete e salti d’acqua, alimenta
I’equivoco.

Scendiamo per un ripido canyon fino alla spiaggia di Nas dove avvistiamo
i resti del Tempio di Artemide che venne smontato agli inizi dell’Ottocento
in favore dell’edilizia locale e fatto oggetto di censura da parte della Chiesa
ortodossa a causa del persistere di culti pagani. Sulla via del ritorno chiac-
chieriamo come niente fosse di Artemide, vergine Dea della caccia, e del suo
rapporto con la terra cosi diverso, meno carnale di quello di Dioniso, fecon-
datore e predatore. Poi con la luce del tramonto camminiamo in silenzio sopra
il mare sorpresi ancora dalle mille sfumature di blu 12 in basso e di verde nella
macchia della scogliera invasa di fiori.

Dalle sette alle nove implacabile lezione di danza popolare in vista del
Panegiri, cui tento inutilmente di sfuggire. La straripante Ursula, svizzera qui
trapiantata per amore, tenta di insegnarci i passi fondamentali dell’icariota
mentre decanta le virtu indiscutibili di quest’isola e degli uomini greci.

Come passo che sale in silenzio

L’ultimo giorno ci concediamo una spettacolare attraversata lunare fino
allo sperduto paesino di pescatori Karkinagri — il villaggio dei granchi. Fran-
cesca, neo laureata in archeologia e beni ambientali, ci fa un simpatico e irri-
tuale ripasso di storia romana ab urbe condita fino al crollo e ai fasti bizantini
d’oriente.

L’altopiano a mille metri che ci conduce a una picchiata sul mare ¢ spaz-
zato dal vento che ha finalmente pulito il cielo, potremmo essere sul set
dell’Odissea. Pecore e capre ci osservano prima di disperdersi tra le rocce. A
Karkinagri il tempo sembra veramente essersi fermato, oltre che a piedi lo si
raggiunge solo con una lunga strada sterrata che attraversa la montagna.
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Ceniamo in un ristorante felliniano gestito da due vistose sorelle, una
bionda e I’altra bruna, mentre Dimitri, il vulcanico autista che ci ha fatto da
angelo custode nei vari trasferimenti, tiene banco in un inglese essenziale ed
efficace raccontando gli aneddoti dell’isola. A mezza costa scendiamo e re-
stiamo a lungo a fari spenti sotto un firmamento che non ¢ facile vedere.

Alla partenza Francesca ci chiede di assoggettarci al rito Walden lasciando
su un foglietto un pensiero di viaggio.

Semplice e antico/ come passo che sale in silenzio/ o volo sospeso di falco/ il mare
lontano e presente/ la in alto

Come balli di cerchio ad aprirsi/ quasi onda che torna/ volti fatti di terra di sole
di aria

Come vento che porta confusi profumi di macchia/ o la mano gentile ad aprire il
sentiero e la casa

Come tracce di storia o di mito/ parole ai cartelli stradali come fosse epigramma

Come ridere forte di nulla/ e versare vino aspro dai boccali di rame

Come nuvole che corrono forte tra paure ed inciampi/ mentre cerchi il senso del
tempo, di te e dei tuoi anni.

Visitare altra terra, abbracciare le persone che [’abitano, annusarne i profumi,
percorrerne i sentieri, commuove e trasforma.

Rinsalda il legame con la propria, di terra.

L’infinito e finito che siamo chiudono il cerchio nella naturalezza d’una onda,
d’un sorriso. L

DAL CATALOGO DELLA CASA EDITRICE “IL MARGINE”

Antonio Scaglia — Alessandro De Bertolini
VIAGGIO

Come viaggiare? E perché?

Per sperimentare luoghi diversi, luoghi che non ci appartengono, ma magari ci aspet-
tano. Viaggio, dunque sono, si potrebbe dire dell’uomo in generale, e dell’uomo con-
temporaneo nello specifico.

Viaggi drammatici per sopravvivere, per milioni di persone.

Viaggi per vivere, comunque € in ogni caso
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