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on tutte le adolescenze sono uguali. Non lo sono mai state neanche in 
passato. Ma oggi convivono, vicini e separati, passaggi oltre l’infanzia 

profondamente diversi, ed estranei tra loro. Ci sono passaggi senza ripari: già 
molto provati da infanzie segnate dalla necessità di assumere precocemente 
autonomia e responsabilità, dalle solitudini e dagli abbandoni, dai confronti 
con le paure e di pericoli, ed anche dalla scoperta della forza interiore, dalla 
capacità di curare e vegliare. Adolescenze della fragilità e della frattura nei 
contesti familiari, nei contesti sociali dove la povertà o il conflitto o l’assenza 

di speranza già ingoiavano il futuro.  
 
 

Non tutte le adolescenze sono uguali, molte sono senza riparo 

 
Adolescenze senza riparo e poi nella fuga, nel viaggio, magari lanciate 

(anche sole) come deboli lanterne cinesi verso l’affidamento ad altri cieli, con 

la preghiera che fossero cieli di vita buona e accogliente. Come è stato per 
María Concepción imbarcata a 13 anni con biglietto di sola andata per l’Italia 

dalle Ande chiuse dal morso della povertà e della guerra. Nessuno ad atten-
derla. Nel biglietto tutta la ricchezza della famiglia che per lei, per anni, ha 
avuto solo preghiera. Per tanti altri non c’era biglietto; anche loro senza più 

fili e radici: «non accompagnati».  
Certo, l’adolescenza è una «seconda nascita», come dice la psicologia 

dello sviluppo del nord del mondo, dell’Occidente. Per molte adolescenze si 

tratta della esigenza dura di una seconda nascita, fuori dal riparo della prima, 
esposti del tutto, ad affidamento ed esclusione. In uno sradicamento che è una 
doppia estraneità: in un sogno che è sul limite tra speranza e disperazione. 
Ansia di tessitura di un nuovo radicamento nella vita che restituisca una «me-
moria del futuro». Che a volte pare infrangersi sul suo furto definitivo. 
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È una dura lotta per la sopravvivenza. Contro tutti, anche contro la possi-
bilità di coltivare la propria parte buona. 

Certo, così è anche per le adolescenze allontanate e separate dai territori e 
dalle reti parentali “prese” nelle ragnatele delle mafie; e per quelle affidate ai 

servizi di tutela minori, dopo trascuratezze, assenze, abusi. Qui è lesa la fidu-
cia di base, anche qui si può incontrare lo stigma e il furto del futuro, pur in 
una sorta di “protezione” offerta dai diritti e dalle politiche. 

Quelle senza riparo sono adolescenze, e le prime più acutamente, nelle 
quali figli di donne e di uomini vivono nel bisogno d’essere riconcepiti, di 

riconcepirsi. Quanto ferocemente banali, violente, e certo grette paiono le re-
toriche nelle quali vengono imprigionati, per non essere incontrati, le retori-
che che accompagnano le migrazioni, che hanno reagito alla proposta di legge 
sullo ius soli, che costruiscono l’odio e la separazione! 

Nel mezzo di questi passaggi ormai fuori dalle infanzie, e ancora non den-
tro un’adultità fatta di cura di sé, di riconoscimenti, di responsabilità, vivono 

i movimenti di duri conflitti interiori. C’è, a volte, lo scontro tra due rancori: 

verso i “propri”, verso le origini, e verso il mondo esterno, che continua a 
restare estraneo, arido, inospitale. C’è la tensione della rabbia cieca e il tor-
pore di iperadattamenti abulici nelle pieghe e nelle ombre marginali, clande-
stine, microcriminali, della illegalità organizzata (questa sì accogliente!). C’è 

il gusto di incontri, di amicizie e legami quotidiani, di riconoscimenti di donne 
e uomini buoni e giusti, di comunità, e il confronto con il muro del mancato 
riconoscimento, dell’esclusione, dell’impossibile appartenenza, della cittadi-

nanza-miraggio. 
 
 

Le “terre nuove” di giovani vite tra possibile e impossibile 

 
Non tutte le adolescenze sono uguali. Non lo sono mai state. Ma oggi con-

vivono, diverse e nella possibilità (pur fragile) di incontrarsi e inventarsi. Pas-
saggi oltre l’infanzia, stranieri tra loro, possono rivelarsi fecondi e capaci di 
trasformazioni nel loro difficile incontro. 

Adolescenze diverse possono vivere insieme esperienze e momenti sentiti 
e pensati come “con-divisi”, cioè di ospitalità reciproca. Non un’ospitalità ba-

nalmente omologante: piuttosto fatta di spazi di rispetto, di pudore; realtà di 
vita comune, di scoperta e di costruzione di “terre nuove”, non solo di “terre 

di mezzo”. Terre nuove dell’identità, terre interiori conquistate, profonda-

mente, e non solo con superficiali negoziazioni esteriori. Non incontri 
dell’emotività benevola. Si possono dare tessiture di identità complesse, con 

sfumature, con riconoscimento di origini e radicamenti, insieme a cammini e 
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a trasformazioni. Si possono provare costruzioni di relazioni, non di relativi-
smi, nella ricchezza di appartenenze e di sfumature, in dialogo e in tensione, 
senza il timore dello sfumare in dissolvimenti dell’identità. In ospitalità reci-

proca: evitando l’assimilazione, impossibile e forzata e di certo sterile e il 
rigetto totale delle culture e delle identità altre. Quelle dell’assimilazione e 

del rigetto sono strade che portano solo alla “recita” di appartenenze formali 

e chiuse, e alla sostituzione dell’altro con la sua rappresentazione astratta ed 

essenziale. Come una caricatura, ingiusta e violenta, nella quale provare a 
trovare rifugio per le nostre paure e le nostre incertezze. 

Le adolescenze diverse e straniere tra loro, incontrandosi, possono sco-
prirsi di fronte a sfide comuni, attraversate da comuni tensioni e ricerche. Da 
timori e da passioni di futuro. Possono non temere la decostruzione delle – e 
la distanza dalle – tradizioni d’origine, per ritrovarle nelle costruzioni di espe-

rienze e progetti, e nei nuovi modi di convivere. Possono non vivere della 
necessità di adattarsi e di rassegnarsi: reciprocamente sostenendosi nella rein-
terpretazione di possibilità e condizioni, nelle “resistenze” e anche nelle “in-

dignazioni” condivise, nel gusto delle prove e dell’inizio di imprese e possi-

bilità. 
Possono essere adolescenze e vite giovani che cercano “giustezza”, mi-

sura, equilibri e possibilità nel vivere. Così praticando la ricerca della giusti-
zia. Non il diritto per sé anzitutto, per i “nostri”, per l’acquisito, il ricevuto; 

esclusi gli altri. Bensì il diritto gli uni degli altri, in passaggi di giovanissime 
vite verso un “a venire” possibile e inedito. Nessuno escluso. Ognuno impe-
gnato a fare e rispondere, a coltivare i legami; a contrastare i furti di futuro, 
le separazioni che avvelenano le sorgenti di energia e di valore per una attra-
versata difficile e complessa oltre la stagione delle separazioni e dei conflitti. 
Nel cuore di una interdipendenza che espone a manipolazioni, a poteri irre-
sponsabili, a semplificazioni, alla messa a rischio del patrimonio comune 
della vita. 

Sono attese adolescenze che, accanto a buone compagnie adulte, e incon-
trandosi su esperienze sociali di soglia, possano viversi come passaggi in 
equilibrio (da equilibristi?) tra più mondi. Sperimentando continue riduzioni 
delle dissonanze e delle tensioni incontrate (e certo ancora da incontrare) per 
via; provando messe in gioco originali della propria differenza insieme a “pas-
saggi oltre”; sentendo valorizzate e non svalutate le rappresentazioni e le im-

magini di sé. 
Certamente incontriamo adolescenze inquiete, che scoprono l’inquietu-

dine come origine di sé, sperando di farne occasioni di costruzione e non di 
frustrazione. Adolescenze che esprimono critiche interne dei mondi, delle ap-
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partenenze, delle comunità di origine e non sono però portatrici solo di chiu-
sura in devianze e “disturbi”. Che hanno bisogno di non essere soffocate nel 

consumismo, anche delle facili trasgressioni; per non fare implodere la loro 
tensione all’idealità e la forza dei loro moti interiori verso la autodistruttività 

o la distruttività. Hanno bisogno di non vivere isolanti o illusorie concentra-
zioni su vicende individuali di successo o di sopravvivenza.  

Quasi un mondo possibile si gioca nelle storie di tante adolescenze, di tanti 
passaggi verso la vita: sfida delicata e vitale, irrinunciabile per tenere aperto, 
con un futuro, anche il ritmo della vita di generazione in generazione. Fatto 
di lasciti e di avvii oltre. Una società che vive passaggi profondi, netti e incerti 
– e che è interessata da dinamiche vorticose e dall’indefinitezza del disegno 

di ciò che nasce – è sempre impreparata a dare spazio al nascente. La nostra 
certo lo è sia socialmente che culturalmente e politicamente. Eppure il na-
scente germina e trova spazi, nelle ombre e nei margini, nelle fratture e nelle 
spaccature: quelle che si creano nelle persone, tra le relazioni, nelle biografie, 
dentro i muri, nelle menti e nei mondi chiusi. 

 
 

La scoperta dell’altro e il legame tra diversi 

 
L’esperienza dell’alterità dell’altro, la scoperta dell’altro, unico e diffe-

rente, che non potrà essere identificato, appropriato, che resta sempre anche 
mistero, è esperienza generativa, trasformativa. Ma anche difficile: dà un 
poco di inquietudine. Chiede di sapere rispettare, di sapere stare un poco soli, 
di non cercare funzionalità. Di non vivere il timore per la distanza, e quindi 
l’esclusione e il rifiuto. La relazione di responsabilità, di attenzione, di dia-
logo nasce proprio nel momento in cui si coglie che c’è qualcosa che non si 

può conoscere e “sentire” di un altro, di un’altra. Il suo riserbo (il «ritrarsi nel 

suo mistero» diceva Lévinas). 
Il passaggio alla vita adulta è sempre sradicamento e scoperta dell’altro. 

Si dice e si scrive spesso che i giovanissimi incontrino freddezza nella società 
che li circonda, che non percepiscano una presenza di legami forti e signifi-
cativi, che non sentano una benedizione, che è «promessa e affidamento». 
Una strada per il recupero della dimensione della benedizione è attraversare 
relazioni con persone ferite, con persone non riconosciute. In queste espe-
rienze, in questi incontri, facendo esperienze di essere benedizione reciproca 
nello sradicamento, si può abitare di nuovo una presenza di vita, di cui restava 
magari solo nostalgia. 

Il solo inizio possibile dell’ospitalità e dell’accoglienza è la scoperta 
dell’altro: nella sua singolarità distinta dalla mia, della quale mi rendo conto: 
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emozioni, pensieri, prospettive. Per i giovanissimi è essenziale vivere labora-
tori di esperienze nelle quali praticare questo: come annota Laura Boella, «a 
partire dalla rivelazione che la vergogna che vedo sul volto di un’amica è la 
“sua” e non è la “mia”, si apre uno spazio di relazione che può avere gli esiti 
più diversi». 

Può portare al rispetto e all’esplorazione del suo mondo, ma può anche 

portare a un ritiro presso di sé, intimoriti da ciò che è ignoto o estraneo. Ci 
può essere relazione, che non è simpatia immediata, né comprensione, che 
non è il “saper tutto” dell’altro. 

Le scorciatoie dell’identificazione, dell’intrusione-esclusione, del giudi-
zio sono facili, anche “rassicuranti” per chi porta identità incerte, mondi inte-

riori in movimento e assestamento, per chi vive dinamiche di gruppo segnate 
da appartenenze facili, chiuse, gregarie. Eppure si vede, si osserva, si dà pa-
rola e la si usa, si fa esperienza sempre in relazione: l’altro è reale o resta 

“immaginato” in rappresentazioni a seconda di come si disegnano i contesti 

educativi, sociali, istituzionali delle relazioni. Occorre curarli, occorre sapere 
che chi ne ha responsabilità, a seconda di come li delinea e promuove, impe-
disce o permette la maturazione di strutture di personalità, di forme dell’iden-

tità, di esperienza dell’altro e con l’altro aperte, trasformative e generative. 
L’orizzonte non è quello di facili conciliazioni o armonizzazioni, astratto 

quanto quello, ben più pericoloso perché costruito sulla forza e sul rancore, 
delle omologazioni, delle società e delle patrie chiuse. Piuttosto è l’orizzonte 

pratico di laboratori di esperienza vitali, concreti e culturali. Intrecciati alle 
relazioni interpersonali e ai legami sociali, in confronto diretto con le fatiche, 
le contraddizioni e le resistenze che si incontrano in queste relazioni. 

 
 

Radicalizzazioni, apatie e bisogno di credere 

 
Si può riscoprire l’adolescenza, il passaggio oltre l’infanzia verso la vita 

adulta, come stagione per sperimentare, per re-incontrare – in posizione 
eretta, a volte controvento, con senso della realtà e occhi capaci di vedere 
orizzonti – il per-dono, la vita come offerta e possibile cammino, la rinascita 
e il ri-concepimento. Cercatori di realtà e cercatori d’ideale. Questa è una 

delle grandi questioni dell’oggi. Altrimenti assisteremo a grandi sprechi delle 

fonti di vita, a soffocamenti, alle “malattie dell’anima”, le “malattie dell’iden-

tità”, le “radicalizzazioni”.  
Questi ultimi rivelano, secondo Julia Kristeva, «una fase più radicale del 

nichilismo»: il bisogno di vita che è bisogno di credere dei giovanissimi, «co-
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stitutivo della vita psichica con e per gli altri», se non trova respiro ed espe-
rienza può aprire a una «disorganizzazione profonda della persona» – la de-
soggettivizzazione («l’io non esiste, esiste nient’altro che una pulsione di dis-

sociazione pronta a gioire per la morte») – e del legame con l’altro fino alla 

de-oggettivizzazione («l’altro non ha più né senso né valore»), dove solo 
trionfa la pulsione della morte, la malignità del male. Così che alcune adole-
scenze toccano il limite sul quale vivono «incapacità di distinguere il bene dal 
male, l’interno dall’esterno, il soggetto dall’oggetto. (…) Il bisogno di credere 
crolla (…) accompagnato da un piacere insensato o dal vuoto dell’apatia» (J. 
Kristeva, La notte della giustizia all’alba del perdono, EDB, Bologna 2018). 
La «crisi dell’adolescenza», dell’età giovane non può non riguardarci. 

Mi scriveva poco tempo fa Antonio Semperboni, un giovane uomo, solido 
e competente educatore dei centri di prima accoglienza dei profughi, «con la 
mente e il cuore un po’ in affanno avendo appena finito di respingere il quarto 

ragazzo straniero con i documenti in regola che chiede ospitalità». Davanti a 
questi disorientamenti, a questi continui 

 
«strappi dello sradicamento» –  annotava Antonio, ex allievo di cui sono così fiero 
– «gli stranieri, sia appena giunti che arrivati da tempo condividono con i ragazzi 
giovani autoctoni lo stesso terreno fatto di assenze di opportunità. Si combatte una 
“guerra educativa” fatta di riacquisizione di spazi fisici, ma anche metaforici, dove 
la relazione, la presenza sembra l’unica arma a nostra disposizione per combattere 

l’assenza di orizzonte di cui le storie che incontriamo sembrano portatrici. 
Nessuno, né la politica né le istituzioni, sembrano vedere i risultati di quello che 
sta accadendo a poche centinaia di chilometri da noi, ma che ha immediate e re-
pentine conseguenze nelle nostre città e nelle nostre strade, dove, soprattutto per i 
neo-immigrati, il fallimento del percorso migratorio e il mancato ottenimento del 
permesso di soggiorno sfocia nella fragilità, nella dipendenza, nella criminalità, e 
nell’insanità mentale. 
Per loro non esiste possibilità di cambiare la propria storia con le azioni, esistono 
dei blocchi istituzionali che come macigni si frappongono tra loro e il futuro.  Il 
bisogno di senso e la fame di significato da cui sono affetti cerca di trovare in noi 
educatori un riferimento». 
 
Bisogno di credere, desiderio di sapere. Desiderio di vita e di futuro. Non 

potrà che darsi se scambiato, non potrà essere sostenuto se non tra giovanis-
simi, tra storie incrociate e intrecciate. Su “cantieri” dove abitare, dove pro-

vare a lavorare, dove studiare e cercare, dove confrontarsi e offrirsi tutele re-
ciproche, dove fare economie e garantirsi sostegni. 
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Certamente è impegnativo il «compito esistenziale» che si pone nelle tran-
sizioni verso la condizione e la responsabilità adulta: forse è il più impegna-
tivo tra quelli che siamo chiamati a svolgere nel corso dell’esistenza. Nei pro-

cessi di identificazione e individuazione in relazione dialettica tra loro nella 
costruzione delle immagini che offriamo al riconoscimento e alla considera-
zione di altri, nella messa a fuoco e nella pratica delle categorie di giudizio 
che entrano a configurare noi nel rapporto con le relazioni, i contesti, i tempi 
e gli impegni, entriamo nelle dinamiche e nei patrimoni culturali all’interno 

dei quali ritroviamo simboli e modelli e attiviamo il nostro gioco tra la co-
scienza e l’«involontario» dell’esserci.  

Adolescenti e giovani si ritrovano nel loro destino di «animali simbolici», 
in cerca e in ritrovamento di sé nelle loro esperienze e nei loro comportamenti 
che sono come apparati testuali, la loro messa in scena e la loro interpreta-

zione esposta e letta anche da altri (coetanei e adulti, o piccoli affidati). Im-
portanti sono gli incontri per la possibilità di cogliere contributi ermeneutici, 
risposte, chiamate e attese quelle che possono alimentare processi di perma-
nente auto-generazione e di co-generazione. 

Jorge Luis Borges ricordava spesso che quello che stiamo vivendo in que-
sto momento accade per la prima volta nella storia dell’universo. Come co-

struire identità nello sradicamento, nella “composizione” di luoghi come di 

legami vitali tra spazi e parti diverse delle storie familiari e personali; come 
comporre e “posizionare” le identificazioni e le immedesimazioni con i rico-

noscimenti e le prefigurazioni «in atopia», cioè senza appartenenza a un 
luogo? È arte nuova questa per il contesto e per i tempi della interdipendenza 
globale e della velocità che scompone le storie. Tale composizione è vita at-
tiva, si dà in pratiche, nella ricerca di posizioni giuste circa i problemi comuni 
e la presenza di diversità (di memorie e condizioni, di generazioni e generi, 
di tradizioni e attese). Certo non si può dare solo nella preservazione del prin-
cipio di tolleranza, del valore del dubbio e dell’istanza critica necessari ma 
forse non sufficienti. 

Serve una capacità di giocarsi in approssimazioni, di lettura di sé in con-
testi ed esperienze di responsabile inizio. Giovani e ragazze hanno diritto 
all’inizio, e al sogno: con un passato, una memoria con cui fare i conti (da 

ereditare e da “allontanare”), storia vissuta dalla quale ripartire, ricominciare. 
Come fare in modo che il mondo, «il racconto che s’è già narrato prima di 

noi», entrino nella strutturazione delle soggettività adolescenziali e giovanili, 
promuovendo senso e chiamando all’ulteriorità, all’oltre? In sofferenza e in 
elezione, certo: e anche nella felicità di trovare punti e passaggi di possibile 
pace, con sé e col mondo, nella felicità per quanto provato in un incontro, un 
progetto, un esercizio di prossimità e responsabilità. 
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E noi adulti tra l’origine e l’aperto 

 
Uomini e donne incapaci di ritrovare il loro territorio in altrove, dispersi 

nell’abbandono indifferente, e presi dalla nostalgia di identità pure e chiuse, 

sapranno mettersi in cammino, ritrovarsi in fraternità tra sconosciuti, vivere 
esilio e esodo? Per potere abitare ancora e di nuovo in una promessa, reci-
proca, di vita. Tali donne e uomini sono attese e attesi dal tempo che appare 
all’orizzonte, donne e uomini capaci di sradicamento. Capaci di viverlo, di 
lasciare la cattiva nostalgia dell’origine per serbare il gusto di cogliere l’ori-

gine tra loro nella vita comune, nella cura e nella coltivazione della terra e dei 
beni. Occorre da un lato saper lasciare l’origine, accettare di vivere l’esilio, 
per incontrarsi; per leggere nell’incontro l’inizio, l’attesa, l’origine di nuovo 

del nuovo. 
L’origine è una madre, una lingua, una biologia, ma noi riconoscendola 

diveniamo noi stessi lasciandola. Prendendo da essa avvio, partenza. Verso 
nuovi inizi, all’incontro. Stranieri e ospiti: l’esilio è un processo di sofferenza, 
ma anche di elezione. 

Da sradicati la presenza dell’altro svela e disegna per me, e per lui – en-
trambi ospiti –  il luogo e il tempo nel quale la domanda si apre e può condurre 
al «prendere forma» della vita, anche della vita comune. Mai senza l’altro 
(1993) è il titolo di un prezioso scritto di Michel de Certeau. Ascoltare la pre-
senza dell’altro e lasciarsi incontrare sono esperienze decisive e rare. Le mie 

radici abitano presso l’altro, tra noi prendono alimento e distensione, e forza 
di legame.  

E noi ci ritroviamo ospitati, finalmente e di nuovo, nel radicamento tra 
noi. Cioè radicati in altro.  n 


