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iorella ha più di ottant’anni ed è una sarta; il lavoro è il cuore della sua 
vita. 

Le donne del paese non saprebbero più dire da quando si rivolgono a lei 

per i piccoli aggiustamenti degli abiti, per i ricami, per le cuciture più abili e 

raffinate. 

Fiorella lavora in casa, in un locale a parte, inizialmente adibito a camera 

per gli ospiti. 

Lì la si incontra, seduta alla macchina da cucire o al tavolo da lavoro. Una 

finestra dà sui campi e le case vicine, l’altra si affaccia sulla valle e guarda la 
sponda opposta. La luce abbonda, in ogni stagione. 

I mobili di altri secoli, gli oggetti, i soprammobili sono avvolti dal silen-

zio, seguono un loro intimo ritmo di vita, più lento e rallentato di quello del 

mondo fuori. 

Chi entra nella camera, e si trattiene per un po’, è avvolto da un’atmosfera 
pacata e sospesa: il battito cadenzato della grande pendola a muro ipnotizza e 

rilassa, quel tocco ritmato dà voce al mistero: l’istante presente si fonde con 
il fluire del tempo, come accade nelle celle dei monaci. 

Fiorella rimane seduta e non interrompe il lavoro. Solo a tratti solleva lo 

sguardo dalle stoffe che sta riadattando. 

Parla poco, limitandosi per lo più a qualche sì e qualche no. 

Anche perché, con gli anni, è cresciuta la leggera sordità che l’affligge e 
le rende difficile interloquire con le persone. 

Una volta decifrata la richiesta del nuovo cliente, torna a chinarsi sul la-

voro. Lì è il centro dell’interesse e delle attenzioni, a quei tessuti dedica cure 
e premure. 

China, un tutt’uno con aghi, forbici e stoffe, richiama la giovane merlettaia 

di Delft, che Vermeer ha fissato in uno di suoi celebri quadri, trasformando 

un attimo e un viso in frammenti di eternità. 

Anche quell’opera non rivela nulla della casa e del mondo della merlettaia, 
tralascia i richiami alla storia che pulsa di là dalla finestra; quel che rimane 

sono il viso, le mani, la luce. 

F 



 

 

 

 

15 

Così, la stanza di Fiorella lascia fuori gli accidenti del presente e dà spazio 

al silenzio. 

Fiorella è sempre vissuta in casa con la sorella; nessuno conosce i motivi 

della sua scelta e quali percorsi interiori l’hanno condotta a tale condizione. 
Ma sbaglierebbe chi immaginasse Fiorella come una donna triste, isolata 

e ripiegata su se stessa. 

Il suo mondo è condensato in quella stanza, tra gli attrezzi del mestiere, 

eppure Fiorella ama la vita e la gusta. Le piace mangiare e non si vergogna 

del suo appetito, le piacciono un sacco le uova sode con la cicoria di campo e 

a ogni pasto si gode un bicchiere di vino rosso. 

A chi le si presenta per chiedere un servizio, a volte anche con urgenza, 

dice sempre “sì”: accogliente e disponibile, senza mugugni o gesti di stizza. 
Con lei tutto si acquieta, prende forma, trova posto. 

Di sé non racconta nulla, né si dilunga a commentare le vicende del 

mondo. Il suo silenzio pacificato rende fuori luogo chiacchiericci, pettego-

lezzi e malelingue. 

Parla con le mani che ricuciono, aggiustano, ornano, modellano, ricamano 

vesti che altri indosseranno. 

Tra i passanti che incrocia sulla piazza, dopo la messa domenicale, osserva 

l’esito dei suoi interventi. 
Il modo ricorrente di rispondere ai commenti e alle osservazioni delle per-

sone che incontra è il riso. 

Fiorella si abbandona ad una risata, per celare timidezza e semplicità, evi-

tare parole inutili e continuare a dialogare in silenzio. 

Un riso simpatico e allegro, la risata di chi ama la vita e della vita sorride, 

di fronte alle sue stranezze, a banalità e ridicolaggini, alla sua bellezza e al 

suo enigma. 

È forse il medesimo sorriso di Pierre Bezukhov, protagonista di “Guerra 
e pace” e portatore della visione tolstojana della vita. 

 
«La divergenza, talora l’assoluto contrasto tra le opinioni degli uomini con la loro 

vita e tra di loro, divertivano Pierre e provocavano il suo mite, ironico sorriso». 

 

Qual’è il segreto della stanza di Fiorella? Che cosa anima il suo sorriso, 

quella breve risata argentina e gioiosa? Che cosa rasserena suo viso? Da dove 

sgorga la quiete con cui vive i giorni? 

Forse, chi sa praticare l’arte antica della tessitura, conosce le risposte. n 


