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«Ciò che oggi stanco 

tramonta, si ridesta domani 

rinato…» 
 
FRANCESCO GHIA 
 

 

 
«Was heut gehet müde unter, 

 Hebt sich morgen neu geboren. 
Manches geht in Nacht verloren – 
Hüte dich, sei wach und munter!» 
 («Ciò che oggi stanco tramonta,  

si ridesta domani rinato. 
Qualcosa va perduto nella notte –  

resta in guardia, sveglio e pronto!»).  
Robert Schumann 

 

 

 

 

 

hiudiamo questo numero del “Margine” la domenica in cui papa Fran-

cesco ufficializza a nome della Chiesa universale ciò che la Chiesa di 
popolo fin da subito aveva intuito con il cuore e con il sangue: Oscar Arnulfo 
Romero, vescovo di San Salvador, è nella schiera dei Santi di Dio. Canoniz-
zando Romero e gli altri nuovi santi (tra cui Giovanni Battista Montini, già 
vescovo di Roma con il nome di Paolo VI), papa Francesco ha parlato del 
rinnovarsi incessante e pressante della necessità di una «Chiesa in cammino». 

Mettersi in cammino, non trincerarsi dietro le porte sbarrate, avere il co-
raggio del rinnovamento e di farsi interpellare e cambiare, ascoltare il grido 
dei poveri, degli esclusi, degli ultimi degli ultimi: questo l’invito che appren-

diamo da san Romero, un invito per la Chiesa, per la politica e per tutte le 
donne e tutti gli uomini che vivono il nostro tempo.  
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Aperto per te… 

 
Anni fa camminavo per le vie del centro di una media città di provincia. 

Una anziana signora, davanti all’ingresso di una banca, armeggiava con il 
bancomat per entrare nel gabbiotto del prelievo automatico. Non c’era 

verso… La porta del gabbiotto non voleva saperne di aprirsi.  
Poco distante, un ragazzo africano accennava a bocca chiusa a una malin-

conica melodia e tendeva la mano per implorare ai passanti qualche spicciolo 
di ipocrita elemosina. A differenza di chi gli passava accanto, non andava di 
fretta e quindi ebbe modo di avvedersi dell’armeggiare della signora con la 

infida tessera magnetica. Si accostò un poco, non troppo, per non suscitare 
reazioni di panico, dicendo, in buon italiano: «Signora, scusi, faccia passare 
la tessera lungo la striscia nera sul retro». 

Apriti, Sesamo… Come al pronunciare di una formula magica, il mecca-

nismo della porta miracolosamente si sbloccò. La signora finalmente poté en-
trare e il ragazzo africano (che verosimilmente non disponeva di un bancomat, 
ma ne conosceva gli arcani misteri) poté riprendere la sua malinconica melo-
dia e il triste rito del tendere la mano. 

Un episodio che ha in sé il sapore di un apologo contemporaneo. 
C’è una porta che non si apre. Per sbloccare il meccanismo che la fa restare 

ermeticamente chiusa sarebbe sufficiente unire assieme lo strumento tecnico 
che apre la porta e la competenza che sa come utilizzare quello strumento. Ma 
lo strumento e la competenza sono separati, scissi; appartengono a due per-
sone diverse. Chi ha l’uno, non ha l’altro. La cooperazione tra il possesso 

dello strumento e il possesso della competenza potrebbe generare un effetto 
virtuoso. E in effetti lo genera; ma solo a beneficio di chi possiede lo stru-
mento. Chi possiede la competenza non ne ricava invece alcun vantaggio. La 
porta, che si è aperta grazie alla competenza di chi non possiede lo strumento 
tecnico, continuerà per lui a restare chiusa. Senza possibilità di accesso. La 
folla, che passa veloce e distratta, non si accorge dell’ingiustizia che in un 

giorno reale, qualunque e banale, si è compiuta, realmente, banalmente e si-
lenziosamente davanti ai suoi occhi. C’è solo una muta melodia malinconica 
a far da sottofondo musicale alla scena. A pensarci bene, non è la prima volta 
che la folla ha visto qualcosa di simile senza minimamente accorgersene. E 
così continua a camminare come se niente fosse accaduto… 

Potrebbe essere una trasposizione attualizzata di Davanti alla Legge di 
Franz Kafka. Un uomo sosta dolente davanti al portone della Legge. Vana-
mente attende per tutta la sua esistenza il permesso di entrarvi. Ma il permesso 
non arriva mai. Arriva invece il giorno fatale della morte. Il guardiano, al 
compiersi del giorno fatale, chiude il portone della Legge. Lo rinserra col 



 

 
 

 

19 

chiavistello a doppia mandata. Si volge all’uomo morente, che mai più potrà 

entrare: «Peccato, perché era aperto soltanto per te»… 
 
 

Toppe, stracci e cous-cous… 

 

Troppo spesso, nella nostra vita quotidiana, tanto nella politica come nella 
Chiesa, continuiamo ostinatamente a tenere chiuse porte che invece dovreb-
bero essere aperte… Continuiamo a ragionare con le logiche dell’in-out, 
“dentro” o “fuori”, “ortodossi” o “eterodossi”, “dei nostri” o “straniero”…  

Le logiche identitarie, che sono alla base delle politiche razziste dell’at-

tuale governo italiano in carica, che fanno per esempio interrompere con or-
dinanza di imperio esperimenti di integrazione come quello tentato a Riace, 
che agevolano il diffondersi di una mentalità xenofoba, sono, al cospetto di 
ogni considerazione spassionata della storia, perdenti. È infatti solo al termine 
di un processo culturale che abbia esaurito la sua spinta di rinnovamento che 
posso fissarne l’identità; finché esso è in fieri, in movimento, le culture si 
mescolano e ogni operazione di questo genere è destinata al fallimento.  

L’antropologo Marco Aime, al termine di un volumetto intitolato Eccessi 

di culture, racconta a mo’ di aneddoto un episodio avvenuto in una scuola 
materna di un quartiere di Torino ad alto tasso di immigrazione straniera, San 
Salvario. Le maestre avevano deciso, per una festa multiculturale e multiet-
nica, di preparare il cous-cous con i bimbi della scuola. Si procurano la ricetta 
“originale” e si mettono al lavoro. Dopo averne mangiato, un bambino magh-

rebino dice: «sì, è buono, ma quello che fa la mia mamma è più buono». «E 
come lo prepara la tua mamma?», chiede la maestra. «Lei lo prepara così: uno 
strato di cous-cous, uno di agnolotti, un altro di cous-cous, un altro di agno-
lotti…». 

 Se negli anni venti del Novecento Robert Lowie sosteneva che la cultura 
è, a ben guardare, un insieme di toppe e stracci, forse, oggi, a quelle toppe e 
a quegli stracci, dovremmo aggiungere, come metafora della cultura, anche il 
cous-cous… 

 
 

Articolo 16 

 

Una delle libertà che l’uomo avverte con maggiore necessità è quella di 

muoversi liberamente da un luogo all’altro e di risiedere dove vuole, senza 

bisogno di chiedere permessi o di dover rendere conto ad alcuno dei suoi spo-
stamenti. Potremmo tranquillamente affermare che la libertà di muoversi, 
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spostarsi, incontrarsi, mettersi in cammino e in viaggio rientra tra i diritti fon-
damentali e inalienabili della persona, perché connessa allo stesso statuto on-
tologico della sua libertà. 

La Costituzione della Repubblica Italiana sancisce all’art. 16 (lo ripor-

tiamo qui nella nostra seconda di copertina) il principio in base al quale ogni 
cittadino può circolare e soggiornare liberamente in qualsiasi parte del terri-
torio nazionale, salvo le limitazioni che la legge stabilisce in via generale per 
motivi di sanità o di sicurezza. Contestualmente, fissa a chiare lettere che nes-
suna restrizione può essere determinata da ragioni politiche. Vi è dunque una 
riserva di legge alla libertà di movimento, ma è relativa, in quanto legata a 
esclusivi motivi di sanità e sicurezza, come appare evidente nei casi di tutela 
della salute pubblica (il cordone sanitario nelle evenienze di pandemie, l’ob-

bligo di vaccinazione ecc.) o della limitazione del traffico (l’interdizione 

all’ingresso in zone a rischio sismico o di crollo o anche solo il divieto di 

circolazione per veicoli eccessivamente inquinanti). Un’ulteriore riserva ri-

guarda lo statuto di cittadinanza, benché appaia evidente che, nello spirito che 
informa di sé l’articolo costituzionale, dovrebbe essere ricavata l’assoluta pre-

minenza dello jus soli sullo jus sanguinis secondo una logica biunivoca: se 
cioè per un verso lo statuto di cittadinanza si attesta come la ratio essendi del 
diritto alla libertà di movimento, per altro verso la libertà di movimento, in 
quanto motore virtuoso della costruzioni di nuovi legami e nuove relazioni, 
dovrebbe essere interpretata come la ratio cognoscendi dello statuto di citta-
dinanza. 

Mi muovo liberamente, dunque sono cittadino. È su questa premessa teo-
rica che abbiamo voluto costruire la presente sezione monografica della no-
stra rivista. Dall’incontro tra popoli, tra donne e uomini, dall’accoglienza 

della diversità, dal disporsi a essere, per richiamare la splendida definizione 
di Alex Langer, «viaggiatori leggeri», dal superamento di tutte le possibili 
«atopie», reali o simboliche, dei nostri giorni, dalla progettazioni di interventi 
di cura sempre più nonviolenti e lontani dall’uso di misure coattive di conten-
zione, dalla definizione di un linguaggio realmente inclusivo e innovante, dal 
riannodare fili tra il presente e il passato passa, a nostro avviso, la chance di 
una speranza ancora praticabile per una umanità che appare vieppiù smarrita.  

Come splendidamente musicato da Schumann nel Lied Zwielicht («Cre-
puscolo»), ispirato a una poesia di Josef von Eichendorff e raccolto nel Lie-

derkreis op. 39, dopo ogni stanco tramonto, qualcosa pur sempre rinasce. Può 
essere che nelle tenebre oscure della notte qualcosa si perda; e affinché ciò 
che viene perduto non sia alcunché di essenziale, occorre destare e vigilare, 
pronti, con la lanterna in mano e la bisaccia sulle spalle, a rimettersi in cam-
mino… n


