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l tema del cammino ha attraversato, come in filigrana, in un arco di sei 
anni, il lavoro dell’Ufficio Cultura e Comunicazione della Diocesi di Asti. 

Il progetto, denominato «Il Cortile dei dubbiosi», non è ancora concluso e 
potrebbe essere definito come il luogo (non solo fisico, ma anche antropolo-
gico e teologico) dell’incontro con l’altro nella sua alterità. Un cammino in 
compagnia di tanti «camminatori di domande» (l’espressione è del compianto 
regista teatrale astigiano Luciano Nattino), coinvolti da interrogativi a volte 
lancinanti («Dio…dove sei?»), ma anche da proposte di temi che interpellano 

la nostra esistenza quotidiana e feriale: la pace, l’attenzione alla persona, so-

prattutto a quella sofferente, la famiglia, gli esclusi, i profughi che attraver-
sano rischiosamente il Mediterraneo trasformando questo mare in una enorme 
fossa comune.  

Un cammino dai solidi fondamenti culturali. Alex Langer, ne Il viaggia-

tore leggero. Scritti 1961-1995 (Sellerio Editore, Palermo 2003), lo definisce 
«traversata», passaggio da una civiltà del di più a una civiltà del può bastare, 
o del forse è già troppo, di regresso rispetto al più veloce, più alto, più forte. 
Il filosofo personalista Gabriel Marcel parla di Homo viator alla ricerca 
dell’essere, considerato non come «problema», ma come mistero: un mistero 
in cui ci si trova coinvolti, che può essere colto solo con l’apertura alla Tra-

scendenza (qualunque nome si voglia dare a essa) e con il recupero dell’hu-

manum. Nel camminare, infatti – secondo il filosofo francese – «scopro la 
dimensione stessa del corpo: io ho il corpo come realtà oggettivabile, ma nel 
contempo sono il mio corpo, perché la mia esistenza concreta non è distingui-
bile da esso».   

In questo orizzonte concettuale, in questo «passaggio» o «viaggio», quali 
sono le figure che possono assumere i nostri contemporanei nella ricerca del 
senso (nella duplice accezione di direzione di marcia e di significato) del loro 
muoversi?  
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Zygmunt Bauman (ne La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna 
1999) presenta varie figure di «viaggiatori», facendone metafore dell’uomo e 

della donna contemporanei che cercano spasmodicamente un’identità. Vale 

la pena ripercorrere sinteticamente queste metafore proposte dal sociologo 
polacco attraverso l’analisi e l’attualizzazione di alcune categorie di viaggia-

tori o di «camminatori». Prendiamo in considerazione quattro figure: il pelle-
grino, il turista, il flâneur, il nomade, tralasciando quella del «giocatore». 

 
 

Il pellegrino 

 

Paul Claudel, ne L’annuncio a Maria (trad.it. di Francesco Casnati, Vita 
e Pensiero, Milano 1963) presenta con ineguagliabile intensità poetica la fi-
gura del pellegrino, Anna Vercors, sessantenne capo famiglia di Montever-
gine, una barba bionda con qualche filo bianco, in un Medio Evo convenzio-
nale. Un giorno, Anna annuncia che andrà pellegrino in Terrasanta…  

 
«La Madre – Dimmi quando tornerai.  
Anna Vercors – Non lo posso dire. Forse un mattino, o forse a mezzogiorno 
quando si mangia. E forse una notte, svegliandovi, udrete il mio passo sulla 
strada… [p. 72]. 
… 
Appare sulla soglia Anna Vercors, in costume di pellegrino, il bastone in mano e 
una sacca ad armacollo.  
… 
Anna Vercors – Riconosco la vecchia stanza; nulla è cambiato. Ecco il camino, 
ecco la tavola. Ecco il soffitto dalle solide travi. Come la bestia che annusa in ogni 
canto e riconosce il suo covo e il suo nido, così io. Salve, casa mia. Son io, il 
padrone che torna. Salve Montevergine, alta dimora (…) Quante volte, Montever-

gine, ho pensato alle tue mura, in schiavitù, mentre nel giardino del vecchio di 
Damasco attingevo dai pozzi d’acqua… (…) E tutti gli aromi della terra d’esilio 

son ben poco per me in confronto di questa foglia di noce che le mie dita gualci-
scono …» [pp. 175-176].  
 
Figura emblematica del «camminatore di domande», Anna Vercors, pel-

legrino nello spazio e nel tempo, è conscio «che tempo è venuto che il vecchio 
se ne vada altrove, e lasci gli affari del mondo» (p. 69) o, come affermerà più 
tardi Bauman ne La società dell’incertezza, che «la vita terrena non è se non 
una breve “ouverture” all’eterna durata dell’anima» e che quindi il deserto è 

l’habitat che questi «camminatori» devono scegliere per «mettere una di-
stanza tra sé stessi e i propri doveri e compiti, il calore e insieme la difficoltà 
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di essere con altri… ». Un deserto che può diventare parlante, come scrive il 
poeta franco-egiziano Edmond Jabès: «Il deserto è uno spazio dove un passo 
dà via a un altro che lo cancella, e l’orizzonte significa speranza per un do-

mani che parla. Non si va nel deserto per cercare un’identità, ma per perderla, 
per perdere la propria personalità, per diventare anonimi… E allora qualcosa 

di straordinario accade: si sente il silenzio parlare» (Il libro delle interroga-

zioni, Marietti, Genova 1985). La Chiesa cattolica non ha mai visto di buon 
occhio gli eremiti, in quanto disembedded, sradicati, ingestibili, in un pro-
cesso di decostruzione e di ricostruzione del proprio sé. Ha sempre tentato di 
forzarli in ordini monastici, sotto il suo diretto controllo, approvandone la Re-
gola.  

La figura antica del pellegrino evoca l’essere perennemente in cammino, 

con quella andatura lenta, a misura d’uomo, che anche il più debole riesce a 
sopportare, con lo stile dell’essenzialità (la sacca e il bastone di Anna Ver-
cors); «viaggiatori leggeri», li definisce Alex Langer, perché portare troppe 
cose con sé impedirebbe il cammino; si tratta dunque, per il pellegrino auten-
tico, di rinunciare alle tante cose che possiede e alle quali è affezionato, e 
anche ai linguaggi che predilige, per qualcosa che troverà altrove, sempre al-
trove e che raggiungerà poco per volta, passo dopo passo, frenando l’impa-

zienza, non impedito dal guardare indietro al percorso già fatto, alla strada 
percorsa, ma con la consapevolezza, come osserva appunto Jabès, che il vento 
ha cancellato le orme dei passi.  

In questo cammino, provvisorio, ma non precario, il pellegrino si incontra 
con altri pellegrini, tutti in cammino per ritrovare se stessi e la propria identità; 
alla ricerca di un senso non solo davanti a loro, ma anche nel loro passato; 
persone con cui condividere il percorso, non estranee, legate tra loro in cor-
data, quando serve, e tuttavia mai legate a un posto, a una strategia, alla ricerca 
di una solidità. Viene in mente la pagina di Heb 13,14: Non enim habemus 

hic manentem civitatem, sed futuram inquirimus. In questo pellegrinaggio 
verso la città futura siamo posti a confronto con l’alterità e con l’Alterità, 

senza tuttavia sradicarci, senza rinunciare alla fedeltà alla terra (sulla quale 
Primo Mazzolari ha scritto pagine profondissime), né alla tradizione e alle 
tradizioni (su cui abbiamo significative riflessioni di Yves Congar), senza 
l’oblio della memoria sulla quale si basa ogni eredità culturale. E, pur restando 

in un orizzonte laico, viene da chiedersi se oggi il cristiano sia ancora un pel-
legrino; se abbia cioè conservato quell’attitudine del Gesù di Nazareth che 

non aveva un sasso su cui posare il capo; se – come scrive l’Autore di A Dio-

gneto – sia ancora disposto a considerarsi ovunque (anche nella Chiesa) cit-
tadino e al contempo straniero.  
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La motivazione del pellegrinaggio è dunque escatologica, più che ontolo-
gica: di qui l’apertura all’ospitalità e alla gratuità, la convinzione di non essere 
autosufficienti, di aver bisogno di tutti per continuare il viaggio. Quanto c’è 

ancora bisogno di uscire dalla propria casa, dalla propria terra, di andare con 
«le mani colme delle diverse eredità» (Balducci) verso l’altro, di incontrare il 

diverso guardandolo nel volto, per ritrovare le nostre relazioni frammentate, 
le nostre identità smarrite, le nostre comunità dissolte!  

 

 

Il turista  

 
Il turismo ha subito nel tempo importanti evoluzioni. Possiamo parlare di 

un «prototurismo» già presente nell’antichità, che coinvolgeva quasi esclusi-
vamente le classi benestanti che si spostavano, senza particolari interessi di 
svago, per motivi di studio, di sport, di pellegrinaggio; di un «turismo mo-
derno» fino agli anni Quaranta del secolo scorso, che interessava principal-
mente i ceti medi, verso località balneari, montane, termali; di un «turismo di 
massa» nel mezzo secolo successivo, che riguardava tutti i ceti sociali; infine 
di un «turismo globale», autentico bene di consumo, dai primi anni Novanta 
del secolo scorso fino ai nostri giorni.  

La mobilità è diventata un criterio di stratificazione sociale. Quanto più si 
è in alto nella scala sociale, tanto più si viaggia. Lo scopo del turista è quello 
di fare una «nuova esperienza». Egli cerca la «novità» in quanto ciò che ha 
non lo soddisfa sufficientemente: la noia lo spinge a cercare emozioni singo-
lari che egli accetta e di cui si compiace, a condizione di potersele scrollare 
di dosso a semplice richiesta e di poter fare ritorno a casa (perché il turista ha 
sempre una casa che è, a un tempo, rifugio e prigione, al punto che difficil-
mente il turista sa che cos’è realmente una casa) in attesa di poter partire alla 
ricerca di nuove emozioni. Il suo mondo è strutturato sulla base di criteri este-
tici più che morali. Il turista fa moltissimi incontri, ma raramente entra in re-
lazione autentica con le persone che incontra, non fa con loro il viaggio (so-
prattutto quello interiore); fa moltissime esperienze, ma non le interiorizza.  

Più che «altrove» il turista è sempre «lontano»: soprattutto lontano da se 

stesso. Egli è sempre alla ricerca individuale della propria felicità, privo 
com’è di un bagaglio di utopie: in realtà, il bagaglio delle utopie è inversa-

mente proporzionale alla dimensione, spesso incredibile per peso e quantità, 
del bagaglio che si porta appresso, incapace com’è di rinunciare, anche per 

pochi giorni, ai suoi asciugamani profumati di lavanda. La sua attenzione è 
centrata sull’immediato, mancandogli il senso unificatore della propria esi-

stenza. È lontano dagli altri: spesso è un essere solitario in mezzo alla folla, 
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virtualmente in comunicazione con il mondo, ma sempre più solo. Vive le 
relazioni personali (anche quelle sessuali) come si usano i prodotti di con-
sumo: tutto per lui è effimero, transitorio, «usa e getta». È un consumatore 

perfetto, ma lontano dalle cose. Il consumismo è l’imperativo morale del tu-

rista, non conosce il valore oggettivo dei beni, ma li ricerca solo per la propria 
soddisfazione immediata. Egli, infine, è lontano da Dio: si è costruito un dio 
su misura, frutto del proprio narcisismo intimista. La sua è una religiosità ma-
gica, «fai-da-te», privatizzata, senza alcun reale riferimento trascendente. I 
suoi riferimenti sono la New Age, le cyber-religioni con la nuova frontiera 
dell’esoterismo, il consumismo di tipo religioso.    

 
 

Il flâneur 
 
È il bighellone (passeggiatore svagato, talvolta curioso). Figura resa fa-

mosa da Charles Baudelaire e da Walter Benjamin. Lo troviamo, «a spasso», 
in ogni città, piccola o grande. È un estraneo che si muove tra estranei. Diffi-
cilmente ti guarda negli occhi e sostiene il tuo sguardo. Di fronte a un biso-
gnoso che allunga la mano per chiedere una moneta, il flâneur è anche dispo-
sto a concedere un’elemosina, ma evitando accuratamente un sia pur fugge-

vole sguardo al volto dell’altro, a quel volto che pure è la parte più significa-
tiva e più deterrente del corpo umano. Attraversa la città osservando piuttosto 
le vetrine dei negozi ed è un appassionato di shopping. Ancora una volta nella 
sua figura metaforica si scontrano, senza trovare una capacità di sintesi, l’es-

sere e l’avere (su cui hanno scritto pagine interessanti Erich Fromm e Gabriel 
Marcel). È un soggetto in ricerca, ma la sua è una ricerca senza esiti perché – 
come afferma Gabriel Marcel in Homo viator – «solo esseri totalmente liberi 
dal possesso in tutte le sue forme sono in grado di conoscere la divina levità 
della vita nella speranza». L’immagine che più richiama il suo rapporto con 

il reale e con il prossimo è quello dello zapping televisivo. Il flâneur è un 
essere tormentato, senza legami con la realtà e con gli altri: un uomo senza 

qualità, direbbe Robert Musil. Come Ulrich del monumentale romanzo (Der 

Mann ohne Eigenschaften) dello scrittore austriaco, egli si trova costante-
mente alla ricerca di un senso personale da dare alla propria esistenza: un’esi-

stenza verso la quale egli è, in realtà, indifferente; così come incerto e ambi-
valente è il suo sentimento verso ogni forma di morale, sia essa laica o reli-
giosa, sì che «è lecito prevedere come a uno cui manchi il senso della realtà 
anche nei confronti di se stesso, possa un bel giorno capitare di scoprire in sé 
l’uomo senza qualità» (R. Musil, cit., capitolo 4).  
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Il nomade 

 

Bauman equipara il nomade al vagabondo. A dire il vero, l’immagine che 

del vagabondo fornisce il sociologo polacco è quella della prima modernità, 
quando il vagabondo era considerato un soggetto senza padroni, condizione 
intollerabile per la modernità. Ma, forse anche oggi, il vagabondaggio è la 
condizione di una figura fuori norma, in quanto sfuggente al controllo da parte 
di ogni rete di sorveglianza, sia esso l’occhio elettronico descritto da David 
Lyon (L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, 
Milano 1987), o il Panopticon di Bentham, utilizzato da Michel Foucault 
(Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 2014) come emblema di una modernità 
regolativa della sorveglianza. Ma tra il Panopticon e l’occhio elettronico esi-

ste una differenza fondamentale: il Panopticon, come peraltro argomentano 
Zygmunt Bauman e David Lyon in Sesto potere (Laterza, Roma-Bari 2014), 
implica la presenza dei sorvegliati (o dei sorvegliandi) in istituzioni totali 
(carceri, fabbriche, ospedali, scuole, centri di raccolta di immigrati: gli asy-

lums di Erving Goffman), dove, oltre al controllo dei corpi, viene esercitato 
anche il controllo delle anime (chiamate a un’autodisciplina per adeguarsi al 

sistema di controllo). Oggi, essi sostengono, questa sorveglianza riguarda le 
«zone ingestibili» della società (tra cui – appunto – i «vagabondi», esseri 
umani ritenuti privi di qualsiasi utilità sociale e quindi esclusi). Gli autori di 
Sesto potere fanno però rilevare che, a fronte di questo controllo esercitato 
all’interno delle istituzioni totali, oggi si contrappone un «nuovo potere glo-

bale» che non viene solo più esercitato erigendo barriere, stabilendo confini, 
costruendo muri, bensì attraverso un controllo più capillare – lo sguardo elet-
tronico, appunto – che valuta e giudica tutti i soggetti di una comunità, uno 
per uno, indotti non a sottrarsi allo sguardo indagatore del potere, ma addirit-
tura a ricercarlo avidamente.  

I movimenti del nomade e del vagabondo non sono prevedibili, perché 
essi non hanno alcuna destinazione; e tuttavia questa condizione erratica non 
dipende sempre dai soggetti che vi sono coinvolti: può essere addirittura un 
destino. Non sono rari i casi di ex dirigenti d’azienda che, avendo perduto il 

lavoro, hanno perso anche la casa e si trovano costretti a dormire in auto. 
Estendendo la metafora del viaggio, anche la casa è spesso un luogo di noma-
dismo, o di vagabondaggio (pensiamo alle famiglie ricostituite e alla quantità 
di volte in cui esse si ricostituiscono); senza contare i luoghi di lavoro e le 
comunità (anche ecclesiali). 

Si tratta dunque di una condizione di estraneità e di sradicamento dei no-
stri contemporanei, riscontrabile soprattutto nel mondo giovanile. Un noma-
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dismo, quello giovanile, segnato dallo sconfinamento, cioè del cosiddetto fe-
nomeno dell’«attraversamento dei confini». Quanto meno in apparenza, sem-

brerebbe trattarsi di una modalità nuova della «generazione dell’Erasmus», 

che pare portata a vivere la propria esperienza di vita in un permanente attra-
versamento dei confini. In realtà, però, per attraversare dei confini occorre 
che essi siano tracciati: spesso questi confini non esistono; i «luoghi» (fisici, 
ma anche antropologici e culturali), le appartenenze, i campi dell’agire 

umano, i sistemi di significato hanno perso, o stanno progressivamente per-
dendo, i loro contorni stabilmente fissati nel passato; se ieri le analisi socio-
logiche enfatizzavano una condizione di frammentazione, oggi si parla più 
propriamente di nebulosità, di dilatazione, talvolta addirittura della paralisi 
delle esperienze, nonché della loro inconsistenza: il passaggio da un vissuto 
di precarietà, condizione del tutto priva di un significato positivo per la bio-
grafia dei soggetti, a un vissuto di provvisorietà, il cui statuto presenta carat-
teri di ambivalenza, altalenante tra una situazione di sradicamento e di disagio 
identitario e una ricerca di autonomia, verso l’orizzonte, sempre più ritardato, 
del divenire adulti. In effetti il giovane pare collocarsi prevalentemente nella 
categoria metaforica del nomade, assai più che in quella del vagabondo. 
Quest’ultimo, nella propria ricerca identitaria, è del tutto disorganizzato, se-
gue percorsi impervi frutto di un disancoraggio progettuale, mentre il nomade 
segue un percorso tortuoso, ancorché non disorganizzato, in cui la meta è suf-
ficientemente presente anche se il suo raggiungimento avviene per approssi-
mazioni successive e con l’ausilio di mappe concettuali provvisorie.  

La conseguenza di questo «vagabondaggio» o «nomadismo» pare essere 
un diffuso sentimento di estraneità in qualunque «posto» ci si trovi: per «po-
sto» intendendo una relazione amicale, una relazione d’amore, un rapporto 

educativo, una professione, una famiglia o una Chiesa. In ognuno di questi 
«posti» si finisce spesso col trovarsi «fuori posto», con la nostalgia dell’«al-

trove», e allora nasce il desiderio di trovare nuovi «posti», più ospitali, anche 
per scongiurare il pericolo dell’amarezza e della sofferenza; e così «l’essere 

fuori posto» diventa una componente dell’identità. Potrebbe essere addirit-

tura, questa, una caratteristica della modernità avanzata. 
 
 

Abramo e Ulisse 

 
La letteratura identifica come figure di «fuori posto» il patriarca Abramo 

e il viaggiatore Ulisse. Ma non è possibile nascondere le profonde differenze 
che caratterizzano questi due personaggi. Abramo, un «emigrato», il cui mito 
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Emmanuel Lévinas contrappone appunto a quello di Ulisse, abbandona defi-
nitivamente la terra in cui godeva di una posizione sociale di prestigio, per 
una chiamata all’ignoto da parte di un Dio Ignoto che lo pone in uno stato – 
del tutto inedito per un ormai stanziale possessore di terre e di beni – di no-
madismo permanente. Un’avventura di una durezza spaventosa, senza nep-

pure la consolazione della nostalgia e del rimpianto, che peraltro ha segnato 
l’esperienza ebraica fino ai nostri giorni diventando la condizione «normale» 

dell’ebreo di ogni tempo. Dal «migrante» Abramo ci viene un’importante le-

zione: durante la sua interminabile esperienza nomade, nel luogo in cui stabi-
liva l’accampamento viveva in una tenda «aperta ai quattro venti», nella quale 

veniva accolto e rifocillato il «migrante». e chiunque volesse condividere con 
lui la fatica e i rischi dell’erranza. Luogo fisico e metafora dell’apertura cor-

diale alla diversità etnica, religiosa e culturale. Fatica e rischi non certo ignoti 
a Ulisse, ma con una differenza sostanziale rispetto ad Abramo. Ulisse è, in 
qualche modo e ovviamente semplificando, un nomade che «gira in tondo», 
che parte dal suo mondo, Itaca, per tornare a quello stesso mondo, che nel 
frattempo però è cambiato. Ma l’immagine del luogo degli affetti condivisi 

rende più sopportabile all’Eroe, che nel frattempo è, anch’egli, cambiato – 
come cambia ogni essere umano che è in cammino – le lotte che deve soste-
nere, siano esse con il Ciclope o con il canto suadente delle Sirene. A diffe-
renza di Abramo, la nostalgia e il rimpianto rappresentano per Ulisse lo sti-
molo per continuare il viaggio. Due condizioni, tuttavia, accomunano queste 
due figure di nomadi distinguendole dalle innumerevoli figure dei «vaga-
bondi». La prima condizione è la fedeltà: fedeltà a una persona, a una patria, 
all’humanum senza etichette (di cui oggi si avverte, con sgomento crescente, 
una rapida emorragia), alla ricerca permanente, a un Dio; e la seconda è la 
speranza, tensione dell’anima verso una liberazione.  

Fedeltà e speranza sono i sentimenti intensi e profondi che hanno animato 
e animano gli organizzatori dei «Cortili», disponibili a sempre nuovi cammini 
e a cercare nuove strade di senso. A immaginare cammini di accoglienza – 
tende aperte ai quattro punti cardinali – per «camminatori» provenienti 
dall’inferno e che politici ringhiosi vorrebbero ricacciare all’inferno. 

Tracce di un lavoro. Scie. Come cantava il poeta Antonio Machado: «Ca-

minante, no hay camino, se hace camino al andar (…) Caminante, no hay 

camino, sino estelas en la mar». [«Viandante (camminatore…), la strada non 
c’è. La strada si fa camminando. Viandante, la strada non c’è, solo scie nel 

mare»]. n


