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ut è uno dei libro storici dell’Antico Testamento anche se – nella suc-
cessione di tale serie – interrompe i grandi eventi narrandoci una appa-

rentemente piccola vicenda familiare. Non di re e di profeti, non di vittorie e 
rovinose sconfitte, non di leggi e di infedeltà si tratta, infatti, ma di una donna 
straniera che è messa di fronte a una scelta: ammettere che la sua vita è ter-
minata – non per sua colpa – nel fallimento e rassegnarsi a tornare, sconfitta, 
tra la propria gente, per cercare una via completamente diversa; oppure sce-
gliere di sfidare il destino e prolungare nella sua esistenza un legame che la 
morte del marito sembrava avere reciso. 

Rut è infatti la vedova straniera di un israelita. Non torna alla sua famiglia 
ma rimane con la suocera Noemi. Una serie di fortunate circostanze – ma 
nella storia sacra non bisognerebbe usare questa espressione – fanno sì che, 
mentre è impegnata nell’umile compito di spigolare per garantire a sé e alla 
suocera il sostentamento, conosca Booz, il proprietario delle terre. Noemi lo 
riconosce come suo parente, l’uomo che ha il diritto e il dovere di attuare la 
legge del levirato e reinserire Rut nella storia di una famiglia e di un popolo. 

Spesso il libro di Rut viene letto come una storia di fedeltà alla legge di 
JHWH da parte di una donna “pagana”, magari per contrastare interpretazioni 
rigidamente etniche dell’appartenenza al popolo eletto (peraltro ben presenti 
all’interno dell’Antico Testamento, se pensiamo a Esdra 9-10). Ma un altro e 
non secondario senso del libro lo si coglie nelle ultime righe, lì dove il lettore 
scopre che al termine di quell’improbabile serie di avvenimenti, in cui corag-
gio e casualità sembrano continuamente intrecciati, Rut dà alla luce Obed. 
«Egli fu il padre di Iesse, padre di Davide» (Rut 4, 17b).  

Rut è dunque la bisnonna di Davide. Senza quel che è stato narrato nei 
quattro capitoli del libro – senza le scelte, senza le fatiche, senza i riconosci-
menti e gli stratagemmi – nessun Davide sarebbe nato e nessun Davide 
avrebbe regnato su Israele. L’alleanza tra Dio e il suo popolo è passata anche 
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attraverso di lei, che è dunque, inevitabilmente, anche tra gli antenati del Mes-
sia. 

 
 

La storia di Maria Obersteiner 

 
In verità, ogni storia familiare contiene un qualche “libro di Rut”. Il 24 

novembre 1839 una contadina di Niederolang/Valdaora di Sotto, un paesino 
della val Pusteria in Sudtirolo, arrivò a Trento dopo aver percorso (a piedi?) 
140 chilometri. È incinta di sette mesi. È venuta a Trento per partorire. Presso 
l’ex convento carmelitano delle Laste esisteva dal 1833 un ente statale chia-
mato “Triplice istituto”: serviva alle donne gravide che non volevano tenere i 
loro bambini, serviva ai bambini che venivano dati in adozione ad altre fami-
glie, serviva alle ostetriche che lì imparavano il mestiere. Quella donna si 
chiamava Maria Obersteiner. Due mesi dopo, il 25 gennaio, diede alla luce un 
bambino cui fu dato il nome Giuseppe. L’8 febbraio Maria venne “dimessa” 
e tre giorni dopo il bambino venne affidato a una famiglia di Caldonazzo, in 
Valsugana.  

Chi era quella donna, quale unione l’aveva portata a quella gravidanza, 
con quale animo aveva fatto quel lungo percorso per partorire e poi, qualche 
giorno dopo, abbandonare suo figlio? Ovviamente ciò non viene riferito nei 
registri del “Triplice istituto”. Sappiamo però che Giuseppe Obersteiner – a 
differenza di tanti altri piccoli nati alle Laste nel corso del XIX secolo, fre-
quentemente andati incontro a vite difficili e brevi – crebbe, si sposò ed ebbe 
due figlie, una delle quali divenne all’inizio del Novecento la moglie di Ema-
nuele Curzel. Maria Obersteiner è la nonna del mio bisnonno. Se voi, nel XXI 
secolo, state leggendo queste righe, è anche perché quella donna ebbe quel 
figlio e scelse in quel modo di dargli un futuro.  

 
 

Il Miracolo termodinamico 

 

Watchmen è un graphic novel di Alan Moore di cui ho già parlato sulle 
pagine del Margine (La crudeltà del Comico, n. 9/2016). Mi permetto di tor-
nare a citarlo per fare riferimento a un episodio che, nell’ampio e complesso 
romanzo ucronico, coinvolge due personaggi: il Dottor Manhattan, il fisico 
che in seguito a un incidente avvenuto in un laboratorio di ricerca ha acquisito 
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una capacità smisurata di comprendere e modificare la realtà; e Laurie Juspec-
zyk, la donna che cerca di rimanergli accanto nonostante Manhattan ostenti 
indifferenza rispetto alle vicende umane soffermandosi invece sulla contem-
plazione dei fenomeni fisici. Per realizzare il mostruoso complotto che costi-
tuisce l’asse portante della complessa trama di Watchmen è necessario che 
questo “superuomo” venga definitivamente indotto ad allontanarsi dagli 
umani (e perfino dal pianeta Terra).  

Tale allontanamento viene impedito, in modo del tutto inatteso, dalla sco-
perta del nome del padre di Laurie (o, meglio, dal fatto che Laurie riesca a 
prendere coscienza di una verità che è per lei straziante). È questo a fargli 
cambiare idea. Questo il dialogo tra Dottor Manhattan e la donna, posto al 
termine del nono capitolo. 

 
«- Ho cambiato idea. 
- Ma… perché? 
- Per i miracoli termodinamici. Eventi talmente improbabili da essere praticamente 
impossibili, come la trasmutazione spontanea dell’ossigeno in oro. Quanto vorrei 
osservarla. Ma in ogni accoppiamento tra esseri umani mille milioni di spermato-
zoi competono per un ovulo. Moltiplica queste probabilità per innumerevoli gene-
razioni, considerando le probabilità che i tuoi antenati siano vissuti, si siano in-
contrati, abbiano generato precisamente questo figlio o quella figlia… fino a 
quando tua madre ama un uomo che ha ogni motivo per odiare e da quell’unione, 
dalle migliaia di milioni di bambini che competono per la fecondazione, nasci tu 
e tu soltanto. Distillare una forma tanto specifica dal caos dell’improbabilità è 
come trasformare l’aria in oro. È questa l’improbabilità suprema. Il miracolo ter-
modinamico. 
- Ma… se la mia nascita, se già quella è un miracolo termodinamico, allora si può 
dire lo stesso di tutti al mondo! 
- Sì. Tutti al mondo. Ma il mondo è talmente gremito di persone che questi mira-
coli diventano ordinari e noi li dimentichiamo. Guardiamo il mondo ininterrotta-
mente e nella nostra percezione quello appare monotono. Ma da un altro punto di 
vista toglie ancora il fiato». 
 
 

Otto miliardi di miracoli quotidiani 

 
La realtà che conosciamo, i quasi otto miliardi di persone che abitano il 

pianeta non sono otto miliardi di esseri qualunque. Anche se la nostra limitata 
percezione ce li fa sembrare appiattiti in una massa uniforme – quasi che basti 
scriverne il numero per definirli – sono in realtà otto miliardi di miracoli, di 
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esseri generatisi per una serie di circostanze del tutto improbabili, moltipli-
cando le quali per le generazioni esistite finora si può solo essere colti dalla 
vertigine. Vertigine che aumenta se non ci limitiamo alla storia umana ma 
consideriamo che ogni singolo essere vivente è il portato di un percorso che 
nasce alle origini della creazione, un percorso nel quale il Caso ha contato 
molto più della necessità. E i miracoli improbabili proseguono in ogni nuova 
vita: esito delle scelte e delle casualità precedenti, premessa delle improbabi-
lità successive. 

Di fronte a tutto ciò si potrebbe sorridere (se non si dovesse inorridire) di 
fronte a chi spreca parole ed energie sparlando di identità, quasi che esistesse 
davvero un qualche “deposito” biologico o culturale stabile, permanente e im-
modificabile che saremmo chiamati a difendere. Ognuno, invece, che lo vo-
glia o no, dà solo il suo piccolo, spesso inconsapevole, ma indispensabile con-
tributo all’avventura della vita, che prosegue in modi e forme che, prese nella 
loro singolarità, sono altamente improbabili: eppure esistono. 

Dovremmo rileggere il libro di Rut (anche le ultime righe), raccontare ai 
nostri figli incredibili storie di famiglia, informarci su ciò che la scienza ha 
scoperto mettendoci di fronte all’evidenza che in tutto questo, di crudamente 
deterministico, non c’è davvero nulla. Potremmo allora sentirci schiacciati: 
sono davvero io, qui e ora, a fare da anello di congiunzione tra il passato e il 
futuro; il principio non è dipeso da me, ma la fine invece sì, dipenderà anche 
da me; le mie azioni sono inserite nel percorso dell’esistenza in modo irrever-
sibile e determineranno il futuro senza che io possa fare alcunché per sottrarmi 
alla responsabilità di fare delle scelte. 

D’altronde – e ciò, in qualche modo, mi evita di rimanere soffocato da 
questa consapevolezza – non è detto che ciò che costruirà davvero il futuro 
coincida con ciò che oggi è oggetto del mio affanno. Giunto al termine della 
vita potrei essere costretto ad ammettere che molto maggiore importanza avrà 
avuto un altro gesto e un’altra scelta, compiuti nel kairos che giunge improv-
viso (Mt 25,37: «Signore, quando mai ti abbiamo veduto…?»). Raccogliendo 
le spighe avanzate dopo la mietitura, accettando di essere madri, riconoscendo 
di essere figli.   n


