Nascere e rinascere

Il nascere di Dio.
La parola generatrice

MARIAPIA VELADIANO

«Sono la madre che ha amato senza capire.

lo spezzavo il pane. Tutti i giorni spezzavo il pane per Giuseppe,

per Gesu e per chiunque passasse all’ora di pranzo o di sera [...]

Durante 1’ultima cena lui ha spezzato il pane. Ero con lui e non lo sapevo.
Ci regaliamo agli altri e non sappiamo cosa fanno di noi»

(Mariapia Veladiano, Lei, 2017)

ocazione dell’uomo ¢ nascere e rinascere. Nel Vangelo di Giovanni (3,

1-21) viene narrato I’incontro tra Gesu e Nicodemo, uno dei capi dei
Giudei che va da lui di notte e gli pone una domanda. «Rabbi, sappiamo che
sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti pud compiere questi segni
che tu compi, se Dio non ¢ con lui». Gli rispose Gesu: «In verita, in verita io
ti dico, se uno non nasce dall’alto, non puo vedere il regno di Dio». Gli disse
Nicodemo: «Come puo nascere un uomo quando ¢ vecchio? Puo forse entrare
una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?».

«Rinascere dall’alto»

Quella che leggiamo ¢ una metafora. Ri-nascere dall’alto. E chiaro che ¢
una metafora, ma le metafore non sono un modo per eludere le risposte. Sono
un modo per darle in una maniera particolare.

Le metafore accostano cose lontane. Sono molto pit potenti dei paragoni.
«Sei bella come il sole» € un paragone. «Sei un sole» ¢ una metafora. «Sei un
sole» lancia il complimento nel cielo, pur nell’iperbole dell’espressione, le
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toglie ogni ironia, anche ogni piaggeria, ogni tentativo di complimentosita.
Spesso la metafora ci obbliga a compartecipare alla — possiamo dire — esplo-
sione della sua pienezza. «Sei un sole» ¢ piuttosto semplice. Ma ad esempio
un verso come: «Non ho voglia/di tuffarmi/ in un gomitolo/ di strade» (Natale
di Giuseppe Ungaretti) chiede qualche passaggio personale in pil.

L’immagine del tuffo e dell’immersione sono diverse per ciascuno di noi,
per cui per qualcuno «tuffo» puo voler dire un prudente immergersi fino alle
spalle, con tanti brividi e un bel po’ di paura, per un altro un salto da venti
metri di scogliera, tutto adrenalina e tutto spruzzi.

E il gomitolo di strade ¢ diverso per chi abita sul grande raccordo anulare
di Roma e per chi invece abita alla periferia di Trento. Sempre di un gomitolo
di strade si tratta, ma 1’espressione pretende una compartecipazione diversa
da parte di ciascuno di noi. Ci fa tuffare in una profondita in cui ¢ richiesto il
nostro diversissimo saper muoversi e nuotare, per dir cosi. Giusto per rima-
nere sulle metafore.

La metafora compie un’operazione tipica della poesia: ci obbliga a com-
partecipare alla comprensione che ¢ soggettiva. L’anima della poesia consiste
proprio nell’essere chiamati a interpretarla.

Gesu usa la metafora del nascere, un evento che ha a che fare con il cuore
di tutto. Si nasce: o si ¢ o non si ¢. La nascita o ¢’¢ o non c’¢. O si nasce
oppure niente. Niente & niente, proprio niente. Non si pud voler nascere. E
qualcosa che altri ci hanno fatto fare. Il primo nostro fondamento ci ¢ dato,
non dipende da noi: siamo dati e dire che siamo dati da altri ¢ riconoscere
I’atto fondante la nostra umanita. E qui ¢’¢ qualcosa di meraviglioso e radi-
cale. Il fatto puro e semplice che quel che ¢ primo e fondante di noi ci ¢ rega-
lato. Siamo regalati. C’¢ un radicale, fondamentale essere da altri, con altri
del nostro esser qui. Naturalmente tutto questo lo si puo dire molto meglio di
cosi e la Bibbia esattamente lo fa. Lo si puod dire utilizzando il racconto e
infatti la Bibbia ¢ racconto. Il racconto della creazione dice questo.

Cultori di un «io pugile». Lo scandalo della fragilita

Chi non ¢ consapevole di questo, pensa che siamo autosufficienti e ci ba-
stiamo; pensare di essere Dio ¢ pero un’idea pericolosa, ci porta a credere che
possiamo fare e disfare senza limiti, in un delirio di onnipotenza. Molti dei
mali odierni dipendono dal dimenticare che siamo interdipendenti, e il cre-
dersi onnipotenti ¢ la malattia mortale di oggi, ci fa morire da vivi. Non essere
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consapevoli dei nostri limiti rende non autentica la vita, ci fa vivere in una
corsa irresponsabile e quando qualcosa ci ferma — e il mondo non va come
vorremmo — 'urlo cresce

Siamo cultori di un «io pugile», per evocare la splendida espressione della
poetessa Chandra Livia Candiani. Questo «io pugile» che si legge in lotta pe-
renne col mondo e che nega la fragilita di cui siamo intessuti ¢ la malattia
mortale da cui oggi si deve guarire.

Oggi si fa fatica a parlare di fragilita. C’¢ stato un tempo in cui la fragilita
¢ stata talmente enfatizzata da essere come scotomizzata, allontanata, ampu-
tata dalla nostra consapevolezza. E stata I’epoca — ben nota a chi conosca un
po’ di storia del cristianesimo — dell’enfasi sulla morte, del memento mori, di
una paura della fine cosi presente da essere impensabile.

Lo scrittore e saggista francese Philippe Forest scrive che se esiste un’in-
tenzione ben perseguita nella nostra modernita, questa ¢ proprio di negare a
ogni costo e a ogni livello la fragilita della nostra natura. Un delirio di onni-
potenza che nasconde la malattia e nega la morte, coprendo lo scandalo della
morte bambina con un sentimentalismo che annienta il pensiero e lascia in-
tatto il dolore. Forest ha scritto un libro in seguito alla morte della figlia di
quattro anni; un libro dal titolo tremendo, Tutti i bambini tranne uno (Alet,
2005), in cui riflette su come il mondo e la societa accolgono e reagiscono al
dolore, e in particolare il dolore per la morte dei bambini. Racconta che ¢ ateo,
e quando la sua bambina ¢ morta trovava insopportabili le persone che cerca-
vano di dare consolazione parlando dell’aldila; tuttavia, I’unica persona che ¢
riuscita a esprimere un’autentica vicinanza ¢ stato un prete dell’ospedale che
ha saputo restituire umanita a quello che era successo, intervenendo lui da-
vanti all’incapacita dei genitori di prendere ['urna contenenti le ceneri della
figlia.

La modernita nega la fragilita, la morte, le malattie: le mostra nei film, ma
in modo cosi enfatizzato da non essere mai percepite per quello che realmente
sono. Tener conto della fragilita fa capire che ogni gesto ha la sua unicita e
non reversibilita; nella rete invece (pensiamo per esempio al fenomeno del
cyberbullismo), le parole offensive restano, non si cancellano, ogni azione ¢
irreversibile. Ma anche il bene che facciamo non si cancella: tutto quello che
facciamo ¢ rilevante. Se non si impara che siamo dati da altri, se non tolle-
riamo che non siamo Dio, si muore dentro o ci si schianta, perché manca la
percezione che la vita ha le sue regole e che queste vanno rispettate.
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Rinascere ¢ un atto voluto o c¢’¢ chi ci fa rinascere?

Nicodemo ¢ un uomo adulto. La sua domanda ci lascia perplessi: ¢ una
domanda ingenua che ha una concretezza “infantile”, oppure ¢ detta con tono
ironico, sarcastico? Se I’atto del nascere non dipende da noi, un adulto ¢ con-
sapevole che non puo tornare nel grembo materno e Nicodemo ¢ serio nell’in-
terrogare Gesu: vorrebbe capire, ma non riesce, allora, esasperato, provoca
Gesu a dire qualcosa che sia piu facile per lui da comprendere.

La rinascita ha le stesse regole della nascita: € nelle mani di altri, viene da
qualcosa che ci fa nascere di nuovo. Alla domanda di Nicodemo Gesu ri-
sponde:

«In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non
puo entrare nel regno di Dio. Quello che ¢ nato dalla carne ¢ carne, e quello
che ¢ nato dallo Spirito ¢ spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete na-
scere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da
dove viene né dove va: cosi € chiunque € nato dallo Spirito».

«Da acqua e spirito» significa: lascia che acqua e spirito ti facciano na-
scere, lasciati amare senza opporre resistenza. Solo cosi, nella condizione di
pienezza dell’essere amato, puoi esprimere la tua umanita. Se rinasci dall’alto
vedi il regno di Dio, ossia non ti opponi alla nascita.

Lasciarsi nascere ¢ piuttosto contraddittorio. Il problema ¢ che si nasce da
acqua e Spirito muovendo da una condizione di consapevolezza di adulto. E
quindi le parole di Gesu hanno senso: lascia che acqua e Spirito ti facciano
nascere di nuovo. Lascia, e non opporre resistenza. Lasciati amare. Lasciati
voler bene, trasformare, diventare ogni giorno nuovo, lasciati raccontare
come ¢ bello lasciar andare, lasciarsi andare, diventare parte della famiglia
umana, fratello e non Dio, figlio e non Dio. Solo cosi, dentro una condizione
riconosciuta di essere amato e insieme della pienezza che viene da questo es-
sere amato, puoi dare il meglio della tua umanita. Non ¢ niente di astratto, ¢
concretissimo. Tutto questo diventa responsabilitd. Anzi: «corresponsabi-
litay, perché la mia fortuna sia anche la tua fortuna, la mia condizione di es-
sere amato sia anche la tua. Cosi si cambia il mondo. Cosi arriva il Regno.
«In verita, in verita ti dico, se uno non rinasce dall’alto, non puo vedere il
regno di Dio». Rinascere significa accettare il movimento infinito della vita,
che fa paura perché va oltre cio che posso immaginare, ma va oltre anche le
nostre rigidita, mostra che possiamo cambiare.
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In sintesi, il Cristianesimo dice che sei amato e puoi amare e permetterti
di non avere paura. Ci sono due categorie di persone che non hanno paura:
quelli che sono amati e quelli che amano. Quelli che sono in compagnia hanno
meno paura perché sanno di poter contare su altri nell’affrontare la vita; quelli
che amano hanno coraggio: se dobbiamo prenderci cura di un figlio o di un
genitore, ¢’¢ I’amore che ci porta, [’amore ci da il coraggio che non sappiamo
di avere.

Il male resta, ma non & ’ultima parola

Dio nasce bambino, un bambino che ha imparato chi era e che cosa
avrebbe potuto dire nel tempo: anche noi siamo chiamati a questa trasforma-
zione, a rinascere. Che Dio nasca bambino significa che sperimentiamo il di-
vino nella vita terrena. Che la vita terrena ¢ divina. E fragile, e trova chi lo
accudisce: ha bisogno di noi. Ma ci sono altri bambini che muoiono, lo scan-
dalo della strage degli innocenti: la nascita di Gesu non toglie il male, che
resta, e il Salvatore alla fine muore anche se € innocente. La sua nascita non
¢ la soluzione dell’ingiustizia, ma inizia un percorso.

Molto del male che esiste lo facciamo noi, ne siamo responsabili: ¢ il po-
polo che manda a morte Gesu. La vera salvezza consiste nell’arrivare ad ac-
cogliere I’atto d’amore di Dio sull’'uomo: un bambino ¢ affidato a noi, non ¢
autosufficiente, ¢ reso potente da questo atto, tradotto poi nella forma della
fraternita e della cura che fa crescere la vita. Il male non € cancellato, ma, dice
la Scrittura, non ¢ I’ultima parola e la vita ¢ questa chiamata alla responsabilita
che attiva dinamiche d’amore, di fraternita, servizio e cura. Nell’essere amanti
e amati ¢’¢ un contagio orizzontale, ¢ possibile cambiare il mondo attraverso
di esso; anche la predicazione di Gesu si ¢ svolta in questo modo, per conta-
gio, avvalendosi, in realta, ben poco di miracoli.

Non ¢ scontato il nascere di Dio. Dio che nasce bambino significa che non
dobbiamo aspettarci qualcosa di straordinario. No, nessuna epifania, nessuna
manifestazione magica, nessun intervento sul mondo un giorno si e un giorno
anche...

E nella vita che conosciamo il divino. Nella nostra ordinaria vita di per-
sone che nascono da donna. Nessun dio a cui sacrificare nell’alto dei cieli.
Solo un Dio da scoprire compagno di strada, fatto come noi di corpo e sangue,
che vive, scopre la sua vocazione, la sua strada, diremmo laicamente, ¢ che
muore.
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Qui va cercato Dio. La nascita di un Dio bambino ¢ qualcosa di straordi-
nario. E indifeso, nasce da donna, non ha superpoteri, forse nemmeno sa chi
¢, come tutti i bambini del mondo. C’¢ un appello all’origine di tutto. C’¢ la
chiamata a essere responsabili. Il bambino ¢ una specie di compartecipazione.
Collaboro io, e perd non viene tutto da me. C’¢ un mare di cose che non di-
pende da me. Di cui tuttavia ho responsabilita. Il concetto di «responsabilita»
richiama I’atto del rispondere. Del corrispondere a una chiamata. Responsa-
bilita ¢ risposta alla chiamata della vita.

Dio si consegna nelle nostre mani, il nostro essere divini consiste nel ser-
vire la vita, esserne responsabili. Oggi abbiamo una concezione negativa
dell’annuncio, le cose vengono dette, ma non ¢ detto che verranno fatte, in-
vece la sua ¢ parola che fa e crea una realta diversa, ¢’€ un «primay» e ¢’¢ un
«dopow, c’¢ irruzione di una novita nel mondo e nella storia.

L’Annunciazione di Recanati. Tutte le mattine del mondo

Al Museo civico Villa Colloredo Mels di Recanati ¢ conservato un dipinto
a olio su tela di Lorenzo Lotto (databile al 1534 circa) che reca il titolo «An-
nunciazione»'. E un’opera che dice tutto sulla nascita di Dio: Dio & qui, sulla
terra, abita la storia, € incarnato... Siamo al cuore del Cristianesimo.

L’Annunciazione di Recanati € un’opera che racconta la vita che arriva.
C’¢ uno spazio quotidiano, una ragazzina a cui [’annuncio arriva inatteso,
quasi impensato, ¢ 1’annuncio arriva da un Angelo, difficilissimo definirlo.
Nel quadro ¢ corporeo, eccome, ma sta fra la corporeita comune di Maria,
ragazzina spaventata, e la divinita di Dio, in alto a destra, nell’atto di tuffarsi
nel mondo, vestito di rosso come Maria, a indicare che la divinita “passa” a
lei.

Il modo in cui ¢ rappresentato Dio ¢ meraviglioso: si butta, si affida
all’umanita. L’ Angelo indica Dio e ha un giglio che ¢ il simbolo di Maria, in
mezzo c’¢ il gatto, domestico, che non scappa. Non ¢ il male che scappa da-
vanti al bene che arriva, inarca la schiena per dire la sorpresa, ¢ come se stesse
dicendo: che cosa sta capitando? E la natura che percepisce I’irrompere del
divino. I1 mondo tutto ¢ sorpreso dall’arrivo della vita, un unico movimento
di sorpresa. Per sempre qualcosa cambia, il mondo cambia. Ma nessuno

!'Si tratta dell’immagine riportata in copertina del presente quaderno [N.d.R.]
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scappa. Maria volta le spalle all’ Angelo ma i suoi occhi sono per sempre pun-
tati su di noi, sul mondo, come per dire «sono con voi per sempre».

Viene in mente il Tema de «La Folia» di Marin Marais (da Pieces de viole
du 3e livre). Antichissimo, probabilmente gia medievale, frequentato e riletto
da musicisti di ogni lingua fino a oggi. Riconoscibilissimo, sempre, ma ogni
volta diverso, e inesauribile fonte di variazioni.

Nel film Tous les matins du monde di Alain Corneau si racconta del rap-
porto tra Marais e il misterioso musicista Monsieur de Sainte Colombe. Nel
titolo di questo film c’¢ I’essenza di quanto siamo venuti qui abbozzando...

Tutte le mattine del mondo la vita ri-nasce. u

Per saperne di piu

Francesca Rigotti
Mariapia Veladiano
Venire al mondo
Il Margine, Trento 2015

«Venire al mondo ¢ un incrocio di responsabilita perché quando qualcuno
viene al mondo vuol dire che qualcun altro lo ha voluto. Esserci. Noi ci siamo
e non ¢ scontato, né qui, né altrove. Un istante e il coro di chi resta potra
recitare salmi di meraviglia. Era giovane... certo ¢ anziana, ma stava bene...
ha due figli... non si sa mai quando capita.... Come se morire fosse una
sorpresa, eccezione alla regola di un restare perenne. C’¢ del vero in questo
pensare un po’ sprecone alla nostra vita, che tanto il tempo ce 1’abbiamo. C’¢
il desiderio che questo continui» (Mariapia Veladiano).
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