Nascere e rinascere

«ll bambino

che non si sceglie».

Da Sartre ad Arendt. Per una filosofia politica
del venire al mondo

ALESSANDRA PAPA

«E allora dunque? [...] Il Cristo ¢ nato per tutti i bambini del mondo, Bariona, ed
ogni volta che un bambino sta per nascere, il Cristo nascera in lui e per lui, eter-
namente per farsi schernire con lui da tutti i dolori e per sfuggire in lui e per lui da
tutti i dolori eterni. Viene a dire ai ciechi, ai disoccupati, ai mutilati e ai prigionieri
di guerra: non dovete astenervi dal far nascere dei bambini. Poiché persino per i
ciechi e per i disoccupati e per i prigionieri di guerra e per i mutilati ¢’¢ della
gioia». (J.P. Sartre, Bariona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani
e non credenti, trad. it., Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 107)1.

COsi Baldassarre, uno dei re d’Oriente — in quello che € probabilmente il
piu noto lavoro teatrale di Jean Paul Sartre — convince Bariona, il perso-
naggio senza pace della piece sartriana e con il cuore pieno di fiele, a salvare
la vita del bambino messianico nella notte di Natale: «Un bambino povero,
tutto sporco che vagisce in una stalla con dei fili di paglia tra le fasce» (J.P.
Sartre, Bariona o il figlio del tuono, p. 64). In effetti, proprio a partire da
questo testo drammaturgico, ¢ possibile rintracciare in Sartre — filosofo
«troppo francese», cartesiano, o «troppo dotato» come 1’ebbe a definire Han-
nah Arendt? — una sorta di filosofia generativa, in cui il “problema di Dio”
diventa centrale; il che potrebbe apparire paradossale, essendo Sartre uno di

! Riprendo qui alcune riflessioni sviluppate nel mio volume Nati per incominciare. Vita e
politica in Hannah Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011 e precisamente alle pp. 126-
131. Bariona o il figlio del tuono ¢ un testo teatrale, dedicato al tema del venire al
mondo, scritto in poche settimane da Jean Paul Sartre per i suoi compagni di prigionia
in occasione del Natale. A ogni modo sull’argomento, e piu in generale sulla nascita
come questione filosofica, mi permetto di rinviare a A. Papa, Hannah Arendt. Per una
filosofia della vita, iusEAed, Parigi-Lecce 1993, ma anche a Ead., Natum esse. La con-
dizione umana, Vita e Pensiero, Milano 2018.

2 H. Arendt — K. Jaspers, Carteggio, trad. it., Feltrinelli, Milano 1989, p. 73.
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quei filosofi “senza Dio” che, forse piu di altri, con il suo umanesimo laico,
si ¢ tenuto distante dalle certezze della fede.

Eppure proprio il Natale, come profonda esperienza religiosa, ¢ al centro
di questo originalissimo lavoro teatrale del pensatore francese, dal titolo Ba-
riona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani e non credenti.
Scritto nel 1940, nei fatti si tratta di una raffinata ed emotiva riflessione filo-
sofica sulla nascita, intesa qui come «nuova edizione del mondo» (J.P. Sartre,
Bariona o il figlio del tuono, p. 36).

«Lo amo in anticipo»

Una filosofia della filiazione, quella sartriana, che anticipa di ben
vent’anni le riflessioni di Hannah Arendt — altra grande teorica del venire al
mondo — e che il pensatore francese affida a una singolare narrazione, a meta
tra letteratura e ripiegamento intimo; singolarita peraltro dovuta anche alle
circostanze in cui notoriamente questa piece natalizia fu scritta, poiché a quel
tempo Sartre si trovava prigioniero nello Stalag XII D di Treviri.

Un testo di forte suggestione filosofica, scritto in poche settimane per i
suoi compagni di prigionia e poi rappresentato nel campo di detenzione pro-
prio in occasione del Natale, in cui 1’esponente dell’esistenzialismo ateo ab-
bozza una “filosofia della nascita”, di per sé straordinaria nelle sue forme les-
sicali, ma che rimarra, purtroppo, senza seguito di riflessione.

La storia ha come quinte una Giudea oppressa dai romani ¢ come prota-
gonista Bariona, il capo di un piccolo villaggio nei pressi di Betlemme, cui ¢
toccato in sorte uno strano soprannome, fils du tonnerre, il quale — esasperato
dalle continue vessazioni dei suoi oppressori ¢ dalle oramai insostenibili ri-
chieste di tributi, e di fronte all’impossibilita di rivoltarsi a causa del potere
schiacciante dei nemici — decreta di non mettere al mondo piu bambini:

«Non faremo piu bambini. Ho detto. [...] Non avremo piu rapporti con le nostre
donne. Non vogliamo piu perpetuare la vita, né prolungare le sofferenze della no-
stra razza. Non genereremo piu, consumeremo la nostra vita nella meditazione del
male, dell’ingiustizia e della sofferenza. E poi, in un quarto di secolo, gli ultimi tra
noi saranno morti. [...] Allora il villaggio ritornera alla terra. Il vento fara sbattere
le porte delle case vuote [...] non rimarra pit nulla di noi sulla terra, né nella me-
moria degli uomini» (J.P. Sartre, Bariona o il figlio del tuono, p. 29).

Quello di Sartre, nelle sue intenzioni, ¢ tuttavia indubbiamente uno scritto
politico, prima ancora che religioso. La stessa idea di nascita, per come ¢
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drammaturgicamente scontornata, ¢ da intendersi anzitutto come azione poli-
tica: quale posizionamento dalla parte del mondo che inizia.

Bariona ¢, nei fatti, un inno alla resistenza contro la meditazione del male,
le ingiustizie e le sofferenze che generano un cattivo governo: da qui un pam-
phlet teatrale contro chi dell’'umanita fa un mezzo e non un fine.

Tuttavia il sartriano giuramento del figlio del tuono, «giuro di non gene-
rare» (Bariona o il figlio del tuono, p. 29), di primo acchito, a un lettore su-
perficiale, potrebbe apparire come una resa, una rinuncia alla speranza, una
sorta di scelta rassegnata di non rivoltarsi, per troppa vilta e debolezza, a chi
ci opprime. Eppure I’intera piéce ¢ tutta giocata sul “natale”, inteso da una
parte come possibilita per ’'uomo di ripensare il rapporto difficile dell’uomo
con Dio, dall’altra come occasione per sottrarsi al terrore e a cid che appare
come irrimediabile e “senza salvezza”.

La forza della nascita, del resto, non ¢ affidata al figlio del tuono, bensi a
Sara, moglie di Bariona, a una donna dunque, una sorta di Diotima palesti-
nese, con una posizione chiave all’interno del testo teatrale. La dolce Sara ¢
infatti colei che, con il suo ventre gravido, si oppone al determinismo di Ba-
riona, al suo uomo oramai in scacco di fronte al male, per il quale non c¢’¢ piu
una sorte da tentare, poiché «i giochi sono fatti in anticipo» (Bariona o il figlio
del tuono, p. 34).

Sara ¢ allora un personaggio minuscolo, eppure straordinariamente po-
tente, capace di assumersi la responsabilita di una nascita; del resto un bam-
bino non si sceglie, cosi come si fa con un marito, ma semplicemente lo si
aspetta:

«Ma quello che aspetto, non 1’ho scelto, I’aspetto. — fa dire Sartre alla sua eroina
— Lo amo in anticipo anche se fosse brutto, anche se fosse cieco, anche se la vostra
maledizione dovesse coprirlo di lebbra, 1’amo in anticipo, questo bambino senza
nome, senza viso, figlio mio» (Bariona o il figlio del tuono, p. 33).

Una nuova possibilita per il mondo

Negli intenti di Sartre, Sara ¢ una sorta di eroina didattica, ¢ infatti colei
che insegna che al cospetto del male nessuno ha il “diritto” di obbedire, ed ¢
percio che, forte di questa consapevolezza, si rifiuta di bere le erbe dello stre-
gone ¢ di diventare sterile: ¢ decisa a partorire ugualmente il suo bambino,
anche a costo di essere un giorno maledetta o tradita dal suo stesso figlio.

Dall’altra parte, invece, ¢ un maschile rassegnato: Bariona, il figlio del
tuono, che sceglie I’estinzione, per sé e per il suo popolo. Egli, uomo di cattiva
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volonta, china la testa di fronte al dato di fatto, a cio che e, e non tenta alcuna
ribellione. Per lui far nascere equivale a una condanna di sofferenza e agonia,
ed ¢ oramai persuaso che malgrado una nuova nascita, il mondo continue-
rebbe “comunque” a fallire.

Tuttavia Sara, in quanto donna — in quanto, cioe, capace di generare —
vuole dare ancora una possibilita al mondo: «Ti prego» — supplica il suo sposo
— «lascia nascere un bambino, lascia ancora una volta che si tenti una nuova
possibilita per il mondo» (Bariona o il figlio del tuono, p. 34).

Maschile e femminile si fronteggiano nella notte benedetta. Ma intanto in
una stalla «c’¢ una donna coricata sulla paglia» felice e soddisfatta, una madre
felice e sacra «che ha partorito per tutte le madri» (Bariona o il figlio del
tuono, pp. 52 ¢ 72).

Giunta la notizia della nascita del Messia, gli abitanti del villaggio si met-
tono, dunque, in marcia.

Bariona, che vuole che il mondo intero diventi sterile, € perd determinato
a uccidere il piccolo Salvatore, ma alla fine, trovandosi nella stalla, di fronte
al bambino messianico e soprattutto scorgendo lo sguardo del padre Giu-
seppe, ne ¢ avvinto e rinuncia ai suoi propositi. Costringere al lutto e all’infe-
condita non gli pare piu essere la giusta risposta al male. Combattera cosi al
fianco dei suoi uomini per salvare quel piccolo uomo-Dio fatto di carne, che
sara capace di soffrire come noialtri e come noialtri sentire il sapore di sale
delle lacrime.

Persino gli angeli hanno freddo

In questo piccolo testo teatrale e per bocca di una Diotima palestinese,
anche in Sartre, dunque, come gia per Arendt in Vita activa, 1a nascita diventa
un antidoto di fronte al male e contro la cattiva politica: «Ah! Se ¢ politica...»,
esclama, infatti, un povero pastore, «Ma dite, dunque, collega, ¢ una politica
ben triste. Non sarei nato io, se mio padre avesse fatto quella politica». Il male
non puo impedire che il mondo si innovi: i bambini verranno al mondo mal-
grado la cattiva politica. Eppure il Viandante — altro personaggio amaro della
piéce — risponde: «E proprio quello che vuole Bariona: impedire ai bambini
di nascere» (Bariona o il figlio del tuono, p. 44).

Per Sartre il rischio che si corre di fronte alla cattiva politica ¢, quindi,
quello di cedere alla rassegnazione e alla necessita, di rinunciare alla speranza
di una nuova nascita. Anche il bambino di Sartre, come gia quello arendtiano
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che illumina i tempi bui, viene al mondo proprio quando il cielo sembra de-
serto, perché «si € svuotato completamente come un grande buco» (Bariona
o il figlio del tuono, p. 72) e in tutto quel male persino gli angeli hanno freddo.

Il cielo bucato di Sartre, percio, non ¢ gia da assumersi come la constata-
zione immediata dell’inesistenza di Dio, cedendo cosi a un’interpretazione
semplicistica e grossolana di un testo filosofico invece assai complesso. Un
testo in cui quel cielo bucato ¢ forse piu simile, per contenuti storici, a quella
“lacuna” arendtiana tra passato e futuro che ¢ appunto il presente, metafori-
camente descritto come quel vuoto temporale provocato dai totalitarismi.

Come poi fara Arendt, filosofa atea eppure cosi innamorata del Vangelo e
della figura di Gesu Cristo, anche in questo piccolo testo Sartre riflette quindi
su un presente mancato; di un tempo che sta nel mezzo, che abdica alla re-
sponsabilita di accogliere quelle che Arendt chiamava le perle e i coralli della
tradizione e che per il teorico dell’impegno, invece, ¢ cio che nell’urto con
I’orrore necessita di un nuovo adattamento: un atto inventivo che ci spinga al
pro-getto.

Un lungo silenzio, infatti, precede la nascita del bambino di Sartre, annun-
ciato da un messaggero celeste infreddolito, con I’aria sofferente, zoppicante,
che parla malvolentieri, di cui gli uomini hanno paura e che ricorda 1’angelo
della storia di Walter Benjamin — ispirato dall’Angelus Novus di Paul Klee —
che ha I’aria terrificata di chi ha visto molto tempeste e molte rovine.

L’angelo di Sartre, infatti, annuncia: «Ecco. E nato!». E poi guarda il mi-
racolo, ma cid che vede ¢ un bambino tutto sporco: «Ecco il nostro Signore
non ¢ niente piu che un bambino. Un bambino che non sa parlare. Ho freddo,
Signore, come ho freddo» (Bariona o il figlio del tuono, pp. 52-53).

Ed ¢ cosi che tutto ricomincia. Nella sporcizia e malgrado il freddo.

La nascita coincide sempre con un inizio politico. Anche per Sartre la na-
scita ¢ agere, ¢ cid che rimette in moto, un nuovo inizio in cui ciascun essere
umano puo riabilitarsi, avendo per sé¢ una nuova possibilita, «poiché tutto ri-
comincia dall’inizio e tutti gli uvomini della terra sono ammessi a tentare di
nuovo la loro sorte» (Bariona o il figlio del tuono, p. 54).

Fragile come tutti gli inizi

C’¢, dunque, una certa specularita tra le due metafore d’infanzia, quella
sartriana e quella arendtiana: 1’una esistenzialista, 1’altra fenomenologica.

Ritorna, quindi, in Sartre, cosi come in Arendt, la dimensione miracoli-
stica del venire al mondo e il fatto che proprio la nascita possa conferire alle
cose umane una “speranza”. Se Arendt, in Vita Activa, scrive: «E questa fede
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e speranza nel mondo che trova forse la sua piu gloriosa ed efficace espres-
sione nelle poche parole con cui il vangelo annuncio la “lieta novella” dell’av-
vento: “Un bambino & nato fra noi” »°, Sartre in Bariona a Baldassarre fa dire:

«Pertanto quando abbiamo visto questa stella nel cielo, i nostri cuori hanno gioito
come quelli dei bambini e siamo diventati bambini e ci siamo messi in cammino,
poiché volevamo compiere il nostro dovere di uomini che sperano» (Bariona o il
figlio del tuono, pp. 70-71).

La nascita in Sartre ¢ il «miracolo» che fa si che gli uomini «hanno fortuna
di poter credere a un inizio» e mettersi «dalla parte del mondo che inizia»
(Bariona o il figlio del tuono, pp. 101-102), cosi come per Arendt & «il mira-
colo che preserva il mondo»* e in entrambi questa sorta di filosofia della fi-
liazione, o comunque dell’inizio, ¢ cio che introduce nel mondo un’azione
sovversiva, che riscatta continuamente la liberta.

Per Sartre, pero, il nuovo nato ha uno stigma, sempre minacciato come ¢
dall’altro che ci oggettifica e pietrifica con lo sguardo; il bambino sartriano
¢, infatti, una minuscola creatura che sorridera a chi «si chinera sulla sua culla
per forargli il cuore», una creatura che promette salvezza come un «primo
mattino» (Bariona o il figlio del tuono, pp. 109 e 101), ma che ¢ fragile come
tutti gli inizi, ma tanto piu fragile in quanto esposta alla contingenza e alla
datita.

Da qui la differenza tra la “buona novella” di Sartre e quella di Arendt, la
prima minacciata ineluttabilmente dal dato e dalla fatticita, la seconda ampli-
ficata e potente, poiché viene a coincidere con una sorta di epifania nello spa-
zio pubblico, nello spazio di tutti, dove chi nasce non ¢ piu un soggetto in
situazione che deve affermare la propria liberta sopravvivendo all’inferno
dell’altro e al suo sguardo.

Il rapporto, di colui che nasce, con I’altro, cosi come lo intende e descrive
Sartre ¢, invece, segnato dalla conflittualita e persino dalla sessualita: il venire
al mondo oscilla, in effetti, tra un materno che salvaguarda ed ¢ capace di cura
e un maschile che lacera, poiché «sono sempre i maschi che lacerano [...] e
che fanno soffrire i piccoli» (Bariona o il figlio del tuono, p. 110).

Insomma, mentre in Arendt il bambino € un venire dal nulla, un “nulla”
che ¢ a garanzia della sua liberta, il bambino sartriano ¢ di nuovo un precipi-
tare nel nulla, poiché il néant ¢ 1’unica condizione possibile di liberta, vale a

3 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad.it, Bompiani, Milano 1998, p. 182.
4 i, p. 182.
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dire di trascendere il mondo; viceversa in Arendt il mondo non € cio che deve
essere superato, ma cio verso cui tendere fiduciosamente.

Ecco dunque che c’¢ un punto in cui il concetto di nascita in Sartre inevi-
tabilmente si rovescia e si indebolisce e non conserva nulla di quel buon au-
spicio che sembrava promettere quando Baldassarre, il filosofo magio, nel
sesto quadro, consegna a Bariona il messaggio di speranza di Cristo:

«A te. E venuto a dirti: lascia nascere il tuo bambino, soffrira, & vero. Ma cid non
ti riguarda. [...] Anche se ¢ zoppo, anche se deve andare alla guerra e perdervi le
gambe o le sue braccia, anche se quella che ama dovra tradirlo sette volte, € libero,
libero di rallegrarsi eternamente della sua esistenza» (Bariona o il figlio del tuono,
p.107).

Sempre altrove

La nascita, pero, sia nella lettura esistenzialista di Sartre che in quella fe-
nomenologica di Arendt, ¢ comunque descritta come un agire fortemente as-
sertivo rispetto alla vita, un agire pratico che contiene un valore dichiarato in
sé e per s¢, anche se il venire al mondo comporta sempre un’esposizione al
rischio, alla zoppia, alla sofferenza, al tradimento, alla mutilazione in Sartre,
come all’imprevedibilita in Arendt.

Per il pensatore francese la sofferenza, tuttavia, non pud preoccupare
I’uomo, o riguardarlo in qualche modo, se preoccuparsi significa impedire
una nascita; cosi come, del resto, per la teorica politica tedesca proprio nel
rischio e nell’imprevedibilita ¢’¢ I’energia creatrice della nascita e nella man-
canza di predittivita persino la sua stessa forza.

La nascita, né in Sartre né in Arendt, non pud mai essere impedita: né dalla
sofferenza, né dalla morte e nemmeno dall’impossibilita di una consegna di
previsione, poiché essa ¢ il solo sollievo dell’uomo rispetto al pericolo della
ripetizione, dell’ordine laplaciano delle cose. Chi nasce € unico e irripetibile,
distinto e, in virtt, di questa sua distinzione ¢ libero, libero di cominciare
qualcosa di nuovo, di compiere 1’infinitamente improbabile, di agire appunto
e non semplicemente di fare.

La nascita ¢ cio che introduce la diversita, rompe I’identico e la proces-
sualita della vita naturale, ¢ cio che salva il mondo dalla replicazione e dalla
omologazione, che equivarrebbero a una perdita del mondo stesso. Ma in piu
la nascita, nel pensiero di Arendt, si presenta come una sorta di polisillogismo:
alla prima nascita, che ¢ una conferma del nostro apparire fisico, segue una
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seconda nascita®, che ¢ poi quella politica del nostro inserimento, con la parola
e I’agire, tra altri nati; del nostro essere nel mondo tra eguali.

Proprio in quanto arcaica e fonte dell’imprevedibile, infatti, la nascita ¢
una determinazione della liberta intesa come possibilita di

«chiamare all’esistenza una cosa che prima non esisteva, non era “data”, neppure
come oggetto della facolta conoscitiva o immaginativa, e di conseguenza, a rigor
di termini, non potrebbe essere conosciutar®.

Del resto, altro dalla liberta ¢ il liberum arbitrium, quella che Arendt
chiama la liberta nello scegliere e che per Sartre diventa, pero, un inferno.

In sostanza, se ¢ vero che la nascita descrive degli spazi di liberta in quanto
affermazione di un io irripetibile e completamente nuovo, affinché la liberta
sia pero salvaguardata — e qui Arendt docet — ¢ necessaria una seconda na-
scita, quella affidata alla parola e all’ascolto: € solo costituendo delle relazioni
comunicative, dei legami di dipendenza, che, paradossalmente, gli uomini
sono liberi, o tornano a esserlo. E, infatti, nel momento in cui agiscono e co-
minciano sempre qualcosa di nuovo, in cui stabiliscono legami con la parola
e con il discorso che gli esseri umani tornano gratuiti come nel loro primo
venire al mondo e sono capaci di rinnovare il miracolo della liberta originaria
e che si puo, cosi, tornare a dire e a sperare.

Ed ¢ per questo che Sara, la piccola Diotima palestinese di Sartre, non tace
mai, ma parla, cerca di persuadere, si fa ostinata e reclama di avere diritto di
parola in un mondo — come quello maschile — che pretende di orientare i com-
portamenti con dei Diktate, e persino di stabilire con dei comandi fin dove ci
¢ consentito di vivere e di arrivare con la nostra immaginazione.

Per Sartre, del resto, la nascita ha pure molto a che fare potentemente con
la capacita immaginativa dell’uomo. «[...] ovunque sia, un uomo, [...] ¢ sem-
pre altrove» (Bariona o il figlio del tuono, p. 69).

Un mondo senza ciottoli

In effetti ¢ cosi che Sartre definisce 1’'uomo in Bariona: un essere sempre
altrove. Un portarsi oltre il qui e ora dello stretto vivere, a fronte del fatto che
egli ¢ «sempre di piu di cid che é» (Bariona o il figlio del tuono, p. 69). Di
piu della sua carne, di piu del suo corpo pesante, di piu di quei due piedi con

5 vi, pp. 128-129.
¢ Ead., Tra passato e futuro, trad. it., Garzanti, Milano 1991, p. 203.
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cui mette radici in un luogo. Di pit.. Perché, come scrive Sartre, ¢’¢ differenza
tra un Angelo e un uomo: I’Angelo gioisce poiché Dio gli ha dato tutto in
anticipo; 1’uomo riceve poco per volta e intanto soffre con quei suoi ciottoli
in mano che gli procurano un malessere dolciastro’. Ma proprio perché I’An-
gelo ha ricevuto tutto anzitempo neanche piu spera. Solo 1’'uomo conosce la
speranza; anzi, egli ha il dovere di sperare. E questa la differenza tra 1’uno e
I’altro. Tra un Angelo fra le nuvole e un essere umano sulla terra. Anche
quando 1’uomo ¢ prigioniero e affonda nel fango, e ha freddo e ha addosso i
pidocchi, la sua anima bazzica in posti meravigliosi, pur senza mai averci
messo i piedi.

La speranza ¢ allora, per Sartre, il meglio dell’'uomo. Senza questa sua
capacita di bazzicare citta meravigliose, di essere sempre altrove, magari al
sole del Sud, tra le vigne, I’'uomo sarebbe costretto a «ruminare 1’istante che
passa» e a guardare rancoroso tra i suoi piedi: cesserebbe di essere uomo,
masticherebbe rape violacee come un animale e, a causa del suo risentimento,
col tempo si indurirebbe nelle carni: diventerebbe «una pietra dura e nera sulla
straday (Bariona o il figlio del tuono, p. 69).

Nascere in una stalla ¢ dunque un modo tutto umano di sperare. Un modo
per non far indurire le carni, per immaginare un mondo senza ciottoli, in cui i
bambini semplicemente nascono per ricordare che 1’'uomo, ciascun uomo, €
sempre di piu di cio che €. |

Per saperne di piu

Alessandra Papa, Natum esse. La condizione umana
Vita e Pensiero, Milano 2018

Nascere fra gli uomini ¢ 1’unica possibilita di umanizzarsi: Dio stesso ha
scelto di nascere da una donna per chiedere ospitalita e cittadinanza nel
mondo degli uomini, assoggettandosi a rimanere, per dirla alla maniera di
Sartre, come una fragola di sangue in un grembo femminile. Alessandra Papa
propone in questo libro una «antropologia natale» che si apra al Chi
originario dell’uomo.

7 L’ immagine sartriana del ciottolo nella mano che provoca una nausea dolciastra ¢ ripresa,
nello specifico, da J.P. Sartre, La nausea, trad. it., Einaudi, Torino 2009. Sulle sugge-
stioni sartriane riprendo qui alcune riflessioni sviluppate nel volume A. Papa, Natum
esse. La condizione umana, pp. 12 € ss.
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