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«Il miracolo che preserva il mondo, la sfera delle faccende umane dalla sua nor-
male, “naturale” rovina è in definitiva il fatto della natalità, in cui è ontologica-

mente radicata la facoltà di agire. È, in altre parole, la nascita di nuovi uomini e il 
nuovo inizio, l’azione di cui essi sono capaci in virtù dell’esser nati. Solo la piena 
esperienza di questa facoltà può conferire alle cose umane fede e speranza, le due 
essenziali caratteristiche dell’esperienza umana che l’antichità greca ignorò com-
pletamente. È questa fede e speranza nel mondo che trova forse la sua più gloriosa 
ed efficace espressione nelle poche parole con cui il vangelo annuncia la “lieta 

novella” dell’avvento: “Un bambino è nato tra noi”»1.  
 
a Arendt, colpita dall’Halleluja di Handel, cita dal Vangelo di Luca le 
parole dell’angelo ai pastori: «Non temete: ecco, vi annuncio una grande 

gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi è nato nella città di Davide un Sal-
vatore, che è il Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino 
avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia» (Lc 2, 10-12). 

Proponiamo alcune considerazioni educative alla luce di questa scena che 
rappresenta il centro della riflessione sulla nascita della Arendt. E specifica-
mente richiamando un testo del 1954 – più o meno coevo rispetto a Vita activa 
– intitolato «La crisi dell’educazione»2. La Arendt legge la crisi educativa 
sulla base dell’idea che quella dell’uomo sia un’esistenza natale. La diagnosi 
indica la difficoltà dei nuovi venuti per nascita, dei bambini, di trovare il pro-
prio posto nel mondo; o meglio, è sottratta loro la possibilità di farsi un “pro-

prio” mondo nuovo. L’argomentazione si trasforma in un atto d’accusa severo 
nei confronti degli adulti, piuttosto che delle nuove generazioni.  

                                                           
1 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Cap. V: «L’azione», Bompiani, Mi-

lano 2000, p. 182. 
2 Ead., «La crisi dell’istruzione» (The Crisis in Education 1954), in Tra passato e futuro, 

Garzanti, Milano 1999, pp. 228-255. 
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Responsabilità verso il mondo 

  
Presupposto perché sia possibile l’entrata del nuovo nel mondo, per intro-

durvi gradualmente quello straniero mai visto prima che è il nuovo nato, gli 
adulti non possono esimersi dall’assumersi la «responsabilità in solido» del 
mondo così com’è. Anche per quello che non hanno fatto, anche se hanno 
fatto di tutto perché le cose non andassero come sono andate. È una respon-
sabilità globale, e tutta su ogni-uno:  

 
«E l’uomo del nostro secolo non poteva trovare altro modo più chiaro di esprimere 
il proprio scontento rispetto al mondo, il proprio disgusto di fronte alle cose come 
sono, del rifiuto di assumersi la responsabilità di tutto questo di fronte ai figli. 
Quasi che ogni giorno i genitori dicessero: “In questo mondo anche noi non ci 

sentiamo a casa nostra: anche per noi è un mistero come ci si debba muovere, che 
cosa si debba sapere, quali talenti possedere. Dovete cercare di arrangiarvi alla 
meglio, e in ogni modo non siete autorizzati a chiederci conto di nulla. Siamo 
innocenti, ci laviamo le mani di voi”»3.  
  
È il disgusto e lo scontento di oggi, il malessere e la cinica causticità che 

respirano le giovani generazioni. Di fatto, nient’altro che uno scaricabarile e 
la chiamata in correo al fine di autoassolversi. Ma in questo modo, in ultima 
istanza, il nuovo viene espropriato ai nuovi venuti: quale rivolta è possibile, 
contro chi? L’unico futuro che viene lasciato nelle loro mani allora è già pre-
parato, un fatto già compiuto: il fatalismo e il sentimento che sia inutile 
l’azione sono le conseguenze; un misto di rassegnazione e di rabbia, infine 
un’atmosfera generale di sfiducia. L’agire umano così diviene appunto ripe-
titivo, schiacciato sui bisogni elementari e sulle esigenze della vita e della 
produzione: bisogna accontentarsi… bisogna pur lavorare. Ma così viene 

strappata dalle mani dei ragazzi la loro occasione. E con essa è perduta anche 
la nostra di avere un futuro. 

Da questa lettura laica del passo evangelico e dalle conseguenti riflessioni 
educative, riceviamo dalla Arendt l’avvertimento che l’inedito entra nel 
mondo e torna a farlo con ogni nuova nascita, che lo si voglia o non lo si 
voglia. Ma perché questa novità assoluta possa rivelarsi, di quest’altra libertà 
che interviene a cambiare il corso degli eventi siamo responsabili. Non per 
impadronircene ed espropriarla, ma per farle spazio.  

 

                                                           
3 Ivi, p. 249. 
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La parola dissidente del bambino 
 
«Quando Erode venne a sapere che il Re dei Giudei era nato, inviò i saggi 
dell’Oriente a Betlemme per cercare il bambino e per poi informarlo di dove si 
trovava. Lui però voleva ucciderlo. I saggi, guidati da una stella, trovarono il bam-
bino e gli portarono dei doni. Tuttavia non fecero ritorno da Erode e quando egli 
scoprì che era stato tradito, ordinò di far uccidere colui da cui forse sarebbe potuto 
nascere un nuovo ordinamento»4.  
 
In questa seconda occorrenza che menzioniamo, Saner – anch’egli allievo 

di Jaspers – richiama il versetto 2, 16 del Vangelo di Matteo. È come se vo-
lesse riprendere la parola da dove la Arendt l’aveva lasciata. A ogni nascita 
segue sempre una vicenda umana; la nascita inaugura un’esistenza fatta di 
tempo: «Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui, s’infuriò e 
mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo territorio dai due 
anni in giù, corrispondenti al tempo su cui era stato informato dai Magi».  

Sotto il profilo educativo, come dice Saner, la violenza esercitata sull’in-
fanzia è simbolica. Consiste nell’incapacità di mettersi all’altezza della parola 
dissidente del bambino. Peggio ancora, nell’intenzione deliberata di metterla 
a tacere. Quest’ultima vede e porta il nuovo nel mondo, anticipa e attende il 
futuro, senza chiedere nulla. Ha infatti tutto il futuro ancora aperto avanti a 
sé.  La fantasia e l’immaginazione – la facoltà più segreta nascosta nel più 
intimo dell’animo umano – esplora, congiunge e disgiunge, inventa e crea dal 
nulla… apre mondi nuovi, vede l’invisibile e dice l’inaudito. Giocando svela 
l’inganno di un mondo fatto di utensili, ruoli e funzioni, per dire che ogni cosa 
è molto di più, che il senso di ogni cosa sono mille altri sensi… che una sedia 

non è solo per sedere... Il mondo è più largo.  
Ora questa parola dell’infanzia è espropriata o meglio esiliata. L’infanzia 

è massimamente sacrificata, anche se, in apparenza, la nostra è l’epoca del 
bambino. Tutelato nei diritti contenuti nelle convenzioni e nelle dichiarazioni, 
eppure ancora privato delle cure, costretto al lavoro, affamato e ucciso. Rico-
struita a partire da quanto ne pensa l’uomo adulto, di fatto la condizione del 
bambino è negata. La violenza nei confronti del suo modo d’essere è simbo-
lica nel senso che è diffusa ed è l’effetto di una configurazione di sistema. Il 
bambino viene disciplinato e reso prevedibile. Ordine, ubbidienza e diligenza, 

                                                           
4 H. Saner, «L’infanticidio a Betlemme», in Nascita e fantasia. La naturale dissidenza del 

bambino (1995),  a cura di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2017, p. 149.   
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ecco il bravo scolaro! Prodotto di un modello educativo basato sull’isola-
mento, la competizione e il rendimento, sull’eccellenza. Socialmente, il suo 
immaginario – quanto il bambino dovrebbe infinitamente poter generare e ri-
generare – gli viene sottratto. Viene standardizzato. La fantasia è così al ser-
vizio del consumo, come uno spazio di felicità surrogatoria o come fabbrica 
dei desideri, fine a se stessa. Ma perché? Sterilizzata l’immaginazione, il vei-
colo della speranza e dell’utopia che sempre ha aperto al cambiamento, l’ad-
domesticazione è compiuta, siamo all’accettazione passiva del presente.  

Questa congiura contro l’infanzia allora è dovuta al fatto che il bambino è 
un dis-sidente:  

 
«“Dissidenza” significa etimologicamente “essere dall’altra parte”. La naturale 

dissidenza del bambino non lo porta al di là dell’umano in sé, ma al di là delle 
demarcazioni di quell’umano che la cultura ha di volta in volta fissato; lo porta 
cioè nell’ambito eccedente di un’umanità creatrice. Per questo, il bambino, è – per 
quanto piccolo possa essere – un inventore eccentrico e un innovatore»5.  
 
Significa che è qui eppure, al tempo stesso, anche altrove; sappiamo bene 

che questo è il regno dell’infanzia a noi inaccessibile, eppure qui tra noi! (Sot-
tolineiamo che, laicamente, non è l’infanzia la figura del regno, ma il regno 
la figura dell’infanzia). Il bambino pertanto, dissidente, è sempre un ribelle, 
punta i piedi e non vuole venire dove lo vuoi trascinare! Detto altrimenti, la 
parola dell’infanzia è esiliata perché ribelle, perché fa paura.  

Si comprendono pertanto le ragioni profonde di Erode. L’avvertimento 
che in questo caso Saner ci indirizza è di prestare molta attenzione, perché è 
facile diventare inconsapevoli complici del tetrarca di Giudea… 

 
 

L’esistenza natale, tra sogno ed esilio 

 
In Il sogno creatore la Zambrano cita, quale unico esempio di sonno tratto 

dai Vangeli, quello dei discepoli nell’Orto degli Ulivi (Mt 26, 36-46) 6. Sem-
pre nello stesso testo richiama il tema del sogno profetico7. Non compare in-
vece il doppio sogno di Giuseppe, il sogno che due volte lo invita prima 

                                                           
5 Id., «La naturale dissidenza del bambino», ivi, pp. 189-190. 
6 M. Zambrano, «Il sonno dei discepoli nell’Orto degli Ulivi», in Il sogno creatore (1986), 

Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 171-181. 
7 Ead, «Luogo e materia dei sogni», ivi, p. 31. 
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all’uscita e poi al ritorno: «Essi erano appena partiti, quando un angelo del 
Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: “Àlzati, prendi con te il bam-
bino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là finché non ti avvertirò, perché 
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo”. Giuseppe, destatosi, prese con 
sé il bambino e sua madre nella notte e fuggì in Egitto, dove rimase fino alla 
morte di Erode, perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per 
mezzo del profeta» (Mt 2, 13-14). La scena della strage degli innocenti (Mt 2, 
16) sta in mezzo, tra il primo sogno e il secondo: «Morto Erode, un angelo 
del Signore apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse: “Àlzati, prendi 
con te il bambino e sua madre e va’ nel paese d’Israele; perché sono morti 
coloro che insidiavano la vita bambino”. Egli, alzatosi, prese con sé il bam-
bino e sua madre, ed entrò nel paese d’Israele» (Mt 2, 19-21).  

Il tema tuttavia è al centro della riflessione della Zambrano sulla nascita e 
specificamente in riferimento alle questioni dell’esilio e del sogno:  

 
«Se è vero che ci sono sogni mortali, tutti i sogni sono di nascita, dello star na-
scendo, del dimenarsi per nascere o del difendersi dal nascere»8.  
 
Ogni nascita inaugura il mondo, è un’entrata nello spazio e nel tempo; ma 

in ragione del fatto che il nuovo nato è tale in riferimento a un’antecedenza 
costitutivamente inappropriabile (non nasco infatti, ma sono nato), questo si-
gnifica che l’esilio è un movimento congiunto a quello della nascita. Altri-
menti detto, se la nascita è l’incondizionato, l’esilio è la nostra condizione.  

Vita da espatriati, questa avventura verso l’Egitto in fondo per la Zam-
brano non si conclude mai con un vero ritorno: bisogna davvero dissociare 
tutta la scena dal riferimento alla terra, se non come sempre-a-venire, sempre 
promessa. Non si tratta di fare una nuova esegesi di questi passi, ma, alla luce 
di questo deposito di senso, pensare diversamente la condizione umana, come 
un’esistenza natale: 

 
 «È la tendenza verso il futuro quella che, per così dire, dispiega l’essere umano a 
partire dal primo involucro della sua nascita […] La preoccupazione di coloro che 

hanno a che fare con il ragazzo – e con la ragazza naturalmente – dovrebbe essere 
quella di aiutarlo invisibilmente, insensibilmente a uscire da quel luogo primario, 
originale in maniera tale che possa rivolgersi a sé come alla sua patria indistrutti-
bile. Perché la nascita deve restare come qualcosa di intatto, come l’ultimo rifugio 

                                                           
8 Ead., «Sogno e verità», ivi, p. 41. 
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in tutte le tempeste della vita, un luogo che con la sua sola apparizione offra sicu-
rezza, calma, certezza all’anima»9.  
 
Intatta, la nascita, è indisponibile nel senso che non è raggiungibile per 

definizione. Il movimento sarà dunque sempre in avanti, mai un ritorno no-
stalgico verso l’origine: il ritorno della Sacra famiglia dall’Egitto è il viaggio 
di chi ormai è per sempre straniero in una patria che non è mai stata la sua, in 
un terra che non è la sua destinazione.  

Quanto lo orienta è pertanto un movimento infinito verso l’al di là, verso 
il fuori. È il movimento del desiderio infinito, di un desiderio che non si ap-
piattisce sul già dato, ma che è attratto da ciò che non sa, che lo attende e che 
lo attira e che lo porta sempre fuori di sé. Da quell’enigma che ogni uomo 
porta con sé, enigma che custodisce come il segreto di se stesso, a se stesso 
segreto, e che fa di sé a se stesso una domanda: «Sono nato, che cosa farò di 
questa mia esistenza unica?».  

 
 

Ribelle è il desiderio… 

 
Il terzo momento – sulla scorta della Zambrano – di queste rapide consi-

derazioni sulla nascita ci suggerisce che l’incompiutezza e la fiducia sono la 
dimensione e l’atmosfera dell’educazione. È un rimprovero rivolto a troppe 
pratiche educative e modelli pedagogici, a troppi programmi di istruzione e a 
troppe istituzioni formative che hanno bandito il desiderio. A troppi inse-
gnanti e formatori, a troppi educatori, a troppe famiglie e a troppi genitori che 
– zelanti collaboratori – hanno deciso di convincere i nuovi venuti che il loro 
desiderio non è il loro bene più prezioso. Li hanno convinti che la loro venuta 
al mondo è indifferente, che questa loro venuta non cambia nulla. Cercatevi 
il vostro angolino! 

Ma il desiderio è ribelle, non sta chiuso in un cantuccio. Uscire è il suo 
imperativo! Evasivo e inafferrabile perché fatto della stessa sostanza aerea 
della nostra esistenza. Di questo l’educazione deve occuparsi: di quelle innu-
merevoli aperture e crisi e transiti, della mancanza di orientamento nel de-
serto, degli arresti e delle insistenze sulle soglie, dei bordeggiamenti e dei 
passaggi di frontiere che fanno di un’esistenza una trascendenza; tra necessità 

                                                           
9 Ead., «L’infanzia. La nascita e il filo conduttore», in Per l’amore e per la libertà. Scritti 

sulla filosofia e sull’educazione, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. 169-170. 
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e speranza, della fatica che compie la verità di un’esistenza quando si scontra 
con la realtà, quando si dispiega nel tempo.  

Giuseppe sogna e torna a sognare: ascolta le parole alate che gli vengono 
sussurrate all’orecchio da quest’altro che lui stesso è; da quest’altro che porta 
in sé e che lo divide e gli fa tremare il cuore. Di nuovo rimette insieme le sue 
poche cose, si fa coraggio e, confidando in qualcosa che gli pare di aver udito, 
di nuovo parte…             n 


