Nascere e rinascere

La grazia di ricominciare.

Mettere al mondo
anche la morte, figlia della vita

ARIANNA PREVEDELLO

are cittadinanza al tema della morte ¢ difficile, istintivamente mettiamo

distanza tra noi e la morte, la rimuoviamo. Nella mia esperienza, non
solo la gravidanza, ma anche la morte ¢ figlia di stati nascenti: si pud venire
al mondo, essere generati anche dalla morte. Sembra una bestemmia, ma se ¢
vero che il primo dono, quello della vita, dipende da una scelta altrui, la pos-
sibilita di nascere in seguito a eventi traumatici dipende da una nostra scelta.
La parola «lutto» ricomprende al suo interno esperienze, contesti e vicende
completamente diverse, quali abbandoni, separazioni, divorzi, perdere il la-
voro, conflitti che non trovano riconciliazione. Nel caso specifico, una perdita
richiede un tempo di morte per poi fare spazio a quello, auspicabile, di na-
scita/rinascita: la morte comporta una frattura profonda del legame e qualcosa
ci porta “di 1a”, vorremmo essere ancora insieme al nostro caro, ma dobbiamo
tornare “di qua”.

Rinascere non ¢ scontato, ma nessuno viene a farlo al posto nostro, ¢
un’esperienza che dipende da noi. Ho capito che con le stesse energie gene-
rative che avevano accompagnato il dare alla luce, potevo mettere al mondo
anche la morte, figlia della vita.

Un percorso non lineare, compiuto con scarpe rotte

La morte spezza legami, interrompe progetti ¢ il rischio ¢ di restare pri-
gionieri di quello che € successo; ¢ difficile avviare un percorso di rinascita.
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Il tentativo fatto scrivendo La grazia di rialzarsi (San Paolo, 2017) ¢ stato
quello di tracciare un percorso a tappe intessuto di 15 parole che affrontano
questa sfida. Mi sono interrogata sul loro significato partendo dalla parola
«tavolay. Cio che ¢ interessante della morte ¢ che ci fa atterrare nella sempli-
cita della vita, in cio che ¢ ordinario, a cominciare da quello che ¢ luogo degli
affetti, la tavola, che ora diventa mensa della verita: tutto di colpo frena e
siamo riportati a dettagli a cui prima davamo poca attenzione, ritenendo tutto
scontato. Ho provato a ridare significato a un’esperienza banale come sedersi
a tavola, che perd non ¢ piu banale, perché c’¢ un posto che rimane vuoto.

La perdita costringe a fare i conti con gesti che assumono un altro valore,
piu profondo, e con un desiderio di nascere che c¢’¢, ma a cui bisogna lasciare
il tempo di evolvere. Nascere ¢ il posto che qualcuno ha pensato per noi, ri-
nascere ¢ il posto che noi pensiamo di meritare nonostante la frattura, & sco-
prire se abbiamo amore per noi stessi; la tavola e il prepararla con cura per
me e mia figlia esprime il desiderio di esserne ancora regina, pur nel regno
della fragilita. E anche un pensarsi ancora con un posto nel mondo anche se
ti senti né della terra né del cielo, e nessuno sa il sapore del mio dolore. Il
motore deve tornare a funzionare, e spetta a ognuno il compito di capire che
cosa possa aiutarlo.

Si tratta di un “lavoro” individuale che chiama in causa la nostra identita
perché per ognuno vanno bene cose diverse, e tornare “di qua”, al mondo, ¢
un mistero ancora piu affascinante della nascita.

«Scarpe rotte» ¢ un racconto di Natalia Ginzburg tratto da Piccole virtu
(Einaudi, 1962). E metafora calzante del tempo del lutto e della rielabora-
zione: tornero ad avere scarpe aggiustate, ma ora sono in disparte. Il tempo
del lutto ¢ un tempo in cui camminiamo soli, sentiamo freddo, il bagnato,
qualcosa che entra e ci pizzica e desideriamo tornare ad avere scarpe che in-
vece ci proteggano dalle intemperie, solide, resistenti.

E difficile sentirsi compresi in questa anomalia, ¢ per gli altri non & sem-
plice stare vicino a chi soffre, ma alcune frasi sono un insulto in termini emo-
tivi e dobbiamo rimandare al mittente persone che ci chiedono di non essere
«rotti» ed esigono da noi 1’essere gli stessi di prima.

C’¢ un «prima» e un «poi». E competenze nuove
Il lutto ha delle conseguenze: perdiamo qualcosa di noi, io ho perso la

capacita di memoria. Si tratta di accettare che si arriva a una nuova perfezione,
ma con mancanze importanti.
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Pensando alla parola «tempo», siamo abituati al tempo cronologico, e il
Vangelo parla di tempo compiuto, di pienezza, ma 1’agenda diventa una pa-
gina bianca, 1’orologio si inceppa per sempre, impedendoci di tornare quelli
di prima. Ogni arroganza ¢ interrotta dalla morte. Diventiamo simili a una
scultura incompleta, ma ci sara una nuova “architettura”, competenze nuove.

Per questo la morte ¢ figlia della vita, ma come possiamo proporre il rico-
noscimento di queste competenze quando la persona soffre per la perdita?
Dirlo ¢ uno schiaffo, la perdita ¢ irreparabile, dunque ¢ assurdo, impronun-
ciabile in termini razionali, ed elaborare il lutto in questa societa tecnologica
¢ ancora piu complicato; viviamo una dissonanza fortissima, tuttavia non pos-
siamo buttare la vita e non mi vergogno a dire che ringrazio della morte di
mio marito: chi sono io per dire che non ha vissuto abbastanza e che quello
non era il momento in cui ha raggiunto la sua pienezza? Sento in me queste
domande e la consapevolezza che bisogna tornare a essere umili, pensare ad
altre forme temporali che avvicinino al mistero. Intanto sono qua e se la vita
mi chiama a stare qua, devo starci solida, consapevole che i passi che consen-
tono di tornare alla vita non sono azioni eroiche, spettacolari.

La fede non basta

Sto ancora riflettendo su questo. Ci aiuta tutto e tutto va in crisi: la tavola,
gustare gli alimenti, guardare le fotografie, tornare al lavoro puo aiutare, ma
basta una parola storta del capo per sentirsi a disagio, in difficolta. In periodi
di forte sofferenza sentire alcune frasi comporta molta fatica, a meno che non
ci sia un accompagnamento spirituale. I riti possono essere una bomba: non
avevo voglia di andare in chiesa in quel periodo, ho cercato altre cappelle e
forme liturgiche. Ho avuto bisogno di salmi laici e il cinema ¢ stato il mio
rifugio. Fede ¢ avere fiducia nella vita, ¢ il legame con un’alterita e una tra-
scendenza che ha un nome preciso, Gesu, ma per persone che vivono un
tempo doloroso alcune parole diventano inascoltabili, sono un insulto a livello
emotivo.

Ci sono frasi del Vangelo che mi hanno aperto gli occhi, ma ¢ successo
nel mio privato. E un paradosso, ma ¢ la morte che ha aiutato la fede, le ha
permesso di rinascere facendola evolvere verso lidi piu faticosi, ma anche pit
affascinanti. Non ¢ una fede-coccola o «tachipirina»: si muove verso nuove
comprensioni. Quella della fede ¢ una dimensione che partecipa alla rivolu-
zione copernicana che accade quando una persona cara muore ¢ ci abbandona.
Non ci salva, ma ci accompagna, cresce con noi.
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Pregare con il cinema

Per lavoro, dal 2000 frequento e propongo il linguaggio del cinema quale
strumento formativo. E un linguaggio che offre molte chiavi per interpretare
la realta e questo mi ha protetta, &€ come se con il cinema d’essai mi fossi
preparata per tanti anni perché offre riflessioni preziose, narra personaggi che
vivono sfide impegnative come il lutto. Sono figure potenti e possono essere
utili nell’affrontare argomenti come la morte e la rinascita. Per me il cinema
ha rappresentato una dimensione spirituale in cui sentire ancora il profumo
della vita e il desiderio di vivere.

Quando perdiamo i nostri cari, perdiamo qualcosa di intimo: non ricordo
piu la voce di mio marito e quando me ne sono resa conto ¢ stato un altro
lutto. Mia figlia dice che quando mangia polpette, vede il volto del padre per-
ché gliele preparava lui, ma anche i volti possono svanire. Siamo persone
scontrose, affaticate, gli amici non sanno che cosa dire, che cosa fare, per loro
diventiamo disadattati, vorrebbero far tacere il dolore, noi invece dobbiamo
affrontare ’ambivalenza dei nostri stati d’animo.

Uberto Pasolini, il regista di Still life (Premio per la miglior regia nella
sezione «Orizzonti» al Festival di Venezia 2013), ha fatto un esercizio di em-
patia, donato a chi vive un lutto: € un tentativo di stare nelle domande piu che
cercare risposte, un film quieto nei toni, ma dirompente nei contenuti.

1l lavoro del protagonista, John May, consiste nel rintracciare i parenti piu
prossimi delle persone morte in totale solitudine. Cerca familiari e amici per
avvisarli, e prova anche a risolvere separazioni e fratture che hanno interrotto
il rapporto, per ricucire cio che era rimasto in sospeso. Per lui € una vocazione,
una forma di resistenza al fine di preservare I'umanita in un mondo arrogante:
un modo autorevole di stare al mondo. Il ritmo del film ¢ lento, ricalca quello
che si vive e si prova i primi giorni del lutto: ricordo che quando sono andata
in comune a fare le pratiche necessarie, mi sembrava fosse la prima volta che
camminavo, come se non lo avessi mai fatto. Passi piccoli, faticosi. John si
muove con calma e gentilezza e si rivolge ai parenti dei defunti conservando
attenzione e premura. Nella nostra societa, tutto spinge a dimenticare che la
vita ha una parabola discendente; invece John a un certo punto si mette in
posizione orizzontale, assumendo quella del defunto: ¢ un prendere atto del
nostro limite, consapevoli che nasciamo e nel corso della vita dobbiamo af-
frontare varie piccole morti fino a quando ci sara anche quella fisica e il cer-
chio sara completo.

Un adulto deve educarsi a questa completezza. Il regista fa spazio a con-
fessioni diverse offrendo una prospettiva poliedrica in termini spirituali, ma a
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separarci non ¢ la fede professata; sono i conflitti nei rapporti personali che
condannano alla solitudine.

Lutto fecondo

11 titolo del mio libro' racchiude il paradosso con cui mi sono confrontata:
la morte ci spaventa, ma ¢ generativa, rilascia forza vitale. Possiamo imparare
qualcosa che ci rende piu sapienti e competenti e ci permette di gustare di piu
la nostra vita. Rialzarsi ¢ una grazia, ma non succede una volta per tutte, ci
sono giorni in cui sentiamo che qualcosa ci rialza, in altri no: la grazia ¢ un
dono, pero dobbiamo darci sempre la possibilita di cambiare.

Ci sono persone che esigono da noi che sia tutto come prima, ma abbiamo
bisogno di clemenza e di attenzione: siamo pesanti, scortesi, antipatici eppure
fragili e abbiamo bisogno di trovare persone capaci di accettarlo. Non basta
la grazia di Dio, la rinascita coinvolge le persone vicine, chiamate a dare il
proprio contributo ed ¢ bello che sia cosi: altrimenti che cosa staremmo a fare
qui?

Abbiamo bisogno della tenerezza degli altri, di un mondo pit umano che
ci faccia rientrare, anziché lasciarci in disparte. La grazia percio ¢ da inten-
dersi come gentilezza, attenzione. C’¢ una grazia da cercare in terra, una
forma di “inclusione” che mi faccia sentire rispettata, che rende la relazione
interessante, anche se magari resto delusa: aspettiamo che gli altri ci rivolgano
le parole giuste, ma dobbiamo avere il coraggio di parlare del nostro dolore.
Nulla ¢ scontato, nemmeno tra intimi: ¢ importante capire se la persona che
soffre ha voglia di parlare, ma intanto possiamo fare la nostra parte, farci pre-
senti e vicini. La morte sprigiona nuove domande, genera nuove relazioni che
prima non c¢’erano, nuove architetture affettive.

11 tempo del lutto non ¢ risparmiato a nessuno e anche i bambini sono chia-
mati dentro al ring della vita, a bere dal calice ¢ spezzare il pane dell’ultima
cena. Nel capitolo a loro dedicato scrivo che sono portatori di strade di rina-
scita: a loro vanno date scarpe buone, questo dovere ci tiene in vita.

! Arianna Prevedello, La grazia di rialzarsi: Quindici parole per rinascere dal dolore, San
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2017.
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Solitudine faticosa, ma necessaria per rigenerarsi

Le fatiche del lutto dipendono dall’anno: il primo per esempio devi viverlo
tutto, sentire che ¢ passato un anno senza la persona che hai perso, capendo
che ti fa ancora male... ma la fatica piu grande ¢ la solitudine, e la felicita
altrui ti imbarazza.

Sperimentare la solitudine serve pero a respirare, a rimettersi in piedi dopo
essere stato sdraiato: nel tempo del lutto ci accade di sapere come stiamo da
defunti, stiamo nella loro posizione e un po’ alla volta capiamo che cosa ci
tira su. E una solitudine a cui siamo costretti, ma in cui frequentare il dolore;
non per diventare vittime infrequentabili, ma per diventare piu saggi.

Nell’altalena di sentimenti ¢’¢ ambivalenza, perché rinascere implica di
nuovo sperimentare le doglie: spinte che viviamo per mesi e anni, in cui pro-
viamo a “uscire”... e non c¢’¢ tregua, ma l’istinto vitale ti chiama a reagire, a
rinascere.

La vera sfida ¢ vivere questa esperienza in una societa che non accoglie i
vissuti luttuosi, che impone ritmi di vita non sostenibili. Ma ci sono forme di
resistenza: io mi sono trasferita in montagna con mia figlia e, anche se ci sen-
tiamo senza dimora, le montagne rappresentano i muri della nostra casa, simili
a coperte che riscaldano. Sono un riparo che calma il nostro vuoto affettivo.

Bisogna capire che cosa alimenta I’istinto alla rinascita e concedersi nuove
opportunita senza sentirsi in colpa. La scrittura puo dare consolazione, la poe-
sia puo aiutare molto, ci porta a contatto con bisogni profondi, non vuole met-
tere confini. ..

Ti senti dire che devi rifarti una vita, € un desiderio naturale, ma non bi-
sogna avere fretta. Il lutto ¢ un’esperienza esigente, rischiosa, ma una volta
elaborata interessante, pregnante: da la possibilita di diventare qualcosa di
piu, di compiere uno “scatto” non da poco... per questo ¢ importante darsi la
possibilita di pensare in una prospettiva piu ampia, non guardare solo dal per-
tugio della porta stretta del dolore...

Per accorgersi che tutto partecipa alla costruzione di un senso... u
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