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Resistenza e tenerezza 
FRANCESCO GHIA 

 
«Was ist aber deine Pflicht? Die Forderung des Tages» 

«Ma qual è il tuo dovere? L’istanza del giorno» 
(J.W. Goethe) 

 
 
erché scrivere, se nessuno potesse leggere domani quel che oggi si 
scrive, si chiedeva Umberto Eco? Sempre, quando si scrive, si nutre 

la segreta, disperata speranza che, nella catastrofe delle galassie, qual-
che stella possa sopravvivere, e un domani qualcuno possa decifrare i 
segni vergati sulla pagina. Allora scrivere, anche alla vigilia dell’Apoca-
lisse, potrebbe ancora avere – spes contra spem – un senso... 

Eco riprendeva un topos che, prima di lui, era stato soprattutto il 
filosofo del diritto Giuseppe Capograssi a fissare in maniera difficil-
mente obliabile: alla domanda «perché scrivo?», Capograssi associava 
un’altra domanda, e cioè: «per chi scrivo?». Infatti, lo scrivere, se non 
vuole ridursi a mera forma di ipsazione narcisistica (ed esempi ve ne 
sono…), richiede sempre un interlocutore, una lettrice o un lettore – al-
meno una o uno! – a cui rivolgersi. Dunque, sosteneva Capograssi, io 
scrivo immaginando che, un giorno, una sconosciuta o uno sconosciuto, 
se mai esisteranno ancora le bancarelle dei rigattieri, passando per caso 
davanti a una di queste, possa scorgere un mio testo, cominciare a sfo-
gliarlo senza sapere nulla di me che lo ho scritto e, come folgorato, 
esclamare: «Ma questo libro è scritto per me!»… 

«PROPRIO OGGI…» 

Accingendomi, con gratitudine e con timore e tremore, ad assumere 
la direzione del “Margine”, mi piacerebbe applicare alla nostra piccola 
rivista il desideratum di Capograssi. Mi piacerebbe che le nostre lettrici 
e i nostri lettori potessero, sfogliando e leggendo queste pagine, trovare 
un articolo di fronte al quale poter esclamare: «ma questo è scritto per 
me… è esattamente la parola di cui ho bisogno oggi, proprio oggi».  

So bene che una rivista come il “Margine” può apparire – e per certi 
aspetti lo è – un mezzo antiquato. Alla brachilogia dei discorsi ellittici e 
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abbreviati, tipica di un tempo frenetico e bulimico che consuma e ri-
getta tutto troppo in fretta, il “Margine” preferisce infatti la macrologia 
del ragionamento che riconosce la complessità del reale, che non vuole 
fermarsi alla prima impressione e che si impone, non senza fatica, il 
tempo necessario per una riflessione; alla paratassi spesso pigra e stanca 
della enumerazione un po’ troppo banale dei fenomeni preferisce l’ipo-
tassi che si sforza di coordinare gli eventi descritti in una connessione 
subordinante di sensi e significati.  

Una rivista come la nostra, che ora si presenta, grazie all’impegno 
del nostro editor Samuele Moser, ringiovanita nella grafica e nello stile, 
non vorrebbe essere un cinguettio estemporaneo che esaurisce la sua 
funzione nell’istante stesso in cui viene espettorato; ambirebbe piutto-
sto a essere una sorta di «basso continuo» che sommessamente sorregge 
e sostiene la partitura di un discorso armonico più ampio. Una rivista 
come la nostra può forse dire di aver assolto alla sua funzione solo 
quando una sua lettrice o un suo lettore si lascia sedurre dall’idea di 
riprendere in mano un testo, un autore, un tema, per ricominciare, 
come in un sillabario, a lentamente scandire le parole che possano, in 
silentio et in spe, dare una ragione al fluire convulso e confuso dei giorni. 
È in questa direzione che, accanto alle altre rubriche che sopravvivono, 
e ad altre che nasceranno, ne inauguriamo una nuova, affidata a Walter 
Nardon: «Leggere e scrivere». In tempi in cui si blatera, spesso a van-
vera, di skills, pigramente dimenticando che non c’è vera conoscenza se 
non si parte dai saperi, vogliamo ricominciare a declinare le uniche due 
vere competenze (insieme con il vecchio «far di conto») su cui si fonda 
una civiltà, per tessere (e ri-tessere) di questa, con l’ausilio della lettera-
tura e della sua storia, la trama e l’ordito.  

È il nostro modo di onorare quello che Goethe, nel Wilhelm Meister, 
chiama il «dovere di ottemperare all’istanza del giorno»; non derogare 
mai dal presente e non lasciar morire il desiderio di futuro, provando a 
essere, come il poeta di Friedrich Schlegel, «profeti con lo sguardo ri-
volto all’indietro». Perché, come nella poesia I giusti di Jorge Luis Borges 
pubblicata in Quarta di copertina, le donne e gli uomini che, prendendo 
sul serio ciò che nel quotidiano fanno, senza prendere però troppo sul 
serio il fatto che a farlo siano proprio loro, sono le persone che, senza 
saperlo, stanno, forse, «salvando il mondo»… 

 
 



 

 

 

 

7 

«UNA CAREZZA DOLOROSAMENTE AMOROSA…» 

Thomas Mann, nel Doctor Faustus, ha una pagina di struggente e 
commovente bellezza dedicata alla Sonata per pianoforte op. 111 di Lud-
wig van Beethoven. Come si sa, si tratta di una sonata appartenente al 
cosiddetto «terzo stile», ossia la cifra stilistica che connota la fase con-
clusiva della produzione beethoveniana, compresa all’incirca tra il 1816 
e il 1827, l’anno della morte. In questa fase, il grande compositore di 
Bonn sembra finalmente raggiungere, dopo i laceranti dissidi interiori e 
gli sforzi titanici per vincerli, una sorta di «quiete dopo la tempesta», di 
pacata riflessività o, per dirla con il musicologo Mario Baroni, di «fissità 
contemplativa».   

Nella Sonata op. 111 – l’ultima sonata per pianoforte composta da Bee-
thoven – Thomas Mann legge quasi un testamento spirituale del musi-
cista tedesco: in essa, e in particolare nell’Arietta, c’è un momento in cui 
l’atmosfera si fa d’improvviso rarefatta, un istante in cui il tema rimane 
come sospeso, «abbandonato e solitario sopra un abisso vertiginoso»; 
poi, a poco a poco, lentamente, ma senza indugi (festina lente, direbbe 
Svetonio), il tema riappare, in tutto il suo corrusco splendore e in tutta 
la sua coinvolgente sensualità… Ed ecco allora che questo ritorno del 
tema si appalesa come 

 
«l’atto più commovente, più consolatore, più malinconico e conci-
liante che si possa dare. È come una carezza dolorosamente amorosa 
sui capelli, su una guancia, un ultimo sguardo negli occhi, quieto e 
profondo». 
 

Oso sperare – si parva licet… – che, per le nostre lettrici e i nostri 
lettori, il “Margine” possa un poco essere come questa «carezza doloro-
samente amorosa» descritta da Mann. Un istante non effimero di «con-
solazione» tra le «gioie e le speranze», le «tristezze e le angosce» del 
vivere. Una voce sommessa, non urlata, ma nemmeno solo bisbigliante, 
per continuare a dirci, in tono «quieto» e, se possibile, «profondo», che, 
nonostante tutto, vale ancora la pena di implorare, resistere, lottare… 

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás, «bisogna resi-
stere, ma senza mai perdere la tenerezza»: sembrano le parole di un mi-
stico; le ha pronunciate, come è noto, Ernesto “Che” Guevara. Costitui-
scano il mio augurio, di cuore, alle nostre lettrici e ai nostri lettori.


