CREDERE E SPERARE

Destino ridicolo
Per ulermeneutica deandreiana

MONICA MALFATTI

«C’era un sacerdote, un uomo molto pio, che aveva fondato una co-
munita di cristiani sulle rive di un fiume, alle pendici di una collina,
per vivere lontano dal mondo nello spirito pitt autentico del Vangelo.
Per qualche anno, la vita del villaggio trascorse serena e operosa, ma
una notte, preannunciata da un bollettino meteorologico, la piena
del fiume sveglio la comunita e costrinse gli abitanti ad abbandonare
le case e a risalire per qualche metro la collina: “Rassegniamoci alla
volonta del Signore, disse il sant'uomo. Aspetteremo qui che la piena
sia passata, fiduciosi e pieni di speranza”.

Ma quello stesso pomeriggio, un inviato del Genio Civile giunse dalla
citta ad avvisare che le acque sarebbero salite ancora e il prete rispose
che insieme ai suoi fedeli avrebbe pregato Dio perché cid non avve-
nisse. All'insistenza dell’altro, che lo esortava sempre piu allarmato,
rispose con un sorriso serafico di avere fede in Dio e speranza nell’av-
venire.

L'indomani, dopo una notte di pioggia incessante, 'acqua raggiunse
il livello del nuovo insediamento e i fedeli evacuarono quasi tutti,
scortati dai militari. Con i discepoli rimasti, il sacerdote fece spostare
la tendopoli ancora piti in alto e i tecnici del Genio lo avvertirono che
non sarebbe bastato, perché le piogge non davano segno di voler ces-
sare e il livello dell'acqua sarebbe ulteriormente salito. [...]

Come previsto, I'acqua sali anche quella notte e si porto via le tende.
Straripd a monte uno di quei torrenti anonimi che, come capita a
molti uomini, trovano la gloria e il nome solo quando diventano pro-
tagonisti di qualche disastro, e all’arrivo dei mezzi anfibi dell’esercito
anche i fedeli pit irriducibili si convinsero a lasciare la collina. Uno
di loro tento di convincere il prete a seguirli, ma lui rispose con un
sorriso da cui traspariva un’intensa sofferenza: “Riconosco la prova
che il Signore mi manda, e se anche per un solo istante dubitassi della
Sua benevolenza, sarei votato a ben piu grave catastrofe”.

Cosi anche gli ultimi discepoli se ne andarono.

E il sacerdote, arrampicato in cima alla collina, senza piu riparo tornod
a pregare Dio: “Signore, sia fatta la Tua volonta. Se la mia intenzione
€ buona, se la mia fede é salda, Tu manderai un miracolo che mi sal-
vera la vita”.
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E mentre 'acqua continuava a salire, giunse un elicottero che prese a
volteggiare nella notte, un faro lo illumino e la corda di una scaletta
lo sfioro piu volte, mentre da un altoparlante una voce concitata lo
invitava ad arrampicarsi.

Senza interrompere la preghiera, prese il crocifisso che aveva al collo,
lo bacio e lo alzo sopra il capo. Per un momento, fuori dall'acqua ri-
mase il busto dell'uomo, poi la sua testa e infine solo il braccio teso
che stringeva la croce. Quando anche il braccio scomparve, virando
bruscamente, l'elicottero si allontano e scomparve nel buio.
Finalmente il prete si trovo al cospetto di Dio: “Signore, io avevo fede
in Te e speranza nell'avvenire. Ora so che non mi ero sbagliato. Ma
dimmi, perché non hai risposto con un miracolo alle mie preghiere?”
“Non ho fatto un miracolo?” - rispose il Signore - “Prima ti ho man-
dato gli avvisi del bollettino meteorologico, e tu li hai ignorati. Poi i
tecnici del Genio Civile con i torpedoni, ma non te ne sei curato. Al-
lora ho fatto arrivare i mezzi anfibi, e per finire anche un elicottero
con la scaletta. Che cosa volevi di piu? Il corteo dei santi?”»!

Con questa parabola si apre il romanzo Un destino ridicolo, scritto a
quattro mani dal cantautore genovese Fabrizio De André e dallo
psicologo mantovano Alessandro Gennari nel 1996 (e in parte autobio-
grafico per entrambi gli autori). E curioso constatare come tale testo sia
sostanzialmente I'ultima opera, I'ultimo vero lascito artistico, di Fabri-
zio. Non un disco, ma un libro.

La vastita e profondita dei temi affrontati € a ogni modo considere-
vole: un ampio spettro di contenuti che fa da corollario a quel che gia
Faber aveva avuto modo di comunicarci mediante la sua musica. Nel
leggere e rileggere il testo, cinque tematiche mi sono parse a tal propo-
sito particolarmente rilevanti per delineare un’ermeneutica dean-
dreiana che tenga conto di entrambe le sue possibili definizioni. Se in-
fatti «ermeneutica deandreiana» puo voler dire interpretazione perso-
nale di quanto De André ha scritto e detto, di contro tale termine puo
anche designare le modalita con cui De Andreé stesso interpretava le pro-
prie fonti e le proprie influenze, il mondo che lo circondava e le con-
traddizioni che lo abitavano.

La prima tematica enucleata dalla lettura del romanzo riguarda il di-
vino e la spiritualita. De André, ateo o animista? La sua musica, disin-
canto o fede nella vita e nel suo divenire?

! Fabrizio De André, Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, Einaudi, Torino
1996, pp. 6-8.
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La seconda tematica riguarda invece la terra, intesa in senso geogra-
fico (celebre il rapporto con popoli diversi di cui Faber narro le gesta in
molti suoi testi: pellerossa, sardi, Rom), in senso elementare (altrettanto
nota la passione del cantautore genovese per l'agricoltura e l'alleva-
mento), ma soprattutto in senso lato (la terra come mondo in cui vi-
viamo, intrinsecamente contraddittorio, ma anche la terra come l'altra
faccia di una medaglia che garantisce in sé la possibilita forse utopica di
una realta differente).

Il terzo tema e quello dell'amore, sentimento totalizzante del genere
umano: amore per una donna, ma anche amore per un’idea, amore per
la vita, amore per ogni persona che si trova a condividere con noi un
pezzo di esistenza. E la solidarieta che distrugge l'odio, la «pieta che non
cede al rancore» (Il testamento di Tito).

Come quarto argomento emerge invece la dialettica serrata che fa da
sostrato non solo al romanzo, ma anche a tutte le canzoni di Faber:
quella tra miseria e rinascita, liberta e redenzione. La morte come pos-
sibilita sfiorata o concretizzata; le strade cattive evitate o percorse; gli
ultimi, posti ai margini, ma in prima linea nello sfidare la vita offrendo
«la faccia al vento», come insegna Il suonatore Jones.

Infine, il tema cardine del romanzo, attraverso cui forse l'intera pro-
duzione deandreiana puo essere (re)interpretata: un destino ridicolo da
vivere abbracciandolo e i mille miracoli (pitt umani che divini) da rico-
noscere in esso.

«NON PER UN DIO...»

«“Non credo che l'incitamento a un’azione di dubbia onesta possa
qualificarsi come miracolo...”

“Mi scusi, padre, ma si & visto pitt volte Dio intervenire nel destino di
una persona anche seguendo strade che la morale del tempo disap-
prova. Basta pensare alla Bibbia o alla parabola delllamministratore
disonesto nel Vangelo..”

“Via, non ci verra a raccontare che le Scritture incoraggiano gli uo-
mini a infrangere la legge...”

“Perd questi episodi dimostrano che il mondo é incomprensibile, e
anziché disperarsi conviene pensare che la vita & misteriosa e tanto
diversa da come pensiamo che sia....”»?

2 Ivi, p. 14.



«Non per un Dio, ma nemmeno per gioco», canta Un medico di
Spoon River, rispondendo alla domanda sul perché volesse diventare
dottore. «Non per un Dio, ma nemmeno per gioco, perché i ciliegi tor-
nassero in fiore». Il medico ¢ una delle figure piu strazianti dell'intero
repertorio deandreiano, che parte per il viaggio della vita armato delle
migliori intenzioni, le quali finiscono pero stravolte dall'amaro con-
fronto con la realta sociale. Per non tradire I'idea poetica della fanciul-
lezza, quella di guarire gli alberi di ciliegio ammalati, feriti dai frutti
rossi dopo aver perso i loro fiori («di neve»), il medico, esercitando una
carita spropositata, finisce per trasformare la sua professione in un atto
di fede, e viene preso letteralmente per fame dalla societa, che lo co-
stringera a rinnegare la sua «voglia di amare» e a scoprire che «fare il
dottore ¢ soltanto un mestiere». Non pitt una missione, quindi, ma un
modo come un altro per sbarcare il lunario. E dato che non puo mante-
nere la sua famiglia con i pazienti poveri che gli spediscono i colleghi, si
riduce a sfruttare il suo status di medico per truffare lo stesso prossimo
che in principio voleva aiutare, inventandosi un elisir di giovinezza in
cui racchiudere quei «fiori di neve», che rappresentavano una quintes-
senza di salute gia a partire dalle prime fantasie infantili.

«Non per un Dio, ma nemmeno per gioco»: questa canzone & una
delle tante nel repertorio di De André a utilizzare la parola Dio. Secondo
un conteggio di Paolo Ghezzi, il termine Dio & la terza parola piu usata
nelle canzoni di Faber, con 88 apparizioni, dopo morte, con 99, e amore,
con 165 presenze3. Amore e morte, binomio romantico, ma morire &
sempre appello a quel qualcosa che alla peggio chiamiamo nulla e alla
meglio Dio, per i cristiani Amore con la A maiuscola. Un triangolo di
parole, dunque, che denotano un lungo interrogarsi sul senso della vita,
cui De André mai si e sottratto. Un guardare oltre, ben presente in can-
zoni come Il Pescatore, il cui testo € un concentrato di valori trascen-
denti: la vita come cammino e incontro, che ¢é luce tra due oscurita; la
scoperta della precarieta dell’esistenza umana che fa si che ogni uomo
possa davvero diventare persona solo attraverso una serie di esperienze
e di incontri in cui viene riscoperta I'importanza dell’altro; la capacita
di accettare la morte; I'attesa stessa della morte, dell’«ultimo sole».

Tanti, troppi spunti per riuscire ad allinearli in poche righe. De An-
dré come testimone dell’attrazione tipicamente umana per la bellezza,
la profondita, la struggente ricerca di riscatto propria della condizione

3 Paolo Ghezzi, Il Vangelo secondo De André. Per chi viaggia in direzione ostinata
e contraria, Ancora, Milano 2003, p. 54.
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mortale. De André che risponde a questa ricerca con una spiritualita da
lui stesso definita immanentista, spinoziana“. Anche se poi ribadi che il
suo animismo differiva dall'immanentismo di Spinoza, perché Spinoza
partiva dal concetto di Dio o dalla fede in Dio per asserire poi che Dio
stesso € in tutte le cose, mentre invece a Faber il concetto di Dio non
appartiene, la fede (nell’esistenza umana) pero si. Quell’esistenza che
viviamo semplicemente, «non per un Dio, ma nemmeno per gioco».

Una fede nella vita testimoniata sempre, con I'impossibilita di capire
davvero (ma di rispettare e cantare si) chi non provava lo stesso: alla
domanda «di che cosa ha paura oggi Fabrizio De André?», postagli da
Vincenzo Mollica in una intervista del 1988, Faber non esito infatti a
rispondere:

«Sicuramente della morte. Non tanto la mia che in ogni caso,
quando arrivera, se mi dara il tempo di accorgermene, mi fara
provare la mia buona dose di paura, quanto la morte che ci sta
intorno, lo scarso attaccamento alla vita che noto in molti nostri
simili che si ammazzano per dei motivi sicuramente molto piu
futili di quanto non sia il valore della vita. Io ho paura di quello
che non capisco, e questo proprio non mi riesce di capirlo»>

ABITARE LA TERRA

«Laricchezza vera ¢ nella terra, nelle braccia che la lavorano, nelle
dita strette intorno ai capezzoli di bestie sane e sfamate, a tirare
un latte grasso che con cinque litri ci fai quasi due chili di
formaggio, altro che soldi. I soldi non sono come le bestie, non
figliano mai, nemmeno una volta all'anno»®.

Quante terre aveva De André? Sicuramente due: Genova e la Sarde-
gna, la madre data in sorte e 'amante scelta. Tre, se contiamo 'amore
per la campagna e la terra intesa in senso piu elementare che geografico.

4 «La spiritualita & qualcosa che ha a che fare con la religiosita. Ci sono molti
modi di esprimerla. lo per esempio mi sono sempre sentito parte di un tutto, un
piccolo tassello - certamente non quello centrale - di un progetto universale. Direi
che in questo senso sono un immanentista, uno spinoziano. Ma tutto sommato mi
avvicino anche di pit all'animismo: vedo I'anima nei sassi, ancorché siano stati sfio-
rati da qualche elemento vivo. Questo ¢ il mio modo di essere religioso» (Fabrizio
De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, Mondadori, Milano 2016, p. 224).

5 Ivi, p. 150.

6 Fabrizio De André, Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, cit., p. 77.



Quattro, se aggiungiamo alla somma i mille mondi delle sue canzoni,
terre di nomadi, strade di emarginati, ma anche mondi fantastici cui
solo la poesia poteva arrivare a dare un senso compiuto. Terra dunque
¢ una delle parole chiave dell'intera produzione e vita deandreiana, an-
che se, tentando 'esperimento di Ghezzi, che abbiamo visto contare le
parole piu ricorrenti all'interno delle canzoni, notiamo una quasi as-
senza di questo termine (39 comparse complessive).

La terra & comunque sicuramente centrale nell'economia del ro-
manzo, in cui la figura del protagonista, Salvatore, sia nei dialoghi che
nella sua pacata presenza in scena, rinvia costantemente alle origini
sarde: alla terra che lavorava, con il suo bestiame e i suoi profumi; alla
Terra come mondo ingiusto e spietato cui fu catapultato una volta
uscito dalla realta dell’isola; alla terra come stanziamento, come casa,
come volonta di trovare uno spazio abitabile in cui rifugiarsi insieme
allamata Veretta (a Shelter from the storm, riprendendo il titolo di una
celebre canzone di Dylan, «un rifugio dalla tempesta» del mondo); in-
fine, alla terra come dialetto, come differenza di linguaggio parlato che
si evidenzia nello spostamento da un territorio ad un altro.

La lingua e le sperimentazioni con essa, per De André, soprattutto il
De André degli ultimi album, furono fondamentali. Il dialetto fu un
luogo, una terra, a cui tornare, in cui trovare le proprie origini, le proprie
radici; le lingue straniere (portoghese, dialetto rom) furono anch’esse
luoghi, terre, in cui pero perderle drasticamente queste radici, per ritro-
vare infine se stessi, per riconoscersi uguali nonostante le differenze co-
municative, idiomatiche e geografiche. Per riconoscersi anzitutto uo-
mini, esseri viventi, nelle recrudescenze e meraviglie di questa Terra che
ci ritroviamo tutti ad abitare.

DEFINIRE L’AMORE

«Nei giorni che seguirono si rinnovo il miracolo che unisce per un
tratto di destino due persone provenienti da diseguali ferite, da

diverse allegrie»’.

L’amore & un miracolo: il motore intrinseco di ogni azione umana e
l'effetto di congiunzioni astrali non ben definibili se non appoggiandosi
all'ipotesi di un destino ridicolo, riprendendo il titolo del romanzo cui
mi sto ispirando. L'intero repertorio deandreiano da testimonianza

7 Ivi, p. 89.
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della centralita trasversale di questo sentimento, in ogni vicenda
umana. Per comprenderlo, ci bastera citare alcune canzoni, in una ve-
loce carrellata “emotiva”.

In Ho visto Nina volare, 'amore é crescita: la solitudine del protago-
nista & dettata dal contrasto con l'autorita, rappresentata dal padre in-
transigente, che si sovrappone fra lui e il desiderio di diventare adulto,
ma soprattutto tra lui e 'amore per Nina.

In Hotel Supramonte, 'amore é sopravvivenza, unica possibilita vivi-
ficante nel mortifero isolamento di un sequestro (quello di Faber e Dori
Ghezzi nel 1979, a opera di banditi sardi) troppo meschino per essere
definito ingiusto.

In Valzer per un amore, 'amore é rimpianto: un sentimento rifiutato,
il mancato miracolo per eccellenza, la nostalgia di qualcosa che non ha
fatto in tempo ad accadere.

In Un malato di cuore, 'amore é rimorso, di aver dato la vita per un
bacio rubato sul prato; unico rimorso, pero, in un’esistenza altrimenti
guidata dal rimpianto di non aver potuto vivere appieno per colpa di
una malattia cardiaca congenita.

In Tre madri, 'amore & agonia, il dolore materno per la perdita di un
figlio, fosse anche, come nel caso della Madonna, destinato a risorgere.

Ne La canzone dell’'amore perduto, 'amore ¢ tenerezza di due amanti
non pitl amanti, un’emozione che si spegne piano e che lascia il posto al
freddo rispetto di un affetto pronto ad aprirsi in desiderio per qualcun
altro, «per un amore nuovo».

In Giovanna d’Arco, 'amore e fuoco, passione e vocazione insieme.

In Andrea, 'amore & un pozzo profondo, «piti fondo del fondo degli
occhi della Notte del pianto», perché stroncato dalla morte; un amore
senza compimento né fine.

In Le passanti, 'amore & uno sguardo, quello delle «belle passanti
che non siamo riusciti a trattenere» (un tema presente in molti altri testi
di cantautori italiani e stranieri).

In D’d mee riva, 'amore é distanza che separa due amanti («ti me
perdunié u magun, ma te pensu cuntru su», ovvero: «mi perdonerai il
magone, ma ti penso contro sole»).

In Franziska, 'amore & lontananza, stavolta non geografica, di due
vite diverse (quella di un bandito e della sua ragazza rimasta ad aspet-
tarlo), ma che ancora si appartengono.

In Amore che vieni amore che vai, 'amore é la precarieta di un vento
che «con gli occhi di un altro colore» sussurra ancora «le stesse parole
d’amore».



In Via del campo, 'amore ¢é la promessa di un sorriso paradisiaco,
come quello con cui le prostitute attendono i loro illusi, «li al primo
piano».

In Giugno‘73, 'amore é arrendersi a una storia finita, come lo stesso
De André disse introducendo questa canzone in apertura di un con-
certo:

«Piccola storia di un grande amore, di un amore felicissimo che
finché & durato é stato meraviglioso. Quando poi si & incrinato ed
¢ diventato, come diceva Flaubert, soprattutto una comunione di
cattivi umori di giorno e di cattivi odori la notte, si e altrettanto
felicemente concluso. Quindi un amore felice in tutti i sensi»®.

Ne La canzone di Marinella, 'amore é speranza di un futuro diverso,
poco importa se illusoria.

In Pringesa, 'amore é rassomigliare prima di tutto a se stessi per po-
ter amare gli altri nel loro speculare rassomigliarsi.

In Verranno a chiederti del nostro amore, 'amore &, una volta rag-
giunta questa faticosa rassomiglianza, riuscire a non cambiare l'altro né
a farsi cambiare dall’altro («non sei riuscita a cambiarmi, non ti ho cam-
biata lo sai»).

Ne La stagione del tuo amore, 'amore ¢ il ricordo lasciato dal tempo.

In Bocca di Rosa, 'amore ¢ la liberta di amare senza motivo.

In Jamin-a, infine, 'amore & erotismo allo stato puro (dove «me
veuggiu demud ‘nte 'imidu duge de 'amé da teu arvea», ovvero: «mi
voglio divertire nell'umido dolce del tuo alveare» & I'unico verso tradu-
cibile dal dialetto genovese all’italiano senza venir tacciati di volgarita).

Crescita, sopravvivenza, rimpianto, rimorso, agonia, tenerezza, pas-
sione, dolore, sguardo, distanza, lontananza, precarietd, promessa, resa,
speranza, rassomiglianza, fedelta a sé e all’altro, tempo, liberta, eros.
Tutte queste parole concorrono a definire 'amore descritto nel reperto-
rio deandreiano: un miracolo umano.

MISERIA E RINASCITA

«La liberta & cio che fai di quello che ti é stato fatto», diceva Jean-
Paul Sartre. E come non vedere in questa frase 'eco di quell'incontro

8 https://www.youtube.com/watch?v=4UlI6ycaF5pY (ultima consultazione

11/01/2019).
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rischioso tra due sguardi e due vite de Il Pescatore? La responsabilita da
assumersi di fronte all’altro (Levinas) e, come sfondo, la liberta cosi, sar-
trianamente, intesa. L’omicida de Il Pescatore é stato sfamato e accolto,
questo gli é stato fatto. E di tale gesto lui ha fatto assassinio (assumendo
qui l'interpretazione che vede in quel «solco lungo il viso» la gola sgoz-
zata del vecchio): ha scelto questa risposta, se per paura o per abitudine
alla crudelta non ci & dato saperlo. Resta il fatto che rispondere a
un’azione significa comunque non restarne schiavi passivi, per quanto
la risposta, nel caso appena citato, sia un male, il male pit profondo e
perverso: 'uccisione di chi aiuta. L'uomo «condannato a essere libero
perché responsabile di cio che fa»9 é esattamente questo, nelle sue luci
e nelle sue ombre.

Quale posto allora per la redenzione? Il binomio che da il titolo a
questo paragrafo, infatti, «miseria e rinascita» si accompagna forse a
quello di «liberta e redenzione».

Tante volte la miseria non é scelta, non ¢ atto libero, bensi condizio-
nato. Tuttavia, nella misura in cui 'uomo stesso tenta di liberarsi dal
condizionamento schiavizzante della miseria (scelta o non scelta), si re-
dime, rinasce. La ricerca autentica di liberta é gia redenzione, rinascita.
Dico autentica e mi ricollego all'esempio de Il Pescatore. Quanta liberta
autentica puo essere racchiusa nell’omicidio? Perché, se & vero che 'as-
sassino ha risposto all’'azione del vecchio (ha scelto di non rimanerne
schiavo passivo), uccidendolo si & davvero liberato? C’¢ redenzione nel
suo gesto? C’e rinascita? Oppure vi € soltanto la stessa miseria di par-
tenza, raddoppiata dalla paura, triplicata da un gesto ignobile, centupli-
cata dalla colpa?

Non sono domande cui é facile rispondere, ma di certo la ricerca di
liberta come redenzione e rinascita da uno stato di miseria & un altro fil
rouge dell'intero repertorio deandreiano. Non solo assassini (Il Pesca-
tore), ma anche drogati ('omonimo Cantico), reietti e emarginati (I'al-
bum Non al denaro non all’'amore né al cielo, Una storia sbagliata, La
citta vecchia, Via del campo, Bocca di Rosa, ‘A duménega, Pringesa, La
ballata del Miché, Preghiera in gennaio, per finire con l'ultimo capola-
voro, Smisurata preghiera). La miseria di partenza c’é, in tutta la sua
drammaticita: c’¢ anche lo sforzo per liberarsene, a volte pregnante
come un conato, altre volte leggero come un’ipotesi da guardare senza
mai avere la forza di metterla in pratica. Ma la redenzione? La rinascita?

9 Jean-Paul Sartre, L'esistenzialismo é un umanesimo, Mursia, Milano 2014, p. 64.



In realta redenzione e rinascita nelle canzoni di De André sono con-
seguenze auspicate, mai narrate. Non sono gia avvenute, ma nutrite
dalla speranza del futuro. O forse stanno avvenendo proprio mentre lo
ascoltiamo. Forse & la canzone stessa a racchiudere e testimoniare la re-
denzione delle storie di cui si fa portavoce. E la poesia a eternare quello
sforzo di liberta. E, eternandolo, a realizzarlo.

I MIRACOLI

«Sei cresciuto in un mondo nel quale i soldi sono considerati la
divinita suprema che puo trasformare d’incanto la vita in un
paradiso, la chiave per soddisfare tutti i desideri, per superare
ogni difficolta. E quello che sei stato costretto a credere fin da
bambino, come tutti noi che stiamo attraversando questo secolo
bugiardo. Pensa a quanto denaro viene gettato ogni giorno nel
gioco, nella lotteria, nel totocalcio. Sai perché? Perché alla gente
non piace vivere. Sogna il colpo grosso come un'occasione per
uscire dalla vita prima che finisca, con lillusione di cancellare
d’un tratto tutti gli inconvenienti, le contrarieta e le fatiche. Ma &
un inganno. Perché Dio ha voluto che su questa terra ci fossero
bianco e nero, chiaro e scuro, bene e male. Se non fuggiamo le
avversita e accettiamo di affrontare anche quello che ci fa paura,
prima o poi il miracolo si manifesta e allora scopriamo che la
difficolta puo trasformarsi in occasione, che i problemi
sembravano insormontabili perché venivano rimandati e si
accumulavano nella pigrizia e nell’avidita»®.

La citazione appena riportata é forse la summa di Un destino ridicolo.
Sono le ultime parole con cui un finto prete accompagna I'assoluzione
finale al protagonista, Salvatore. «Alla gente non piace vivere»: afferma-
zione pesante, ma veritiera, e, come tutte le verita, anche parzialmente
incomprensibile.

Chiunque, di fronte a una frase del genere, ribatterebbe: alla gente
piace vivere, ma a determinate condizioni. E proprio 'indeterminatezza
di questa frase, il fatto che non ponga alcun paletto (o limite, o condi-
zione) alla verita che porta con sé, a lasciare spaesati, confermando
come alla gente non piaccia davvero per niente vivere incondizionata-
mente. Perché altrimenti non nutrirebbe l'illusione di poter «cancellare

'© Fabrizio De André, Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, cit., p. 143.
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d’un tratto tutti gli inconvenienti, le contrarieta e le fatiche»: tutti ele-
menti dai quali, in larga parte, la vita é caratterizzata. Di pil, non cer-
cherebbe il miracolo, cosi come fa quel prete “fondamentalista” raccon-
tato da un altro prete nella parabola iniziale.

Il miracolo non va cercato, perché cercare qualcosa significa gia sa-
pere quel che si vuole trovare: significa gia escludere la possibilita stessa
del miracoloso, lo stupore che accompagna ogni sorpresa. Se il miracolo
fosse atteso, sarebbe una mera risposta, rivestita di coerenza. Ma il mi-
racolo si abbina al destino in maniera indissolubile. E il destino, come il
miracolo, appare incoerente, inatteso e spesse volte ridicolo, perché in-
capace di raccontarci cio che troveremo nella nostra ricerca. Ed & anche
ridicolo perché I'uomo non puo intervenire. Non pué nemmeno accet-
tare passivamente, limitandosi a guardare cio che accade. Deve viverlo,
nella consapevolezza che la sua azione vitale & pero limitata dall'ignoto.

Questo & un punto cruciale. Vivere potrebbe piacere alla gente, a
condizione di conoscere cio che sta all'infuori del proprio campo visivo
ed esperienziale: 'immensita del possibile. Si accetterebbe di buon
grado anche una situazione scomoda se fosse accompagnata da una
spiegazione plausibile o perlomeno comprensibile.

Ma spesse volte le situazioni scomode sono del tutto incomprensibili
ed é li che accade il miracolo.

Quando incomprensibilita e desiderio di vivere in essa (e nonostante
essa) si incontrano. Ma alla gente cui non piace vivere, nessun miracolo
puo accadere.

9 Margine si rinnova nello stite,
ma nella fedelti ai suoi contenut
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