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Nabokov in cattedra* 
 

WALTER NARDON 
 
 
a nuova traduzione delle Lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov 
(Adelphi, 2018) rimette nelle mani dei lettori un volume che in Italia 

mancava da troppo tempo e che nel suo genere, per felicità di intuizione 
e memorabilità di giudizio, ha pochi eguali. È uno dei libri che meglio 
possono spiegare a un lettore, intendo una persona che abbia già una 
qualche predisposizione per la lettura, per quale ragione si faccia lette-
ratura e perché si senta ancora il bisogno di insegnarla; e lo fa natural-
mente nel migliore dei modi, ossia senza parlare di tutto questo, lascian-
dolo intendere fra le righe di un discorso persuasivo. 

GENESI DI UN «ANTIMANUALE» 

Il libro nasce dalle lezioni scritte per il corso sui capolavori del ro-
manzo europeo che Nabokov tenne alla Cornell University fra il 1948 e 
il 1958. Nato nell’aprile del 1899, Nabokov aveva già alle spalle una vita 
movimentata. Figlio di una famiglia nobile, ricevette un’educazione tri-
lingue: russo, inglese e francese. Se crediamo al capolavoro che è l’«au-
tobiografia rivisitata» di Nabokov, Parla, ricordo, il padre per un periodo 
ebbe timore che i figli parlassero meglio l’inglese del russo, e forse non 
a torto. Nel 1919, per sfuggire ai bolscevichi, la famiglia riparò a Berlino. 
Grazie a una borsa di studio Nabokov frequentò il Trinity College di 
Cambridge, in Inghilterra; si laureò nel 1922 senza portare con sé grandi 

                                                           
* Il libro di cui si parla è Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, Adelphi, Mi-

lano 2018. Gli altri due libri citati nell’articolo sono: Parla, ricordo, Adelphi, Milano 
2010; Intransigenze, Adelphi, Milano 1994. I romanzi di Nabokov qua e là menzionati 
sono stati tutti ripubblicati da Adelphi. I riferimenti in merito a Thomas Pynchon 
studente alla Cornell University si trovano nell’intervista di Alfred Appel jr. a Nabo-
kov in Intransigenze, edizione citata, pp. 101-102 (sul tema, in rete si possono reperire 
anche altri saggi). Il giudizio di Nabokov su Finnegans Wake si trova poco prima, a 
p. 96. Il libro di Albert Thibaudet a cui si allude è la vecchia e insuperata monografia 
Gustave Flaubert pubblicata nell’originale francese nel 1935 (tr.it. Gustave Flaubert, 
il Saggiatore, Milano 1960). 
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ricordi. A Berlino, con lo pseudonimo di Vladimir Sirin, scrisse i primi 
romanzi in russo, come lo splendido Il dono, La difesa di Lužin, e Dispe-
razione, destinati alla numerosa colonia di espatriati. Sopravvisse te-
nendo conferenze e dando lezioni, anche di tennis e di pugilato. La fa-
miglia aveva perso tutto. Il padre, giurista ed esponente liberale nella 
breve stagione democratica russa, fu assassinato a Berlino nel marzo del 
1922 durante una conferenza, mentre faceva scudo col suo corpo 
all’amico Miljukov davanti ai colpi dei sicari dei «fascisti russi». Nabo-
kov nel 1925 sposò Véra Slonim, a cui sono dedicati quasi tutti i suoi 
libri, e più tardi cercò scampo dal nazismo a Parigi: nel 1940 i coniugi si 
imbarcarono per gli Stati Uniti. 

All’epoca delle lezioni Nabokov era noto a un pubblico limitato. 
Qualche anno prima a Parigi aveva tenuto una conferenza davanti a po-
che persone, il cui unico successo per lui era stato l’aver intravisto, se-
duta in fondo alla sala, l’espressione assorta di James Joyce. Negli Stati 
Uniti, dopo sette anni divisi fra il museo di zoologia comparata dell’Uni-
versità di Harvard (le farfalle e l’entomologia furono l’altra sua grande 
passione) e una scuola femminile, il Wellesley College, insegnò alla Cor-
nell University di Ithaca (New York). Qui si tennero, appunto, le lezioni 
raccolte nel libro, che Nabokov scriveva e a cui faceva riferimento du-
rante il corso, le stesse che faceva leggere davanti agli studenti alla mo-
glie Véra nel caso in cui fosse costretto ad assentarsi per malattia. In 
quel periodo concluse Parla, ricordo e scrisse Lolita e Pnin, uno dei suoi 
romanzi più divertenti, forse quello in cui emerge con maggior vigore la 
sua componente umana, spesso nascosta dietro la prodigiosa padro-
nanza della lingua e delle strutture letterarie. Fra i suoi allievi in quegli 
anni si trovava molto probabilmente anche Thomas Pynchon, che nel 
1959 avrebbe fatto il suo esordio con un racconto, Pioggerella, apparso 
proprio sulla rivista «Cornell Writer».  

L’edizione delle Lezioni di letteratura, postuma e condotta su mano-
scritti non rivisti dall’autore, è stata curata da Fredson Bowers nel 1980, 
con l’ormai storica Introduzione di John Updike riprodotta anche nella 
nuova traduzione italiana. A questo primo volume sono seguite le Le-
zioni di letteratura russa, sempre curate da Bowers, un libro forse ancora 
più appassionato, rivolto agli autori della lingua materna di Nabokov 
(Gogol’, Turgenev, il detestato, ma talvolta perfino imitato Dostoevskij 
– si veda Disperazione – quindi Tolstòj, Cechov e Gorki). Presi insieme i 
due libri rappresentano un antimanuale, ossia un vero manuale per tutti 
gli studenti, ma in fondo per ogni lettore. 
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LA LETTERATURA E IL «FREMITO RIVELATORE» DELL’ARTE  

Incorniciato da due importanti saggi di carattere generale, Lezioni di 
letteratura tratta di sette autori: Jane Austen, Charles Dickens, Gustave 
Flaubert, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust, Franz Kafka e James 
Joyce. Nabokov riassume e commenta un libro per ciascuno di questi 
autori, evidenziandone con estrema precisione stile e costruzione nar-
rativa. La perentorietà dei suoi giudizi è leggendaria e ha fatto la fortuna 
dei suoi rari intervistatori in colloqui che, pubblicati in Intransigenze, 
non hanno perso forza. Se Schopenhauer chiamava Hegel «sicario della 
verità», per Nabokov Freud era anche peggio; così per lui Faulkner non 
è degno di essere chiamato scrittore, e al cospetto di Kafka «poeti quali 
Rilke, o romanzieri quali Thomas Mann sono nani, o statuine di gesso». 
Contrario a distinguere il contenuto dalla forma, così come alle inter-
pretazioni storiche, sociologiche, psicanalitiche, nelle Lezioni è ferma-
mente convinto che gli strumenti letterari siano sufficienti a compren-
dere quelle magnifiche «fiabe» che sono i romanzi. 

La forza del discorso di Nabokov colpisce fin dalle prime pagine, uno 
stile che nei suoi romanzi si fa ancora più luminoso e che forma un 
tutt’uno con la sua concezione della letteratura, come si vede nel saggio 
introduttivo Buoni lettori e bravi scrittori, che a volte compare a spro-
posito nei discorsi di chi esalta la letteratura come falsificazione. Per 
Nabokov la letteratura è una disciplina che, in virtù della forza della lin-
gua e in mano ai grandi autori, favorisce la conoscenza, modificando, 
per così dire, le nostre forme a priori della sensibilità fino a renderle più 
ricettive. Che cosa diventano, infatti, spazio e tempo nelle mani dei 
grandi autori? Swann davanti a una finestra, in mano a Proust? Il tempo 
in cui Leopold Bloom prepara la colazione per Molly nell’Ulisse? C’è una 
declinazione particolare del tempo e dello spazio in ogni grande libro, 
che dopo aver concluso l’ultima pagina resta dentro di noi. 

Nel passo più equivocato di questo saggio, Nabokov rammenta che 
la letteratura non è nata quando un ragazzo neanderthaliano corse gri-
dando: «Al lupo!, Al lupo!» avendo la bestia alle calcagna, ma quando il 
ragazzo uscì fuori da una valle con lo stesso grido senza avere alcun lupo 
a inseguirlo. «Tra il lupo della prateria e il lupo della bugia esiste un 
intermediario scintillante: quell’intermediario, quel prisma, è la lettera-
tura». Che il lupo ci sia o meno (fatto non irrilevante su un altro piano: 
il troppo scherzare, segnala Nabokov, porta inevitabilmente il ragazzo 
a essere divorato), la letteratura è l’invenzione che fa sentire la presenza 
del lupo, che muta il colore delle lenti attraverso le quali ordiniamo la 
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nostra esperienza e fa avvertire come presenti esperienze ritenute pos-
sibili, e perfino impossibili. Per questo, aggiunge Nabokov poco dopo, 
fra le tre espressioni che fanno grande un autore: «affabulatore, mae-
stro, incantatore» a prevalere è proprio l’ultima, quella del sortilegio, 
ossia la magia della visione letteraria che si coglie non con il cuore o con 
il cervello, ma con il brivido che corre lungo la spina dorsale, «il fremito 
rivelatore» dell’arte, secondo l’immagine chiave delle Lezioni. 

Il primo capitolo è dedicato a Jane Austen, che Nabokov non amava, 
come non amava le scrittrici; o meglio, non ne aveva trovata una all’al-
tezza degli altri autori esaminati in questo corso. Si ricredette in parte 
grazie al consiglio del critico Edmund Wilson. In effetti, nell’analisi di 
Mansfield Park, oltre ai metodi di caratterizzazione adottati dall’autrice 
nella trattazione dei personaggi, emerge soprattutto il senso della mi-
sura con cui Jane Austen segue la vicenda, ad esempio la capacità di 
riassumere un discorso diretto rendendo, attraverso il ritmo e l’intona-
zione, la particolarità di un’espressione che viene solo riferita.  

In Casa desolata di Dickens si trova già un’altra esperienza di scrit-
tura, in cui l’incantatore supera le esagerazioni che tutti possono facil-
mente ricondurre al suo nome rendendo le pagine degne di lettura «al 
di là del riformatore, del romanzetto da due soldi, del ciarpame senti-
mentale, delle assurdità teatrali» (p.120). Se infatti l’impianto è discuti-
bile, in numerosi passi Dickens mostra non solo una notevole sensibi-
lità, ma anche la solida dote stilistica necessaria a tradurla con preci-
sione sulla carta, che si tratti dell’interminabile battaglia legale Jarndyce 
vs Jarndyce – il pretesto sui cui si costruisce la trama del romanzo – del 
tema poliziesco o di quello dell’infelicità dei bambini, al quale Dickens 
sa dare una declinazione partecipe. Una delle sue invenzioni più sini-
stre, nota Nabokov, è quella di Skimpole, l’adulto programmaticamente 
irresponsabile, un dilettante della vita che passa con eleganza leggera e 
parassitaria da un invito all’altro, fingendosi bambino e condannando 
invece un personaggio indimenticabile, il piccolo Jo, a morte certa. 

 Se Dickens difetta un po’ di equilibrio, è tuttavia grande nelle im-
magini, quali la descrizione di un borgo sonnolento con un campanile, 
o i riflessi del sole sull’acqua fra le navi che entrano in porto. 

 
«Qualche lettore potrebbe pensare che queste evocazioni siano ine-
zie sulle quali non vale la pena soffermarsi; ma la letteratura consiste 
proprio di queste inezie. La letteratura non consiste di idee generali, 
ma di rivelazioni particolari. La letteratura non riguarda qualcosa, 
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ma è la cosa stessa, la quiddità. Se non c’è capolavoro, non c’è lettera-
tura» (p. 184). 
 

Il lettore emotivo, oppure, per ragioni opposte, lo studente universi-
tario, potrebbero contestare le affermazioni di Nabokov considerandole 
troppo perentorie, frutto di una posizione ostentatamente idiosincra-
tica. A questi si può replicare ricordando che la sicurezza dell’espres-
sione qui dipende dalla pratica dell’arte e dalla riformulazione originale 
di una lunga esperienza di lettura, non dall’impressionismo o dall’ade-
sione ai metodi della scienza della letteratura intesi come certificazioni 
di qualità di ogni analisi, per quanto maldestramente condotta. Al di là 
dell’amicizia contrastata e del lungo sodalizio epistolare con Edmund 
Wilson, Nabokov certo non era all’oscuro dei progressi della critica: 
Šklovskij, nato nel 1893 a San Pietroburgo, era suo concittadino, di sei 
anni maggiore di lui e aveva soggiornato a Berlino negli anni in cui vi 
risiedeva anche lui (nel 1923 vi pubblicò il suo Viaggio sentimentale); 
Bachtin era di quattro anni maggiore di Nabokov e Jakobson di soli tre, 
tanto per fare tre grandi nomi. Eppure la loro elaborazione teorica non 
ha mai turbato la sua autonomia.  

Con un rovesciamento di prospettiva più frequente di quel che si 
pensi, vale sempre la pena di ricordare che colui che difende davvero il 
lettore non è tanto l’alfiere della metodologia più aggiornata, quanto 
proprio chi sostiene l’irriducibilità dell’esperienza di lettura, diffidando 
delle novità stagionali.  

LA QUALITÀ DELLA MISCELA 

Nel saggio su Flaubert, così come in quelli su Kafka o su Joyce, Na-
bokov si trova a casa: sono autori di cui condivide pienamente le scelte 
estetiche. La trattazione si fa così ancora più spedita, come succede 
nelle Lezioni di letteratura russa quando parla di Tolstoj e di Anna Ka-
renina. Non che la sua analisi di Madame Bovary sia del tutto innovativa 
– alcuni aspetti stilistici, ad esempio, erano già stati messi in luce in 
modo memorabile da Albert Thibaudet –, ma l’ammirazione per l’artista 
e l’affetto per l’autore, che qui vanno di pari passo, inquadrano felice-
mente l’attenzione per i «divini particolari» nel contesto del libro, pro-
ducendo pagine che competono con l’oggetto dell’analisi. Ecco ad esem-
pio il ritratto di Emma, da parte di Nabokov: 
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«Una persona romantica, che vive mentalmente ed emotivamente 
nell’irrealtà, è profonda o superficiale a seconda della qualità della 
sua mente. Emma Bovary è intelligente, sensibile, relativamente 
istruita, ma ha una mente superficiale: il suo fascino, la sua bellezza 
e la sua raffinatezza non la salvano da una vena funesta di filisteismo. 
Le sue esotiche fantasticherie a occhi aperti non le impediscono di 
essere in fondo una borghese di provincia, aggrappata a idee conven-
zionali o che commette violazioni convenzionali di ciò che è conven-
zionale, e l’adulterio è un modo estremamente convenzionale di mo-
strarsi superiori alle convenzioni; e la passione per il lusso non le im-
pedisce di rivelare un paio di volte, secondo la definizione di Flau-
bert, una durezza contadina, una vena di praticità contadina» (p. 
206) 
 

La sventura che rende Emma indimenticabile sta in questo: ciò che 
la circonda, a parte l’amore del marito – l’inetto Charles, ufficiale sani-
tario – è peggiore di lei. Nabokov analizza la grande scena dei comizi 
agricoli, che nel romanzo occupa trenta pagine, così come gli incontri 
con gli amanti Rodolphe e Léon, il farmacista Homais e il dolore di 
Charles: la qualità del libro è tale da renderlo quasi inespugnabile, al 
punto che è arduo chiedersi se si tratti o meno di un romanzo realista.  

 
«Probabilmente Flaubert appariva realistico o naturalistico un secolo 
fa a lettori educati sugli scritti di quelle autrici e di quegli autori sen-
timentali che Emma ammirava. Ma realismo e naturalismo sono con-
cetti relativi: ciò che per una determinata generazione è naturalismo 
in uno scrittore, a una generazione successiva potrà sembrare sovrab-
bondanza di particolari incolori, e, a una generazione precedente, 
scarsità di particolari incolori. Gli ismi scompaiono; l’istico muore; 
l’arte rimane. Riflettete molto attentamente su questo: un maestro 
della potenza artistica di Flaubert riesce a trasformare un mondo che 
immagina sordido, popolato di imbroglioni e filistei, di individui me-
diocri e gretti e signore capricciose in uno dei più perfetti esempi di 
narrazione poetica di tutti i tempi, e vi riesce armonizzando le varie 
parti, ricorrendo alla forza interiore dello stile, all’uso di accorgi-
menti formali come il contrappunto nel passaggio da un tema a un 
altro, le premonizioni, i riecheggiamenti. Senza Flaubert, non 
avremmo avuto Marcel Proust in Francia, né James Joyce in Irlanda. 
In Russia, Cechov non sarebbe stato Cechov» (pp. 223-224). 
 

Ciò che Nabokov pensa della realtà nella letteratura può essere facil-
mente intuito nelle pagine dedicate al confronto fra Lo strano caso del 
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dottor Jekyll e di Mr Hyde di Stevenson e La metamorfosi di Kakfa che, a 
fronte della riuscita di entrambi i racconti, si risolve tutto a favore del 
secondo. È un passo per certi versi esemplare. Un botanico e un turista 
arrivati per caso in un parco cittadino chiamano ciò che li circonda 
«realtà», anche se ciascuno intende qualcosa di decisamente diverso ri-
spetto all’altro; e diverso ancora sarebbe il risultato della stessa osserva-
zione da parte di un contadino. Qui non si tratta soltanto di punti di 
vista ma, soggettivamente, di tre mondi diversi, di tre realtà diverse.  

La realtà dipende dunque dalla qualità della loro miscela. 
E in questa, naturalmente, si può avvertire di tutto, la responsabilità, 

il desiderio, la pena e la più assurda follia. I personaggi grotteschi di 
Gogol’, come quelli di Kafka – nota Nabokov – fanno parte di questo 
mondo quanto i loro avversari disumani e lottano ammirevolmente per 
uscirne; Jekyll-Hyde invece, sembra muoversi in una Londra convenzio-
nale, a cui i suoi avversari appartengono senza distinguersi, usciti più 
dal ricordo di una pagina di Dickens, che dalla casa in cui il medico con-
suma il proprio destino. 

COSTRUZIONI NARRATIVE 

Veniamo a Joyce e Proust. Sul secondo, Nabokov, fatte alcune preci-
sazioni sull’opera (non è un’autobiografia, il narratore alla fine scriverà 
sì un libro, ma non si tratta della Recherche), si muove con inusuale cir-
cospezione, registrando la straordinaria mobilità dello stile tendente 
alla dilatazione della frase, in cui le sensazioni si intensificano mentre il 
dialogo e la descrizione, parti di solito contrapposte, tendono a fondersi 
creando un elemento unico. 

 
 «Proust è un prisma. Il suo scopo, o lo scopo del romanzo, è quello 
di rifrangere e, rifrangendo, ricreare un mondo in retrospettiva» (p. 
300).  
 

L’analisi è come sempre molto efficace, ma, mentre si sofferma sulle 
scelte stilistiche di Proust, sull’abbondanza di metafore che si legano fra 
loro su livelli diversi, Nabokov sembra cercare qualche appiglio sicuro, 
come quando vede in un passo di Gogol’ o in Tolstoj una possibile anti-
cipazione di ciò che sta trattando. Per quanto la ricostruzione di Dalla 
parte di Swann sia apprezzabile, e per quanto la descrizione del passo 
della madeleine nell’infuso di fiori di tiglio e ancor più la ricostruzione 
delle pagine rivelatrici del romanzo nella Matinée dai Gueremantes 
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siano magnifiche, c’è qualcosa che lo tiene lontano da Proust, di cui con-
divide perfettamente lo scopo e meno i mezzi. Certo, varrebbe la pena 
ricopiare semplicemente, senza ulteriore commento, le ultime tre pa-
gine del saggio su Proust, in cui si parla del fine della creazione artistica 
e del modo in cui possiamo riappropriarci della realtà da cui la cono-
scenza convenzionale ci allontana giorno dopo giorno: sono tra le più 
belle del volume, ma preferirei considerarle qui trascritte e dire invece 
qualcosa su Nabokov. 

 
«C’è una differenza fondamentale tra il modo di introdurre i perso-
naggi di Proust e quello di Joyce: Joyce prende un personaggio com-
piuto e assoluto, noto a Dio e a Joyce, e poi lo divide in frammenti che 
dissemina nello spazio-tempo del libro. Il buon lettore raccoglie le 
tessere e un po’ alla volta le unisce ricostruendo il puzzle. Proust, al 
contrario, sostiene che un personaggio, una personalità, non è mai 
conosciuto in modo compiuto, ma sempre in modo relativo. Non lo 
frammenta, ma lo mostra attraverso le opinioni che di lui hanno gli 
altri personaggi, sperando, dopo aver esposto una serie di prismi e 
ombreggiature, di unirli in modo che formino una realtà artistica» 
(p. 311). 
 

Nonostante le opere di Nabokov non siano prive di rifrazioni com-
plesse, fino al caso limite di Fuoco pallido, il suo lavoro è più vicino al 
primo modo di procedere. Forse anche per questo il saggio su Joyce non 
solo è il più lungo del volume, ma lo è tanto (centodieci pagine), da po-
ter essere letto quasi come una piccola monografia, una breve e perso-
nale guida alla lettura dell’Ulisse. 

Se si eccettua il caso di Finnegans Wake, opera che in Intransigenze 
definisce «una massa informe e opaca di folklore fasullo, un budino 
freddo», Joyce è lo scrittore che Nabokov apprezza con meno riserve. 
Anzi, a parte il fastidio per l’insistenza del romanzo sui dettagli sordidi, 
la sua analisi dell’Ulisse è piena di lodi: «In questo bellissimo libro, da 
cosa nasce sempre cosa» (p. 443). 

Nabokov respinge la lettura che cerchi nell’Ulisse scrupolosi paralle-
lismi omerici: sono più vaghi e generici di quanto molti critici hanno 
inteso vedere. I temi della lunga giornata del 16 giugno 1904 per lui sono 
altri: «il passato irrimediabile», «il presente tragico e assurdo», «il fu-
turo patetico». In fondo, fra i vagabondaggi del giovane insegnante e 
poeta Stephen Dedalus e le fantasticherie di Molly Bloom, ciò che conta 
è il percorso umano di Leopold Bloom, un piazzista di pubblicità di tren-
totto anni con una moglie infedele, una figlia, Milly, che studia lontano, 
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e in mente il ricordo del figlio Rudy morto dieci anni prima, dopo soli 
undici giorni di vita. «Ecco, questo è il tema principale: Bloom e il de-
stino». Il formidabile tour de force stilistico che porta Joyce a scrivere 
ogni capitolo in modo diverso non impressiona più di tanto; anche il 
flusso di coscienza, che a partire dal terzo capitolo nel libro è impiegato 
in misura sempre maggiore, non è che un espediente tecnico di cui Joyce 
si serve a meraviglia: ma non è altro. Anzi, l’espediente è convenzionale 
nella misura in cui, nota Nabokov, noi pensiamo molto spesso per im-
magini, non per parole. Ciò che emerge è l’umanità di tutti questi per-
sonaggi, ed è proprio questo il risultato primo dell’arte di Joyce, al punto 
che un episodio quotidiano come quello in cui Leopold prepara la cola-
zione per Molly diventa in mano sua «uno dei brani più mirabili di tutta 
la letteratura» (p.422). L’analisi di Nabokov è dettagliatissima, al punto 
da affrontare uno dopo l’altro i vari esempi attraverso i quali Joyce sin-
cronizza l’azione dei personaggi (ricordiamo che tutto avviene in una 
sola giornata): l’opuscolo che Bloom getta nel fiume Liffey, che ricom-
pare poi più volte, gli uomini-sandwich, il passaggio del giovane cieco 
accordatore di pianoforti, altri elementi visti in momenti diversi dai vari 
personaggi. 

Mi permetto di insistere. Se il modo di procedere delle Lezioni, sem-
pre concentrato sulle strutture e sullo stile, può apparire lontano dai 
contenuti emotivi della scrittura, è vero invece il contrario: il libro di-
mostra che lo studio e la padronanza dell’arte si rendono indispensabili 
proprio per l’espressione dei contenuti più difficili da maneggiare. Na-
bokov spiegava ai suoi studenti il funzionamento di un meccanismo fra-
gile come quello della letteratura con straordinaria precisione e pa-
zienza. Ecco il commento all’episodio della giovane Gerty MacDowell 
sulla spiaggia di Sandymount che, fra molte fantasticherie, incarna per-
fettamente una convenzione che lei assume come ideale: 

 
«Quando diciamo cliché, stereotipo, trita frase pseudoelegante, e 
così via, intendiamo dire, tra l’altro, che quando quella frase è stata 
usata per la prima volta in letteratura era originale e aveva un signifi-
cato incisivo; e infatti è diventata trita proprio perché essendo così 
vivida e ben fatta, e attraente, in seguito è stata usata e riusata fino a 
diventare uno stereotipo, un cliché. Possiamo pertanto dire che i cli-
ché sono frammenti di prosa defunta e di poesia marcescente. Co-
munque, la parodia ha delle interruzioni. Cosa fa Joyce in questo ca-
pitolo? Fa in modo che quella roba defunta e putrefatta sveli qua e là 
la sua origine vitale, la sua prima freschezza. Qua e là la poesia è an-
cora viva. La descrizione della funzione religiosa che la coscienza di 
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Gerty recepisce in trasparenza ha una bellezza autentica e un fascino 
luminoso e commovente, così come l’ha anche la dolcezza del crepu-
scolo; e naturalmente la descrizione dei fuochi d’artificio – il brano 
culminante citato sopra – è davvero emozionante e bella: è la fre-
schezza della poesia che assaporiamo prima che diventi un cliché. 
Ma Joyce riesce a fare qualcosa di ancor più ingegnoso. Noterete che 
quando inizia il flusso di coscienza di Gerty, il suo pensiero si con-
centra soprattutto sulla sua dignità di creatura vivente e sul vestire 
con gusto, perché è una devota seguace delle mode lanciate dalle ri-
viste “Woman Beautiful” e “Lady’s Pictorial”: “Una blusa blu elettrico 
tinta in casa (perché il Lady’s Pictorial prevedeva che il blu elettrico 
sarebbe diventato di moda), con elegante scollo a V fino all’attacca-
tura del seno e taschino per fazzoletto (nel quale lei teneva sempre 
un fiocco di bambagia imbevuto del suo profumo preferito perché il 
fazzoletto rovinava la linea della blusa); la gonna trequarti blu ma-
rino con lo spacco per agevolare il passo metteva in risalto alla perfe-
zione la sua figura snella e aggraziata” ecc. Ma quando, contempora-
neamente a Bloom, vediamo che la poverina è incurabilmente zoppa, 
proprio i cliché dei suoi pensieri acquistano una sfumatura commo-
vente. In altre parole, Joyce riesce a costruire qualcosa di reale – pa-
thos, pietà, compassione – dalle formule defunte che si diverte a pa-
rodiare» (pp. 473-474). 
 

L’episodio nel romanzo è indimenticabile per molte ragioni, ma la 
lezione è esemplare. 

Nabokov amava le costruzioni narrative complesse: le sue sono po-
polate di alcuni fra i ritratti psicologici più contorti della letteratura, 
tuttavia sia nei romanzi che nei saggi l’insieme è sempre tenuto salda-
mente in mano da una straordinaria capacità di orchestrazione e da uno 
stile che ne fa uno degli esempi più alti della scrittura in prosa. Gli eventi 
storici che hanno tormentato i suoi primi quarant’anni di vita hanno 
prodotto nella sua opera influssi per lo più obliqui, ma la lettura di Parla, 
ricordo può togliere ogni dubbio a chi lo pensi sostenitore della sola no-
stalgia di un mondo perduto, rivelando invece la quantità di temi che è 
in grado di toccare: Il dono, Fuoco pallido, Disperazione, Pnin sono ro-
manzi perfettamente riusciti; quattro, cinque degli altri non sono molto 
lontani.  

E ha scritto Lolita.  
 


