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Generare il sogno 
Un ricordo di don Gino Piccio 

 
PIERGIORGIO REGGIO 

 
 
Già sul Margine 2/2019 in un piccolo box abbiamo ricordato la figura di don 

Gino Piccio (1920-2014), operaio-prete, animatore della Cascina G di Ottiglio 
Monferrato e appassionato promotore del metodo della «coscientizzazione 
liberatrice» e della «pedagogia degli oppressi» di Paulo Freire. A Casale 
Monferrato, sua diocesi, don Gino è stato ricordato dagli amici il 9 marzo 2019. 
Insieme con mons. Luciano Pacomio, vescovo emerito di Mondovì, era presente 
all’incontro il nostro vicedirettore, Piergiorgio Reggio, di cui ci piace condividere, 
con le amiche e gli amici che ci leggono, la registrazione dell’intervento, incentrato 
sulla «fortuna di una generazione che ha avuto maestri come don Gino». 
Ringraziamo di cuore gli “Amici con don Gino” per l’autorizzazione a pubblicare il 
testo. 
Buona lettura a tutte e a tutti! 

 
 
 

o avuto la fortuna di appartenere alla generazione di coloro che 
avevano venti anni negli anni Settanta del Novecento; una genera-

zione che ha potuto avere maestri autentici incontrandoli non solo nei 
libri, ma standoci assieme, vivendoci assieme. Uno di questi era Gino 
Piccio.  

NOSTALGIA DEL FUTURO… 

Il debito non è un omaggio al passato, è nostalgia del futuro. Vivo 
una fase della vita in cui ho ridotto gli impegni, ma ho deciso che non 
potevo assolutamente mancare a un momento in cui si fa memoria di 
un maestro.  

Non ho più ritrovato una foto dell’anno in cui ho conosciuto Gino 
Piccio, nel 1977. In Friuli, nell’immediato post-terremoto. Una foto di 
una messa, da lui celebrata.  C’erano gli alpini. All’offertorio gli alpini si 
mettono sull’attenti, elevando le loro bandiere. E don Gino sottovoce 
dice: «che queste bandiere vi si sciolgano come neve al sole…». «Ma 
come?», dissi dentro di me… «Ho davvero sentito queste parole?»…  
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Sì… Quanta vita c’era in quella invocazione!…  
Sarebbe presuntuoso da parte mia dire che cosa la mia generazione 

ha imparato da maestri come Gino Piccio. Meglio dire che cosa ho im-
parato io. Una generazione è tale se genera. Non se tramanda e basta, 
ma se è fertile, anche a costo di rompere con la generazione dei maestri 
stessi. Uno dei drammi di oggi è constatare come i giovani facciano una 
gran fatica a generare. Per non parlare di quando ci chiediamo che cosa 
abbiamo generato noi… 

In Gino Piccio generare significava «generare il sogno». Si genera il 
nuovo perché produciamo il sogno: questa l’idea-guida della vita di don 
Gino. Non la vita è sogno, come diceva il poeta, ma il sogno è la vita, 
genera la vita.  

 
«Io ho bisogno di certi colpi vitali e di certi slanci – scriveva don Gino 
nei suoi Quaderni – ho bisogno di sogni e di cose tangibili; ho biso-
gno di certe chiarezze e luci che inebriano e scuotono senza di che 
finisco di non amare più né me stesso né gli altri, né il mondo, né la 
vita né Dio»1.  
 

Occorre una profonda onestà con sé stessi per affermare questo. 
Quando non c’è nostalgia del futuro, quando non c’è sogno tangibile – 
un sogno che non è astratta aspirazione e che chiaramente, per don 
Gino, nasce nell’animo umano dalla presenza di Gesù –, io non amo. 
Faccio attività, ma non amo. L’azione senza il motore del sogno è cieca 
e fa perdere all’essere umano la dimensione dell’amore addirittura nei 
confronti di sé stessi. Noi, prima di rinunciare ad amare il mondo, ri-
nunciamo ad amare noi stessi… 

«RUBARE DALL’ALTRO», LA FORMA PIÙ ALTA DI APPRENDI-

MENTO 

L’insegnamento di Gino Piccio non è mai stato solo attraverso le pa-
role (benché le parole fossero, conformemente alla tradizione freiriana, 
cardine del processo di coscientizzazione, di sviluppo di coscienza), ma 
attraverso l’azione. Riferendosi al proprio incontro, durato una setti-
mana e avvenuto nel 1950, con don Primo Mazzolari, Gino Piccio af-
ferma che «…conoscere certi uomini che sognano e traducono, dicono 

                                                           
1 Gino Piccio, “Confesssioni” tra cielo e terra, Cittadella, Assisi 2018, p.145. 
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e fanno, il sentirli parlare faccia a faccia, l’interpellarli….[sono espe-
rienze che ] ti mettono in crisi, ti fanno sentire piccolo, ma ti dilatano»2. 
Conoscere uomini che sognano, afferma, che traducono in azione quel 
che dicono, uomini dunque che fanno, ti mette in crisi, ma ti dilata. Ti 
dilata perché ti invita a «rubare» da loro.  

Il «rubare dall’altro» è la forma più alta di apprendimento. Questa è 
l’altra faccia della pretesa – di cui parlava Freire – di non avere niente da 
insegnare all’altro. Si tratta di «portare via» all’altro, e di accettare che 
questo «portare via» sia un atto reciproco.  

Nei terremoti in Friuli e in Irpinia don Gino Piccio (che era il primo 
a partire, con la sua 850 già pronta, come volontario) aveva capito una 
cosa fondamentale: che il terremoto fisico distrugge sì le case e il lavoro, 
ma distrugge soprattutto le relazioni tra le persone. Questo è ciò da ri-
costruire: il rapporto tra le persone.  

Il terremoto rappresenta in tal senso una situazione ideale per impa-
rare. Nel terremoto della vita – come in quello reale – sei obbligato a 
ridare forma ai pezzi andati in frantumi. La ricostruzione non è la foto-
copia di ciò che c’era prima. Quel che si è distrutto non torna in vita. A 
Gemona c’è qualche brutto esempio di ricostruzioni-fotocopia. No, oc-
corre imparare a ricostruire a partire dalla sofferenza. Imparare come si 
fa a soffrire bene, apprendere l’arte del ben-soffrire. Don Gino lo ha 
fatto. 

USARE LE PAROLE DELLE COSE CHE SI SANNO 

Ora, oltre all’apprendimento del sogno e della rigenerazione, vi è an-
che un secondo apprendimento. Consiste nella dimensione del sentire, 
nella passione. In particolare, la passione per la parola, per dare la parola 
a chi non la ha.  

Gino Piccio ha lavorato tutta la sua vita per dare la parola a chi non 
la ha o pensa di non saperla esprimere: mai però né Gino né le persone 
che lavoravano con lui sono caduti nel rischio del «bla bla» di cui dice 
Freire, nel rischio cioè del parlare a vanvera. Usare le parole delle cose 
che non si sanno è tra i peccati più grandi. Gino Piccio ha, invece, sem-
pre insegnato a usare le parole delle cose che si sanno. 

Gino, come don Milani, non era per principio un anti-intellettuale o 
un anti-accademico. Sapeva però riconoscere chi usa le parole che sa per 
esperienza e chi, di contro, usa il «bla bla». La sua pedagogia non è mai 

                                                           
2 Ivi, p. 149. 
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stata orientata al puro sentimento, ma alla azione. La sua non è stata 
una pedagogia del cuore; è stata azione che nasceva dal cuore.  

Tutti noi abbiamo fatto e facciamo esperienza di momenti di pie-
nezza… Si ha la sensazione di essere all’acme… al massimo livello di sod-
disfazione… poi, d’improvviso, fa capolino un dubbio, un’inquietudine… 
ma se non c’è altro? Se tutto finisce qui?  

Pochi di noi, diceva don Gino, abbiamo avuto maestri autentici che 
ci abbiano insegnato a gestire la gioia. A imparare a vivere con la gioia. 
Che non è né il divertimento né l’allegria. Occorre ammettere che non 
siamo educati alla gioia; difficilmente riusciamo a educare gli altri alla 
gioia. C’è una gioia nell’imparare. E i maestri autentici sono quelli che, 
anche quando la sofferenza è straziante, fanno venire la voglia che il 
futuro sia diverso.  

VEDERE SE STESSI E IL MONDO COME PROBLEMA 

Siamo partiti evocando il sogno. Qual è stato dunque il sogno per 
don Gino? In senso lato, il sogno è che le persone, nelle condizioni sto-
riche nelle quali vivono, se comunicano con gli altri, autenticamente, 
sviluppano una coscienza superiore di sé (essere più, ser mais) e del 
mondo, che fa vedere sé stessi e il mondo come problema, diceva Freire.  

Cercare risposte insieme, ecco il sogno. Nello sforzo incessante di 
porre continuamente domande, sempre più profonde e radicali. 

 
 
 

Gino Piccio «Confessioni». Tra cielo e terra, 
 a cura di E. Bobba e G. Calvi, 

 La Cittadella, Assisi 2018, 188 pp., Euro 14,90 
 

Il libro raccoglie le riflessioni autobiografiche, vergate in due quaderni di ap-
punti e memorie, di don Gino Piccio, un uomo e sacerdote che ha cercato in-

defessamente di percorrere e vivere il cammino di un «nuovo cielo e una 
nuova terra» (Ap 21, 22), mantenendo sempre fedeltà a entrambe.


