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erché leggere e scrivere libri?» Davanti allo studente che pone 
questa domanda, la tentazione di rispondere in modo tradizio-

nale è irresistibile: allungare il braccio sullo scaffale, prendere con cura 
il libro giusto dicendo «Qui c’è già tutto», per poi mettere fine alla sua 
attesa porgendogli con gesto sicuro il volume poveramente rilegato, ma 
di insuperabile valore esemplare. Per quanto questa soluzione possa 
produrre esiti di inestimabile comicità involontaria, in alcuni casi, ad 
esempio se si tratta di Anna Karenina, risulta indiscutibile, ma fonda la 
sua efficacia sulla possibilità che l’allievo riconosca il valore della lette-
ratura come qualcosa di evidente. Quand’è così, va tutto bene; ma se 
l’occasione è questa, allora la domanda non era, per così dire, disperata, 
era più che altro la domanda di un lettore, che si può facilmente rinviare 
alle Lezioni di letteratura di Nabokov (vedi Margine 1/2019): lì troverà 
quello che cerca. In termini generali, questa risposta corre il rischio di 
tradursi in quello che gli Americani chiamano pregare per i salvi: chi 
non riconosce l’evidenza del valore della letteratura non si convince 
sempre con un libro. Bisognerebbe trovare quello giusto, e non è detto 
che capiti al primo colpo. 

Così credo sia meglio aggiungere che raccontare una storia è uno dei 
vari modi in cui diamo forma a un linguaggio, una delle tante attività 
che possiamo compiere ogni giorno con le parole e che vanno al di là 
della semplice asserzione, ossia azioni come: ordinare o eseguire un or-
dine, fare congetture su un avvenimento, imprecare, pregare, tradurre, 
elaborare un’ipotesi e metterla alla prova, sciogliere indovinelli, cantare 
in girotondo, inventare una storia e, appunto, leggerla. Sono alcuni 
esempi di ciò che Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (paragrafo 23) 
chiama «giochi linguistici». Con queste attività diamo forma alla nostra 
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vita. Del resto, la maggior parte delle nozioni fondamentali e delle com-
petenze sociali necessarie alla sopravvivenza ci vengono trasmesse du-
rante l’infanzia o con l’esempio, o in forma di narrazione orale. Raccon-
tare ha dunque il suo senso, anzi, nelle società che non conoscono la 
scrittura, è l’attività cui viene affidata la trasmissione di tutto ciò che si 
conosce. «Senza scrittura», diceva Walter Jackson Ong, «non c’è stu-
dio», ossia c’è solo apprendistato, non c’è pensiero analitico in senso 
stretto. Nel mondo dell’oralità primaria, privo di scrittura, le risorse a 
disposizione sono l’esempio o la memoria; oltre a queste c’è solo l’arte. 
Tuttavia, è proprio attraverso l’esempio e il racconto che anche oggi im-
pariamo come dobbiamo comportarci in occasioni particolari dell’esi-
stenza: a un pranzo di famiglia o a un funerale.  

Passando alla narrazione scritta e venendo a quella forma particolare 
che è il romanzo – genere che oggi sembra aver fagocitato ogni altra 
espressione letteraria – va detto che funziona in modo singolare. In poe-
sia e in filosofia, o almeno nella loro eredità novecentesca, la parola deve 
spesso nominare e portare in luce una realtà non ancora ordinata in 
concetti. Il romanzo, invece, è un gioco diverso, ossia usa la parola in un 
modo diverso, non ha pretese di nominare i fenomeni. Riporta una sto-
ria in cui i termini non vanno intesi in modo perentorio e definitivo, ma 
in modo incerto, spesso parodico. Anche quando si tratta di un romanzo 
serio, i nomi delle cose sono di fatto nomi relativi, provvisori. Sono nomi 
che l’autore prende per buoni per arrivare a dire qualcosa. Si può arri-
vare a sostenere che il romanzo non rappresenta un’interpretazione del 
mondo, ma uno strumento per costruire un’interpretazione del mondo. 
Il romanzo è una costruzione narrativa ironica, ambigua consegnata al 
giudizio del lettore: vedrà lui che farsene. 

I SIMULATORI DI VOLO FUNZIONANO 

Cinque anni fa è stato tradotto in italiano L’istinto di narrare. Come 
le storie ci hanno resi umani, un libro di Jonathan Gottschall che nell’ori-
ginale suona più perentorio: The Storytelling Animal. How Stories Make 
Us Human (2012). In poco più di duecento pagine, Gottschall spiega fra 
le altre cose per quale ragione il raccontare storie abbia rappresentato 
un vantaggio competitivo negli scontri fra le prime tribù. Questa attività 
si è rivelata e si rivela decisiva per la comprensione di sé e per la defini-
zione del proprio posto in un gruppo sociale. D’altra parte, si sa che il 
contenuto delle nostre conversazioni quotidiane è soprattutto comuni-
cativo, più che informativo, anzi, secondo alcuni studi citati nel libro, si 
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può dire che viviamo immersi nelle storie, ossia che i sogni a occhi aperti 
rappresentano «lo stato di default della mente». Alcune delle storie più 
importanti le raccontiamo a noi stessi; in ragione di queste prendiamo 
poi le decisioni che ci riguardano. 

A dispetto di una fede fin troppo appassionata nei risultati del co-
gnitivismo e di una conseguente incomprensione di altri indirizzi della 
psicologia, il libro offre numerosi spunti di interesse. Ne riassumo uno 
degno di nota (pp. 73-74).  

Una delle manovre più complesse nel difficile mestiere di pilota della 
marina degli Stati Uniti è quella di atterrare sul ponte di una portaerei 
senza provocare danno alle persone e agli altri aerei già presenti. La 
nave, enorme, ospita un equipaggio di migliaia di persone, oltre che un 
carico di missili, di bombe e forse anche di qualcosa di peggio. L’atter-
raggio su una pista lunga centocinquanta metri, su una nave in movi-
mento, in qualsiasi condizione atmosferica (compreso il volo notturno) 
presenta davvero difficoltà eccezionali. Queste considerazioni spingono 
la marina a una comprensibile prudenza e a un supplemento di atten-
zione nell’addestramento dei piloti, che infatti per mesi devono fare pra-
tica su sofisticati e dinamici simulatori di volo, ideati in modo da ri-
creare tutte le condizioni che dovranno affrontare a bordo di un aereo. 
E i simulatori di volo funzionano. Dopo settimane e settimane trascorse 
in questo estenuante allenamento, i piloti riescono finalmente ad atter-
rare senza problemi sulla nave e a scendere dall’aereo.  

 Le storie – sostiene Gottschall, citando Keith Oatley – sono simula-
tori di volo per la vita. Non c’è dubbio che la vita presenti difficoltà più 
severe rispetto all’atterraggio su una portaerei, traguardi e lutti di fronte 
ai quali nessun tirocinio può bastare. Attraverso le storie ci esercitiamo 
«a utilizzare le competenze più importanti della vita sociale umana» (p. 
74). Aggiungerei che proprio per questo il romanzo di formazione e il 
romanzo di avventura, in tutte le loro riformulazioni, non hanno ancora 
smesso di suscitare interesse nei lettori. 

Certo, leggere storie non è tutto. Come diceva un amico, anche se 
abbiamo letto numerosi libri sulla boxe non è detto che, davanti a qual-
cuno dalle cattive intenzioni grosso il doppio di noi, possiamo uscirne 
al meglio. Ma non valuteremo la prestanza fisica in funzione delle storie, 
perché non è a questa che loro lettura mirava. È invece molto probabile 
che un buon lettore sappia rialzarsi meglio da terra, così come un buon 
lettore, introdotto in un gruppo sociale sconosciuto, saprà comportarsi 
meglio di un non lettore perché ha acquisito maggiori competenze so-
ciali, ossia «ha vissuto più vite», come piace dire ad alcuni autori. 
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UNA SCRITTURA DI RIUSO  

Viviamo immersi in un rumore narrativo di fondo che ci accompa-
gna ad ogni passo: dallo storytelling politico-mediatico, brutalmente 
semplificatorio, a quello pubblicitario e social, di cui è difficile restare 
consapevoli. Tuttavia, anche alcune attività quotidiane hanno a che fare 
con la pratica narrativa, ad esempio scrivere un verbale, una relazione, 
un’anamnesi clinica o una requisitoria. Per quanto non si tratti di prati-
che omogenee, mostrano però un riferimento comune, tale da indurre 
a ritenere che la lettura di storie, più che il semplice atto di seguirle 
rappresentate su uno schermo, possa incidere sulle competenze con cui 
poi rispondiamo a richieste lavorative come queste. 

Certo, oggi l’utilizzo pervasivo dei mezzi digitali ha trasformato le 
modalità di comunicazione, riportandoci in una situazione che alcuni 
definiscono di «oralità secondaria» (un’oralità cosciente della scrittura), 
tuttavia la lettura, «un’attività che era in declino in seguito all’avvento 
della televisione, si è triplicata dal 1989 al 2008 perché è la modalità di 
gran lunga preferita per ricevere parole in Internet» (Bohm e Short, 
2010, citato in J. Hurtley, Dopo Ong, p.250). Sono trascorsi quasi dieci 
anni da questo studio, ma il dilagare delle piattaforme dei social network 
non lo ha certo smentito. Può darsi che in termini di trasmissione della 
conoscenza si possa parlare di un’enorme «parentesi Gutenberg» durata 
cinquecento anni, fino ai media digitali, ma questo non comporta ne-
cessariamente un arretramento della lettura e della scrittura, semmai 
una coesistenza di queste forme con quelle dell’oralità secondaria. Ci 
sarà poi da discutere il modo in cui si apprende, diverso, anzi per alcuni 
antitetico, se nel costume prevale l’oralità rispetto alla scrittura. 

Nell’ambito della produzione scritta, può tornare utile una rifles-
sione sulla distinzione fra due tipi di discorso fatta a suo tempo da Hein-
rich Lausberg. Un vecchio manuale di Franco Brioschi e Costanzo di Gi-
rolamo la riprendeva dividendo i testi in «scritture di consumo», rela-
tive a un ambito comunicativo ristretto, ad esempio direi quelle del bi-
glietto con scritto «Torno subito» (sostituite oggi da un messaggio 
WhatsApp, Instagram o simili); e in un’altra classe, le «scritture di 
riuso», scritture prodotte per essere riutilizzate, anche molte volte, 
comprendenti le leggi (giuridico-sacrali o profane), le formule (desti-
nate a garantire la validità giuridica «di atti di diritto sacrale, ossia litur-
gico, o profano», come ad esempio: «Vi dichiaro marito e moglie») e 
infine dei discorsi fissati per una ripetibile rievocazioni di atti. La lette-
ratura va inclusa in questo terzo insieme. 
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A differenza dei primi due tipi di scrittura di riuso – ossia le leggi e 
le procedure (o le liturgie), il cui dominio sulle circostanze quotidiane è 
intuibile – il terzo dovrebbe creare da sé il proprio contesto, la propria 
occasione di lettura. Quale condizione di riuso si può pensare oggi per 
la letteratura? Di solito si dice che le sue storie sono destinate a essere 
rilette perché hanno interpretato magnificamente una serie di atti: è ciò 
che è successo per varie generazioni con i romanzi. Questo non significa 
che nel caso dell’incontro con un biologo molecolare in crisi io debba 
andare a rileggere Le particelle elementari di Houellebecq o, più comu-
nemente, che nel caso venga a sapere dell’adulterio di una moglie infe-
lice che vive in provincia debba rileggere Madame Bovary; si intende, 
però – e qui sto divagando rispetto alla serietà degli studi retorici – che 
in circostanze come queste chi ha letto il romanzo di Flaubert ci torna, 
anche solo mentalmente, e che il ricordo di ciò che è scritto nel libro 
(non solo della sua trama, ma magari anche dei costumi di provincia di 
cui parla il sottotitolo) si interseca all’interpretazione attuale di un fe-
nomeno. I libri di narrativa, in termini generali, hanno svolto anche 
questa funzione, che ha prodotto aggettivi come «kafkiano» o «prou-
stiano», applicati poi a situazioni specifiche. Naturalmente, un posto lo 
hanno poi trovato anche aggettivi come «felliniano» e «kubrickiano», 
come in tempi più recenti «lynchiano» e oggi «tarantiniano»: questa 
funzione non è riservata solo alla letteratura, ma anche al cinema. Ep-
pure un film incide diversamente sulle nostre competenze di scrittura, 
perché la lettura lascia nell’orecchio un tono e un ritmo che possono 
aiutare nel momento in cui tocca a noi prendere la parola per iscritto. 

Ci si potrebbe chiedere se la funzione di riuso del testo letterario in 
un recente passato interessasse un gran numero di persone, al di là dei 
lettori pronti a interpretare troppo ingenuamente le loro vicende alla 
sola luce dei romanzi (in un certo senso il bovarismo era già noto al 
tempo di Paolo e Francesca). Forse questo fenomeno interessava solo i 
lettori forti, alcuni dei quali però scrivevano i manuali di letteratura per 
le scuole secondarie superiori, che un numero di persone decisamente 
maggiore si è poi trovato forzatamente a leggere e rileggere. Alcuni 
grandi storie sono state sacrificate più di altre al riuso nelle aule scola-
stiche: la loro lettura è stata imposta a tutti, talvolta al fine di compilare 
le indimenticabili schede-libro; ma in genere la lettura del romanzo è 
rimasta privata, indisciplinata e perfino poco gradita alle istituzioni for-
mative.  



 

 

 

 

18 

Nelle circostanze odierne – ma credo che l’opinione fosse già diffusa 
trent’anni fa rispetto al mezzo televisivo – sembra che l’opera di media-
zione nell’interpretazione dei fenomeni, più che dai libri, sia svolta dagli 
audiovisivi, anche da brevi filmati on line che divengono poi virali, per 
quanto sia vero che queste mode si rivelano estremamente volatili e che 
i giovani leggono ancora (non tutti, ma non tanti meno di un tempo). 
Quale futuro può dunque avere la letteratura in termini di riuso? Non 
credo si possa rispondere a questo interrogativo in modo perentorio, ma 
non considero la risposta determinante in merito alla nostra propen-
sione al racconto: questo, certo, non smetterà di rivestire un ruolo cen-
trale nel nostro quotidiano.  

UN’ULTIMA IPOTESI  

Raccontando e leggendo diamo forma verbale al nostro mondo, ac-
quisiamo le competenze sociali necessarie alla sopravvivenza e alla vita 
in comune; inoltre, attraverso il riuso delle storie, arricchiamo la nostra 
interpretazione delle relazioni umane. 

L’elemento determinante che da ragazzi ci spinge verso la scrittura 
resta però un altro e si fonda sul legame affettivo che abbiamo provato 
e che proviamo nei confronti di chi ci ha preceduto nelle stesse imprese: 
leggendo ci sentiamo solidali e ci identifichiamo non solo nei perso-
naggi delle vicende scritte, ma – parlo per chi ha riconosciuto in sé una 
particolare propensione narrativa –  anche nella voce di chi racconta, 
nel modo in cui dà forma a ciò che narra, ossia nel suo destino artigia-
nale: la passione per i libri di Stevenson è cresciuta soprattutto in questa 
prospettiva, ma è legittima anche quella per i libri di J. K. Rowling (il 
problema, oggi non trascurabile, è poi distinguere l’uno dall’altra). Per 
quanto possa sembrare fragile, questa illusione si è rivelata particolar-
mente tenace, al punto da sostenere un’attività che in termini materiali 
non ha bisogno di molto altro, se non di uno strumento per scrivere e 
di un supporto che conservi la scrittura. Con gli anni, l’illusione si fa più 
viva quando cominciamo a leggere qualche libro in una lingua straniera, 
perché in quel caso, espressa senza l’intermediario della traduzione, 
l’identificazione risulta meno istantanea e si inserisce nel quadro di 
un’illusione più ampia, quella della letteratura intesa come fenomeno 
sovranazionale. Tutto questo dovrebbe bastare per sostenere che, se il 
racconto ci risulta pressoché connaturato, leggiamo e scriviamo anche 
per ragioni affettive.  
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Nelle Regole dell’arte Pierre Bourdieu ha studiato la natura delle il-
lusioni letterarie, demistificando alcuni automatismi nella concezione 
del legame fra autore e opera, eredità della stagione romantica e ora di-
ventati pressoché inservibili; ma se Bourdieu ha illustrato le ragioni per 
cui la produzione del valore di un’opera è sempre di carattere sociale, 
ha lasciato agli interrogativi dell’arte le questioni inerenti la costruzione 
interna di un racconto e l’impiego di espedienti tecnici che in molti casi 
possono essere chiariti non tanto dallo studio, ma solo dall’esempio e 
dall’apprendistato, ossia dalla pratica. Insomma, c’è speranza. 

NOTA 

Di seguito, gli estremi dei libri citati: L. Wittgenstein, Ricerche filo-
sofiche, Torino, Einaudi, 2014; W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnolo-
gie della parola, Bologna, Il Mulino, 2014 (in particolare p. 27; nello 
stesso volume il saggio-postfazione di John Hartley, Dopo Ong, pp. 249-
267); J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi 
umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2012; il manuale citato è F. Brioschi, 
C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984; P. 
Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005. La reazione 
all’esempio del lettore di libri di boxe si trovava già nel mio L’illusione e 
l’evidenza. Saggi sull’avventura romanzesca, Milano, Mimesis, 2016. 
(wn) 


