LEGGERE E SCRIVERE

Buone ragioni per leggere e scrivere

WALTER NARDON

Perche’ leggere e scrivere libri?» Davanti allo studente che pone
questa domanda, la tentazione di rispondere in modo tradizio-
nale e irresistibile: allungare il braccio sullo scaffale, prendere con cura
il libro giusto dicendo «Qui c’¢ gia tutto», per poi mettere fine alla sua
attesa porgendogli con gesto sicuro il volume poveramente rilegato, ma
di insuperabile valore esemplare. Per quanto questa soluzione possa
produrre esiti di inestimabile comicita involontaria, in alcuni casi, ad
esempio se si tratta di Anna Karenina, risulta indiscutibile, ma fonda la
sua efficacia sulla possibilita che I'allievo riconosca il valore della lette-
ratura come qualcosa di evidente. Quand’é cosi, va tutto bene; ma se
I'occasione & questa, allora la domanda non era, per cosi dire, disperata,
era piu che altro la domanda di un lettore, che si puo facilmente rinviare
alle Lezioni di letteratura di Nabokov (vedi Margine 1/2019): li trovera
quello che cerca. In termini generali, questa risposta corre il rischio di
tradursi in quello che gli Americani chiamano pregare per i salvi: chi
non riconosce l'evidenza del valore della letteratura non si convince
sempre con un libro. Bisognerebbe trovare quello giusto, e non ¢ detto
che capiti al primo colpo.

Cosi credo sia meglio aggiungere che raccontare una storia & uno dei
vari modi in cui diamo forma a un linguaggio, una delle tante attivita
che possiamo compiere ogni giorno con le parole e che vanno al di la
della semplice asserzione, ossia azioni come: ordinare o eseguire un or-
dine, fare congetture su un avvenimento, imprecare, pregare, tradurre,
elaborare un’ipotesi e metterla alla prova, sciogliere indovinelli, cantare
in girotondo, inventare una storia e, appunto, leggerla. Sono alcuni
esempi di cio che Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (paragrafo 23)
chiama «giochi linguistici». Con queste attivita diamo forma alla nostra
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vita. Del resto, la maggior parte delle nozioni fondamentali e delle com-
petenze sociali necessarie alla sopravvivenza ci vengono trasmesse du-
rante I'infanzia o con 'esempio, o in forma di narrazione orale. Raccon-
tare ha dunque il suo senso, anzi, nelle societa che non conoscono la
scrittura, € l'attivita cui viene affidata la trasmissione di tutto cio che si
conosce. «Senza scrittura», diceva Walter Jackson Ong, «non c’é stu-
dio», ossia c’é solo apprendistato, non c’¢ pensiero analitico in senso
stretto. Nel mondo dell’oralita primaria, privo di scrittura, le risorse a
disposizione sono I'esempio o la memoria; oltre a queste c’e solo l'arte.
Tuttavia, é proprio attraverso I'esempio e il racconto che anche oggi im-
pariamo come dobbiamo comportarci in occasioni particolari dell’esi-
stenza: a un pranzo di famiglia o a un funerale.

Passando alla narrazione scritta e venendo a quella forma particolare
che é il romanzo - genere che oggi sembra aver fagocitato ogni altra
espressione letteraria - va detto che funziona in modo singolare. In poe-
sia e in filosofia, o almeno nella loro eredita novecentesca, la parola deve
spesso nominare e portare in luce una realta non ancora ordinata in
concetti. Il romanzo, invece, & un gioco diverso, ossia usa la parola in un
modo diverso, non ha pretese di nominare i fenomeni. Riporta una sto-
ria in cui i termini non vanno intesi in modo perentorio e definitivo, ma
in modo incerto, spesso parodico. Anche quando si tratta di un romanzo
serio, i nomi delle cose sono di fatto nomi relativi, provvisori. Sono nomi
che l'autore prende per buoni per arrivare a dire qualcosa. Si puo arri-
vare a sostenere che il romanzo non rappresenta un’interpretazione del
mondo, ma uno strumento per costruire un’interpretazione del mondo.
Il romanzo € una costruzione narrativa ironica, ambigua consegnata al
giudizio del lettore: vedra lui che farsene.

I SIMULATORI DI VOLO FUNZIONANO

Cinque anni fa é stato tradotto in italiano L’istinto di narrare. Come
le storie ci hanno resi umani, un libro di Jonathan Gottschall che nell’ori-
ginale suona piu perentorio: The Storytelling Animal. How Stories Make
Us Human (2012). In poco piu di duecento pagine, Gottschall spiega fra
le altre cose per quale ragione il raccontare storie abbia rappresentato
un vantaggio competitivo negli scontri fra le prime tribti. Questa attivita
si é rivelata e si rivela decisiva per la comprensione di sé e per la defini-
zione del proprio posto in un gruppo sociale. D’altra parte, si sa che il
contenuto delle nostre conversazioni quotidiane é soprattutto comuni-
cativo, pit che informativo, anzi, secondo alcuni studi citati nel libro, si



puo dire che viviamo immersi nelle storie, ossia che i sogni a occhi aperti
rappresentano «lo stato di default della mente». Alcune delle storie pitt
importanti le raccontiamo a noi stessi; in ragione di queste prendiamo
poi le decisioni che ci riguardano.

A dispetto di una fede fin troppo appassionata nei risultati del co-
gnitivismo e di una conseguente incomprensione di altri indirizzi della
psicologia, il libro offre numerosi spunti di interesse. Ne riassumo uno
degno di nota (pp. 73-74).

Una delle manovre pitt complesse nel difficile mestiere di pilota della
marina degli Stati Uniti & quella di atterrare sul ponte di una portaerei
senza provocare danno alle persone e agli altri aerei gia presenti. La
nave, enorme, ospita un equipaggio di migliaia di persone, oltre che un
carico di missili, di bombe e forse anche di qualcosa di peggio. L’atter-
raggio su una pista lunga centocinquanta metri, su una nave in movi-
mento, in qualsiasi condizione atmosferica (compreso il volo notturno)
presenta davvero difficolta eccezionali. Queste considerazioni spingono
la marina a una comprensibile prudenza e a un supplemento di atten-
zione nell'addestramento dei piloti, che infatti per mesi devono fare pra-
tica su sofisticati e dinamici simulatori di volo, ideati in modo da ri-
creare tutte le condizioni che dovranno affrontare a bordo di un aereo.
E i simulatori di volo funzionano. Dopo settimane e settimane trascorse
in questo estenuante allenamento, i piloti riescono finalmente ad atter-
rare senza problemi sulla nave e a scendere dall’aereo.

Le storie - sostiene Gottschall, citando Keith Oatley - sono simula-
tori di volo per la vita. Non c’é dubbio che la vita presenti difficolta piu
severe rispetto all’atterraggio su una portaerei, traguardi e lutti di fronte
ai quali nessun tirocinio puo bastare. Attraverso le storie ci esercitiamo
«a utilizzare le competenze pitt importanti della vita sociale umana» (p.
74). Aggiungerei che proprio per questo il romanzo di formazione e il
romanzo di avventura, in tutte le loro riformulazioni, non hanno ancora
smesso di suscitare interesse nei lettori.

Certo, leggere storie non é tutto. Come diceva un amico, anche se
abbiamo letto numerosi libri sulla boxe non é detto che, davanti a qual-
cuno dalle cattive intenzioni grosso il doppio di noi, possiamo uscirne
al meglio. Ma non valuteremo la prestanza fisica in funzione delle storie,
perché non ¢ a questa che loro lettura mirava. E invece molto probabile
che un buon lettore sappia rialzarsi meglio da terra, cosi come un buon
lettore, introdotto in un gruppo sociale sconosciuto, sapra comportarsi
meglio di un non lettore perché ha acquisito maggiori competenze so-
ciali, ossia «ha vissuto piu vite», come piace dire ad alcuni autori.
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UNA SCRITTURA DI RIUSO

Viviamo immersi in un rumore narrativo di fondo che ci accompa-
gna ad ogni passo: dallo storytelling politico-mediatico, brutalmente
semplificatorio, a quello pubblicitario e social, di cui & difficile restare
consapevoli. Tuttavia, anche alcune attivita quotidiane hanno a che fare
con la pratica narrativa, ad esempio scrivere un verbale, una relazione,
un’anamnesi clinica o una requisitoria. Per quanto non si tratti di prati-
che omogenee, mostrano pero un riferimento comune, tale da indurre
a ritenere che la lettura di storie, pitt che il semplice atto di seguirle
rappresentate su uno schermo, possa incidere sulle competenze con cui
poi rispondiamo a richieste lavorative come queste.

Certo, oggi I'utilizzo pervasivo dei mezzi digitali ha trasformato le
modalita di comunicazione, riportandoci in una situazione che alcuni
definiscono di «oralita secondaria» (un’oralita cosciente della scrittura),
tuttavia la lettura, «un’attivita che era in declino in seguito all'avvento
della televisione, si é triplicata dal 1989 al 2008 perché ¢é la modalita di
gran lunga preferita per ricevere parole in Internet» (Bohm e Short,
2010, citato in J. Hurtley, Dopo Ong, p.250). Sono trascorsi quasi dieci
anni da questo studio, ma il dilagare delle piattaforme dei social network
non lo ha certo smentito. Puo darsi che in termini di trasmissione della
conoscenza si possa parlare di un’enorme «parentesi Gutenberg» durata
cinquecento anni, fino ai media digitali, ma questo non comporta ne-
cessariamente un arretramento della lettura e della scrittura, semmai
una coesistenza di queste forme con quelle dell’oralita secondaria. Ci
sara poi da discutere il modo in cui si apprende, diverso, anzi per alcuni
antitetico, se nel costume prevale 'oralita rispetto alla scrittura.

Nell'ambito della produzione scritta, puo tornare utile una rifles-
sione sulla distinzione fra due tipi di discorso fatta a suo tempo da Hein-
rich Lausberg. Un vecchio manuale di Franco Brioschi e Costanzo di Gi-
rolamo la riprendeva dividendo i testi in «scritture di consumo», rela-
tive a un ambito comunicativo ristretto, ad esempio direi quelle del bi-
glietto con scritto «Torno subito» (sostituite oggi da un messaggio
WhatsApp, Instagram o simili); e in un’altra classe, le «scritture di
riuso», scritture prodotte per essere riutilizzate, anche molte volte,
comprendenti le leggi (giuridico-sacrali o profane), le formule (desti-
nate a garantire la validita giuridica «di atti di diritto sacrale, ossia litur-
gico, o profano», come ad esempio: «Vi dichiaro marito e moglie») e
infine dei discorsi fissati per una ripetibile rievocazioni di atti. La lette-
ratura va inclusa in questo terzo insieme.



A differenza dei primi due tipi di scrittura di riuso - ossia le leggi e
le procedure (o le liturgie), il cui dominio sulle circostanze quotidiane &
intuibile - il terzo dovrebbe creare da sé il proprio contesto, la propria
occasione di lettura. Quale condizione di riuso si puo pensare oggi per
la letteratura? Di solito si dice che le sue storie sono destinate a essere
rilette perché hanno interpretato magnificamente una serie di atti: & cid
che é successo per varie generazioni con i romanzi. Questo non significa
che nel caso dell'incontro con un biologo molecolare in crisi io debba
andare a rileggere Le particelle elementari di Houellebecq o, piti comu-
nemente, che nel caso venga a sapere dell’adulterio di una moglie infe-
lice che vive in provincia debba rileggere Madame Bovary; si intende,
pero - e qui sto divagando rispetto alla serieta degli studi retorici — che
in circostanze come queste chi ha letto il romanzo di Flaubert ci torna,
anche solo mentalmente, e che il ricordo di cio che é scritto nel libro
(non solo della sua trama, ma magari anche dei costumi di provincia di
cui parla il sottotitolo) si interseca all'interpretazione attuale di un fe-
nomeno. I libri di narrativa, in termini generali, hanno svolto anche
questa funzione, che ha prodotto aggettivi come «kafkiano» o «prou-
stiano», applicati poi a situazioni specifiche. Naturalmente, un posto lo
hanno poi trovato anche aggettivi come «felliniano» e «kubrickiano»,
come in tempi pil recenti «lynchiano» e oggi «tarantiniano»: questa
funzione non é riservata solo alla letteratura, ma anche al cinema. Ep-
pure un film incide diversamente sulle nostre competenze di scrittura,
perché la lettura lascia nell’orecchio un tono e un ritmo che possono
aiutare nel momento in cui tocca a noi prendere la parola per iscritto.

Ci si potrebbe chiedere se la funzione di riuso del testo letterario in
un recente passato interessasse un gran numero di persone, al di la dei
lettori pronti a interpretare troppo ingenuamente le loro vicende alla
sola luce dei romanzi (in un certo senso il bovarismo era gia noto al
tempo di Paolo e Francesca). Forse questo fenomeno interessava solo i
lettori forti, alcuni dei quali pero scrivevano i manuali di letteratura per
le scuole secondarie superiori, che un numero di persone decisamente
maggiore si & poi trovato forzatamente a leggere e rileggere. Alcuni
grandi storie sono state sacrificate piu di altre al riuso nelle aule scola-
stiche: la loro lettura é stata imposta a tutti, talvolta al fine di compilare
le indimenticabili schede-libro; ma in genere la lettura del romanzo &
rimasta privata, indisciplinata e perfino poco gradita alle istituzioni for-
mative.
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Nelle circostanze odierne - ma credo che I'opinione fosse gia diffusa
trent’anni fa rispetto al mezzo televisivo - sembra che I'opera di media-
zione nell'interpretazione dei fenomeni, pitt che dai libri, sia svolta dagli
audiovisivi, anche da brevi filmati on line che divengono poi virali, per
quanto sia vero che queste mode si rivelano estremamente volatili e che
i giovani leggono ancora (non tutti, ma non tanti meno di un tempo).
Quale futuro puo dunque avere la letteratura in termini di riuso? Non
credo si possa rispondere a questo interrogativo in modo perentorio, ma
non considero la risposta determinante in merito alla nostra propen-
sione al racconto: questo, certo, non smettera di rivestire un ruolo cen-
trale nel nostro quotidiano.

UN’ULTIMA IPOTESI

Raccontando e leggendo diamo forma verbale al nostro mondo, ac-
quisiamo le competenze sociali necessarie alla sopravvivenza e alla vita
in comune; inoltre, attraverso il riuso delle storie, arricchiamo la nostra
interpretazione delle relazioni umane.

L’elemento determinante che da ragazzi ci spinge verso la scrittura
resta pero un altro e si fonda sul legame affettivo che abbiamo provato
e che proviamo nei confronti di chi ci ha preceduto nelle stesse imprese:
leggendo ci sentiamo solidali e ci identifichiamo non solo nei perso-
naggi delle vicende scritte, ma - parlo per chi ha riconosciuto in sé una
particolare propensione narrativa - anche nella voce di chi racconta,
nel modo in cui da forma a cio che narra, ossia nel suo destino artigia-
nale: la passione per i libri di Stevenson é cresciuta soprattutto in questa
prospettiva, ma ¢é legittima anche quella per i libri di J. K. Rowling (il
problema, oggi non trascurabile, é poi distinguere 'uno dall’altra). Per
quanto possa sembrare fragile, questa illusione si ¢ rivelata particolar-
mente tenace, al punto da sostenere un’attivita che in termini materiali
non ha bisogno di molto altro, se non di uno strumento per scrivere e
di un supporto che conservi la scrittura. Con gli anni, l'illusione si fa pit
viva quando cominciamo a leggere qualche libro in una lingua straniera,
perché in quel caso, espressa senza l'intermediario della traduzione,
I'identificazione risulta meno istantanea e si inserisce nel quadro di
un’illusione pitt ampia, quella della letteratura intesa come fenomeno
sovranazionale. Tutto questo dovrebbe bastare per sostenere che, se il
racconto ci risulta pressoché connaturato, leggiamo e scriviamo anche
per ragioni affettive.



Nelle Regole dell’arte Pierre Bourdieu ha studiato la natura delle il-
lusioni letterarie, demistificando alcuni automatismi nella concezione
del legame fra autore e opera, eredita della stagione romantica e ora di-
ventati pressoché inservibili; ma se Bourdieu ha illustrato le ragioni per
cui la produzione del valore di un’opera é sempre di carattere sociale,
ha lasciato agli interrogativi dell'arte le questioni inerenti la costruzione
interna di un racconto e I'impiego di espedienti tecnici che in molti casi
possono essere chiariti non tanto dallo studio, ma solo dall’esempio e
dall’apprendistato, ossia dalla pratica. Insomma, c’é speranza.

NoTA

Di seguito, gli estremi dei libri citati: L. Wittgenstein, Ricerche filo-
sofiche, Torino, Einaudi, 2014; W. ]J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnolo-
gie della parola, Bologna, Il Mulino, 2014 (in particolare p. 27; nello
stesso volume il saggio-postfazione di John Hartley, Dopo Ong, pp. 249-
267); J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi
umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2012; il manuale citato & F. Brioschi,
C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984; P.
Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2005. La reazione
all'esempio del lettore di libri di boxe si trovava gia nel mio L'illusione e
levidenza. Saggi sull’avventura romanzesca, Milano, Mimesis, 2016.
(wn)



