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onostante sia un’affermazione da maneggiare con cura, è vero che 
si scrive per ragioni affettive, come si impara a rincorrere un pal-

lone dopo averlo visto fare ai ragazzi più grandi. Tuttavia, per quanto 
l’emulazione spieghi uno dei moventi più profondi della letteratura, non 
riesce a chiarire ogni dettaglio: fra le discipline del sapere la letteratura 
rimane, infatti, una delle più ricche di equivoci. Se le preoccupazioni di 
chi scrive presentano nel corso del tempo elementi simili, è certamente 
un equivoco considerare costanti e immutabili le condizioni di esercizio 
della letteratura. 

IL MANTO DEL SOSPETTO SULLA PRATICA NARRATIVA 

Chiunque abbia frequentato le lezioni di un Corso di laurea in Let-
tere nei primi anni novanta del Novecento ricorderà che, trascurando 
rare eccezioni, la pratica narrativa era ancora guardata con sospetto, 
tantoché nei corridoi, prima di parlare di certi progetti, era sempre op-
portuno guardarsi intorno (cosa che peraltro consiglio di fare anche 
oggi); in un certo senso potrei dire anch’io di aver visto spegnersi le ul-
time luci della lunga stagione del primato della critica. Insomma, il de-
stino che ci veniva illustrato non era tanto quello degli scrittori, o più 
ragionevolmente quello degli insegnanti, quanto un domani in cui 
avremmo trascorso le giornate a scrivere contributi critici meritando 
dopo tanta fatica la ricompensa di un posto riservato nel meraviglioso 
giardino delle note a piè di pagina, all’ombra di una vegetazione acca-
demica in rigogliosa crescita, sia spontanea che sapientemente colti-
vata. Per quanto oggi il fenomeno possa apparire poco ordinario, questa 
prospettiva gode ancora di un’insospettabile prosperità: tre anni fa, du-
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rante una conferenza, ho sentito indicare con commozione a degli stu-
denti universitari il momento in cui le loro vite avrebbero visto coronare 
il sogno di curare un carteggio, come se questa attività – retribuita, s’in-
tende, che apprezzo e verso la quale non ho alcuna riserva – fosse però 
destinata infallibilmente a ciascuno dei presenti (vorrei segnalare che 
erano sessanta, fra ragazzi e ragazze). Se la prudenza non sembra mai 
eccessiva, credo che l’eccesso di ottimismo possa suscitare uno stupore 
comprensibile. 

Al di là dell’incertezza di ogni previsione e del destino finanziario 
della filologia, devo confessare che quel magnifico traguardo mi è sem-
pre sembrato un po’ povero. Se io e qualche amico che avrebbe poi con-
tinuato a scrivere ne siamo venuti fuori – cercando di tenere lo sguardo 
sulle ragioni più profonde per cui si legge e si scrive – lo dobbiamo in 
primo luogo a pochi sapienti consigli di lettura e a qualche rivista fran-
cese e inglese, che ci aveva mostrato altre possibilità di affrontare la let-
teratura e più precisamente il modo in cui prendere la parola. Certo, ci 
abbiamo messo un po’ a capirlo, anche perché, oltre agli studi teorici, ci 
si presentava davanti un altro ostacolo, quello della motivazione della 
scrittura. O per meglio dire, quello della difficoltà che gli autori del 
primo Novecento avevano dovuto affrontare per riconoscere a se stessi 
questa possibilità, che nello studio si riverberava in termini teorici sulla 
nostra legittimità a intraprendere la stessa operazione. Se la centralità 
di questi autori era stata decisiva per la generazione dei nostri inse-
gnanti, chiaramente dovevamo farci i conti anche noi. 

Al di là di circostanze biografiche talvolta clamorose, osservando 
grandi modelli come Svevo, Gadda o Tozzi, stupisce l’eccezionale grado 
di difficoltà incontrato nel rendere ragione del proprio impegno lette-
rario, come l’asprezza degli ostacoli incontrati da Broch o da Musil. Non 
c’è dubbio che tale difficoltà si sia manifestata in modo rilevante nel 
corso del primo Novecento, sia per ragioni storiche (il ruolo dello scrit-
tore nella società), sia per ragioni letterarie (un fenomeno forse soprav-
valutato, che Claudio Magris chiamava «perdita del grande stile» e che 
Lukács aveva già individuato in Teoria del romanzo). Dovremmo qui ri-
cordare che, per quanto la difficoltà di motivare la propria attività lette-
raria nel primo Novecento si sia rivelata diffusa, non si è trattato di un 
fenomeno omogeneo. Non tutti hanno dovuto superare costrizioni fa-
miliari severe, o nevrosi quasi invincibili. 

 Se nel corso degli anni novanta del Novecento nelle aree periferiche 
dell’Italia settentrionale la letteratura poteva ancora essere guardata 
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con sospetto – non che oggi le cose siano migliorate: si comprende even-
tualmente il successo editoriale, non la pratica quotidiana –, seguire le 
vicende biografiche più tormentate non poteva certo riuscire incorag-
giante. 

«HAI CINQUE MINUTI?» 

Per essere un po’ più precisi, la faccenda non riguardava solo la scrit-
tura; la stessa lettura agli occhi dei familiari poteva rivelarsi un passa-
tempo incomprensibile. Così, non avendo a disposizione lo studio di 
uno zio o l’ombra dei noccioli ai margini di un parco, il mio piacere della 
lettura non era interrotto dall’obbligo di andare a pranzo, o dai pareri 
della zia, infallibili in fatto di cucina o di interpretazione delle sonate di 
Beethoven – posso garantire che per me in quei frangenti il momento 
era proustiano solo in parte –, in quell’ «Ah, stai leggendo» era facile 
intuire ciò che ne sarebbe seguito, ossia l’espressione dell’interlocutore 
che avrebbe interrotto l’incanto per qualsiasi ragione, per la più piccola 
incombenza, fino al temutissimo: «Hai cinque minuti?» di mio padre 
che significava di fatto l’obbligo di dedicare il pomeriggio intero (centi-
naia di minuti) a un dovere più concreto, tangibilmente materiale. 

Perché ci siamo ritrovati così spesso a parlare della prima metà del 
XX secolo? Perché per molto tempo con l’espressione «i grandi romanzi 
del Novecento» – un secolo che dal punto di vista letterario si è rivelato 
imprevedibilmente lungo –, abbiamo inteso soprattutto i grandi ro-
manzi usciti negli anni Venti. L’Ulisse di Joyce è del 1922, La coscienza 
di Zeno di Svevo, del 1923; nel 1925 e nel 1926 escono postumi, rispetti-
vamente, Il processo e Il castello di Kafka; Virginia Woolf pubblica nel 
1925 Mrs. Dalloway e nel 1927 Gita al faro; la pubblicazione di Alla ri-
cerca del tempo perduto di Proust si conclude, cinque anni dopo la morte 
dell’autore, nel 1927; nel 1929 Céline comincia a lavorare al Voyage, che 
uscirà nel 1932. Varrebbe la pena di ricordare che Gli indifferenti di Mo-
ravia esce nel 1929. In questo periodo Nabokov è a Berlino e pubblica i 
suoi primi romanzi.  

Per quanto dal 1929 in poi in Europa le condizioni economiche siano 
cambiate in modo radicale – e per quanto dal 1922, e sicuramente dal 
1925 in poi in Italia le cose stessero già volgendo progressivamente al 
peggio – in generale i valori letterari del «campo di produzione ri-
stretta» sono rimasti a lungo (e con buona ragione) inalterati. Basti pen-
sare alla statura assunta da Proust nel nostro paese quale emblema della 
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grandezza letteraria. Superata l’urgenza della testimonianza, che ha ca-
ratterizzato i primi anni del secondo dopoguerra e la narrativa resisten-
ziale, è con questi valori che ci si è dovuti confrontare. Non a caso, fra il 
1957 e il 1963, quando l’opera di Gadda ha cominciato a essere cono-
sciuta al grande pubblico, la critica ha cercato di inserirla in un contesto 
internazionale.  

Roberto Bolaño ha sostenuto giustamente che un tempo, quando gli 
autori provenivano per lo più dalle classi agiate, diventare scrittore com-
portava la perdita della rispettabilità e di molti diritti assicurati dal 
rango, mentre oggi, per un singolare paradosso – mutata in prevalenza 
l’estrazione sociale degli artisti –, il traguardo che molti giovani scrittori 
cercano di inseguire fin dal loro primo libro è diventato proprio quello 
della rispettabilità1. Un tempo, emergere a dispetto di un contesto so-
ciale che scoraggiava quest’attività – o che almeno la scoraggiava in ter-
mini professionali – poteva decisamente dirsi questione di carattere, 
mentre in anni più recenti il mutamento di traguardo intervenuto con 
la perdita di rilevanza della rispettabilità estetica rispetto a quella eco-
nomica ha condotto a un cambiamento fin troppo evidente. Se allora 
non emergeva quasi nessuno, oggi, passando all’altro eccesso, per qual-
che istante possono emergere tutti, prima di piombare di nuovo nell’ir-
rilevanza. 

Nei processi di giustificazione dell’attività letteraria più logoranti, 
ma anche più fecondi, come quelli di Gadda o di Broch, il riscatto della 
propria pratica mirava alla ridefinizione complessiva dell’intera disci-
plina artistica.  

Eppure, come si diceva, questa necessità non si è rivelata un passag-
gio obbligato per tutti i grandi autori: talvolta è rimasta un problema 
inerente quasi esclusivamente l’opera, più che l’artista o l’esercizio 
dell’arte, perciò il lavoro di motivazione non ha comportato un’interro-
gazione incessante, una riflessione onerosa sulle condizioni a priori 
dell’esercizio artistico e sui suoi limiti costitutivi. Non a tutti è rimasto 
in bocca il sapore di funghi ammuffiti che le parole suscitavano nella 
Lettera di Lord Chandos (1902) di Hofmannsthal. Ci sono casi in cui l’os-
sessione artistica ha trovato modo di motivarsi e di esprimersi senza do-
ver necessariamente passare per una giustificazione arrovellante come 
nei reperti gaddiani del Racconto italiano di ignoto del Novecento o nelle 
prove filosofiche della Meditazione milanese. Nabokov, ad esempio, non 

                                                           
1 R. Bolaño, Tra parentesi, Milano, Adelphi, 2009, pp. 318-319.  
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vi passò mai, neanche nei primi difficili anni di esilio a Berlino. E in que-
sta misura prima di lui certo non vi passò James Joyce, per non dire di 
Céline – che di Gadda era quasi coetaneo – o di Hemingway. L’elenco di 
chi invece ha dovuto percorrere questa strada è così lungo (aggiungiamo 
agli esempi precedenti almeno quello di Kafka, o quello dello stesso Bor-
ges), che spesso, proprio in ragione di tale fatica, a questi autori sembra 
venga attribuita forse un po’ arbitrariamente una maggior tensione co-
noscitiva rispetto a chi ha motivato in modo meno diretto il proprio im-
pegno.  

UN ESEMPIO FUORI DEL COMUNE  

È difficile incontrare una concezione della pratica artistica tanto fi-
duciosa come quella che Joyce elaborò nei suoi anni giovanili e che si 
incontra trasfigurata nel Dedalus; il grado di questa difficoltà aumenta 
ancora se solo si considera che a questa concezione l’autore rimase fe-
dele nel corso di tutta la sua opera.  

Senza forzare la mano potremmo dire che le prove giovanili di Joyce 
sono tutte orientate allo sviluppo di una concezione artistica intesa a 
superare i limiti degli orientamenti presenti nell’epoca: questo processo 
prende le mosse con il saggio del 1904 Ritratto dell’artista, si sviluppa 
con lo Stephen Hero (Le gesta di Stephen, scritto fra il 1904 e il1905) e 
infine giunge alla sua definizione con il Portrait of the Artist as a Young 
Man, vale a dire il romanzo che in Italia e in Francia porta il titolo di 
Dedalus, scritto a partire dal 1907, pubblicato a puntate su «The Egoist» 
nel 1914-1915 e quindi in volume nel 19162.  

La motivazione di Joyce nella pratica artistica si fonda su una fiducia 
pressoché assoluta nel linguaggio come strumento di conoscenza. Ve-
diamo il passo che segue, tratto da uno dei suoi primi saggi: 

 
«Le forme più alte del linguaggio, dello stile, della sintassi, della poe-
sia, della retorica, sono campioni e interpreti della verità. Per questo 
nella figura della Retorica nella chiesa di Santa Maria Novella si vede 
la verità riflessa nello specchio»3. 
  

                                                           
2 Su questo passaggio, Giorgio Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Einaudi, 

Torino 1994, p. 89. 
3 James Joyce, Lo studio delle lingue, scritto a diciassette anni, in G. Melchiori, 

cit., p. 103. Si veda poi James Joyce, Poesie e Prose, a cura di F. Ruggeri, Mondadori, 
Milano 1992. 
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La verità si può esprimere solo nello specchio del linguaggio: ecco la 
ragione per cui l’uomo deve praticarne le forme più alte. La concezione 
estetica che Joyce – allievo dei Gesuiti – esprime nel Dedalus si sviluppa 
come è noto a partire dalla dottrina di Tommaso d’Aquino secondo la 
quale l’appercezione di un oggetto passa attraverso tre fasi: integritas, 
consonantia e claritas (che il protagonista del romanzo interpreta come 
quidditas). In primo luogo si percepisce ciò che l’attenzione coglie come 
una cosa, separata dalle altre; quindi se ne percepiscono la struttura, 
l’equilibrio, le proporzioni, l’armonia interna e si arriva a comprenderla 
come cosa; per arrivare nel terzo stadio alla sintesi dei primi due, dove 
si assiste alla rivelazione «radiosa» della sostanza, dell’essere della cosa, 
ossia della sua irripetibilità. La claritas coincide con la sua essenza, la 
quidditas.4  

La rappresentazione artistica deve quindi mirare a questa compren-
sione delle cose, non è intesa a esprimere gli umori dell’autore. La posi-
zione dell’artista deve porsi perciò sempre dietro o dopo l’opera, non 
diversamente da quanto scritto in una famosa e citatissima lettera di 
Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie del 18 marzo 1857: «L’ar-
tista deve essere nella sua opera come Dio nella creazione: invisibile e 
onnipresente; che lo si sente dappertutto, ma senza vederlo».5 Un passo 
che nel romanzo Joyce riprende fino a farne una parafrasi: 

 
«L’artista, al pari del Dio della creazione, rimane entro, o alle spalle, 
o al di là, o al di sopra del proprio capolavoro, invisibile, purificato 
fino ad essere inesistente, indifferente, inteso a limarsi le unghie»6.  
 

L’artista, nell’accezione medievale di uomo che esercita una partico-
lare pratica, controlla soltanto i propri strumenti, quindi solo le parole, 
le frasi: le flaubertiane avventure della lingua. Non si espone, ma anzi, 
compiuta l’opera, le rimane quasi indifferente. 

Questa concezione comporta da una parte l’umiltà dell’artigiano al 
lavoro nella bottega, dall’altra la consapevolezza dell’alto valore 
dell’arte, del quale Joyce aveva piena coscienza. Richard Ellmann ricor-
dava che pur fra tante difficoltà materiali la fiducia dell’autore 
dell’Ulisse nel proprio lavoro era tale da portarlo a scrivere alla moglie 

                                                           
4 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin, London 1992, pp. 

230-231; in italiano, Id., Dedalus, Mondadori, Milano 1988, pp. 234-235. 
5 Gustav Flaubert, L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, Fazi, Roma 2006, p. 206. 
6 J. Joyce, Dedalus, cit., pp. 236-237. 
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nel 1912: «Spero che verrà un giorno in cui potrò darti la fama di essere 
con me quando entrerò nel mio regno»7.  

La sicurezza con la quale nel Dedalus Stephen riconosce la sua voca-
zione dopo l’esperienza epifanica vissuta nell’apparizione di ragazza che 
cammina in mezzo alla corrente, il riconoscimento di ciò che Stephen 
assume come proprio compito artistico e la difficile scelta dell’esilio 
come unica possibilità di esercitare liberamente la propria arte sono 
espressi con grande forza e vitalità.  

La fede nella letteratura si afferma per Joyce al termine di un’espe-
rienza di conversione, che progressivamente, alla dottrina dei Gesuiti, 
sostituisce l’arte. Non c’è quindi alcun dubbio che l’autore riservasse alla 
sua attività uno dei posti più in alto fra le occupazioni degne di essere 
esercitate.  

In un primo momento si era concentrato sulla stesura di una serie di 
«epifanie», momenti rivelatori dell’essere della quotidianità dublinese, 
di grande rilievo conoscitivo, ma che tuttavia apparivano troppo statici 
per essere legati in una narrazione. Melchiori riassume il passaggio in 
cui Joyce mutò progressivamente opinione fino a definire i racconti che 
sarebbero poi confluiti in Gente di Dublino:  

 
«Non più come epifanie, ma come “epicleti”, una definizione mutuata 
dalla liturgia della chiesa orientale, indicante l’invocazione allo Spi-
rito Santo perché operi la transustanziazione nell’ostia: non illumi-
nazioni momentanee ma rivelazioni della natura interiore e segreta 
di una situazione o di un luogo che abbiano continuità nel tempo e 
nello spazio».8 
 

Ecco testualmente il passo, determinante, di Joyce nel biglietto a C. 
P. Curran: 

 
«Sto scrivendo una serie di epicleti – dieci – per un giornale. Ne ho 
scritto uno. Chiamo la serie Dubliners per smascherare l’anima di 
quella emiplegia o paralisi che molti considerano una città(...)»9. 
 

                                                           
7 Richard Ellmann, Quattro dublinesi, Leonardo, Milano 1989, p. 68.  
8 G. Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, cit., p. 53. 
9 Il biglietto di Joyce a Constantine P. Curran, datato probabilmente 1 o 8 agosto 

1904, è riportato integralmente nel libro di Melchiori, a pp. 63-64. Si trova in James 
Joyce, Lettere, Mondadori, Milano 1974, pp. 47-48. 
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Nei termini presi a prestito dalla liturgia, cosa frequente in Joyce, 
scrivere un’opera significa dunque costruire qualcosa che possa valere 
come un’invocazione al divino perché possa transustanziarsi, ossia ma-
nifestarsi pienamente sotto le specie materiali. Sul fronte dell’opera si 
tratta di una posizione che mostra un’analogia e che anzi quasi anticipa 
alcuni passaggi di Heidegger in un saggio celebre, L’origine dell’opera 
d’arte, nel quale l’opera d’arte arriva a coincidere con l’erezione di un 
tempio in attesa che Dio venga ad abitarvi10.  

L’AUTODIDATTA E IL DEAMBULATORE  

Davanti a una simile manifestazione di sicurezza, la necessità di se-
guire i tormenti di alcuni autori sembra meno significativa. Insomma, 
rende evidente che ce la si può fare. Crogiolarsi nella propria debolezza 
all’ombra dei dubbi dei maestri, darsi in pasto a quella che Dostoevskij 
nell’Idiota definiva magnificamente l’«estasi della propria delusione» – 
lo dico anche per esperienza – non è poi così fecondo. Nel secondo No-
vecento la letteratura ha ricominciato confidare sui propri strumenti 
senza doverli ogni volta riconquistare da zero, il che è indispensabile 
solo nella prospettiva del Modernism: ha cominciato a fidarsi delle pro-
prie capacità senza doverle sottoporle al confronto con una scoperta 
scientifica. Borges, Gombrowicz, Nabokov, Pynchon, Bellow, Garcia 
Marquez e Kundera in questo senso hanno fornito esempi molto signi-
ficativi. 

L’esigenza di superare lo scoglio della motivazione dell’attività lette-
raria (Perché dovrebbero stare a sentire proprio me? Solo perché sono 
bravo? Basta questo?) ha cominciato a cambiare di segno quando, oltre 
a guardare ai grandi autori ormai un po’ lontani nel tempo – che rap-
presentavano più che altro una sfida storica e teorica –, siamo tornati a 
concentrarci sull’esperienza degli autori stranieri e degli scrittori italiani 
nati negli anni Venti-Trenta del Novecento, che già da tempo erano og-
getto delle nostre letture. Abbiamo ricominciato a comprendere che si 
potevano prendere anche altre strade, e che c’era ancora tanto da fare. 

 Ci si doveva arrivare da soli. A dispetto di quanto sostengono alcuni 
docenti delle scuole di scrittura – che insegnano a usare subito il deam-
bulatore perché prima o poi arriverà pur l’ora di farlo – questa pratica, 
in fondo, si è sempre rivelata la conquista di un autodidatta. 

                                                           
10 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova 

Italia, Firenze 1997, pp. 27-29. 


