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LEGGERE E SCRIVERE

Scrivere.
Prima di cominciare

WALTER NARDON

Nonostante sia un’affermazione da maneggiare con cura, é vero che
si scrive per ragioni affettive, come si impara a rincorrere un pal-
lone dopo averlo visto fare ai ragazzi pit grandi. Tuttavia, per quanto
I'emulazione spieghi uno dei moventi pit profondi della letteratura, non
riesce a chiarire ogni dettaglio: fra le discipline del sapere la letteratura
rimane, infatti, una delle piti ricche di equivoci. Se le preoccupazioni di
chi scrive presentano nel corso del tempo elementi simili, & certamente
un equivoco considerare costanti e immutabili le condizioni di esercizio
della letteratura.

IL MANTO DEL SOSPETTO SULLA PRATICA NARRATIVA

Chiunque abbia frequentato le lezioni di un Corso di laurea in Let-
tere nei primi anni novanta del Novecento ricordera che, trascurando
rare eccezioni, la pratica narrativa era ancora guardata con sospetto,
tantoché nei corridoi, prima di parlare di certi progetti, era sempre op-
portuno guardarsi intorno (cosa che peraltro consiglio di fare anche
oggi); in un certo senso potrei dire anch’io di aver visto spegnersi le ul-
time luci della lunga stagione del primato della critica. Insomma, il de-
stino che ci veniva illustrato non era tanto quello degli scrittori, o pitt
ragionevolmente quello degli insegnanti, quanto un domani in cui
avremmo trascorso le giornate a scrivere contributi critici meritando
dopo tanta fatica la ricompensa di un posto riservato nel meraviglioso
giardino delle note a pié di pagina, all'ombra di una vegetazione acca-
demica in rigogliosa crescita, sia spontanea che sapientemente colti-
vata. Per quanto oggi il fenomeno possa apparire poco ordinario, questa
prospettiva gode ancora di un’insospettabile prosperita: tre anni fa, du-
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rante una conferenza, ho sentito indicare con commozione a degli stu-
denti universitari il momento in cui le loro vite avrebbero visto coronare
il sogno di curare un carteggio, come se questa attivita - retribuita, s’in-
tende, che apprezzo e verso la quale non ho alcuna riserva - fosse pero
destinata infallibilmente a ciascuno dei presenti (vorrei segnalare che
erano sessanta, fra ragazzi e ragazze). Se la prudenza non sembra mai
eccessiva, credo che I'eccesso di ottimismo possa suscitare uno stupore
comprensibile.

Al di la dell'incertezza di ogni previsione e del destino finanziario
della filologia, devo confessare che quel magnifico traguardo mi é sem-
pre sembrato un po’ povero. Se io e qualche amico che avrebbe poi con-
tinuato a scrivere ne siamo venuti fuori - cercando di tenere lo sguardo
sulle ragioni pitt profonde per cui si legge e si scrive - lo dobbiamo in
primo luogo a pochi sapienti consigli di lettura e a qualche rivista fran-
cese e inglese, che ci aveva mostrato altre possibilita di affrontare la let-
teratura e piu precisamente il modo in cui prendere la parola. Certo, ci
abbiamo messo un po’ a capirlo, anche perché, oltre agli studi teorici, ci
si presentava davanti un altro ostacolo, quello della motivazione della
scrittura. O per meglio dire, quello della difficolta che gli autori del
primo Novecento avevano dovuto affrontare per riconoscere a se stessi
questa possibilita, che nello studio si riverberava in termini teorici sulla
nostra legittimita a intraprendere la stessa operazione. Se la centralita
di questi autori era stata decisiva per la generazione dei nostri inse-
gnanti, chiaramente dovevamo farci i conti anche noi.

Al di la di circostanze biografiche talvolta clamorose, osservando
grandi modelli come Svevo, Gadda o Tozzi, stupisce 'eccezionale grado
di difficolta incontrato nel rendere ragione del proprio impegno lette-
rario, come l'asprezza degli ostacoli incontrati da Broch o da Musil. Non
c’é dubbio che tale difficolta si sia manifestata in modo rilevante nel
corso del primo Novecento, sia per ragioni storiche (il ruolo dello scrit-
tore nella societa), sia per ragioni letterarie (un fenomeno forse soprav-
valutato, che Claudio Magris chiamava «perdita del grande stile» e che
Lukdcs aveva gia individuato in Teoria del romanzo). Dovremmo qui ri-
cordare che, per quanto la difficolta di motivare la propria attivita lette-
raria nel primo Novecento si sia rivelata diffusa, non si e trattato di un
fenomeno omogeneo. Non tutti hanno dovuto superare costrizioni fa-
miliari severe, o nevrosi quasi invincibili.

Se nel corso degli anni novanta del Novecento nelle aree periferiche
dell'ltalia settentrionale la letteratura poteva ancora essere guardata
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con sospetto — non che oggi le cose siano migliorate: si comprende even-
tualmente il successo editoriale, non la pratica quotidiana -, seguire le
vicende biografiche piti tormentate non poteva certo riuscire incorag-
giante.

«HAI CINQUE MINUTI?»

Per essere un po’ pit precisi, la faccenda non riguardava solo la scrit-
tura; la stessa lettura agli occhi dei familiari poteva rivelarsi un passa-
tempo incomprensibile. Cosi, non avendo a disposizione lo studio di
uno zio o 'ombra dei noccioli ai margini di un parco, il mio piacere della
lettura non era interrotto dall’obbligo di andare a pranzo, o dai pareri
della zia, infallibili in fatto di cucina o di interpretazione delle sonate di
Beethoven - posso garantire che per me in quei frangenti il momento
era proustiano solo in parte -, in quell’ «Ah, stai leggendo» era facile
intuire cio che ne sarebbe seguito, ossia I'espressione dell'interlocutore
che avrebbe interrotto I'incanto per qualsiasi ragione, per la piu piccola
incombenza, fino al temutissimo: «Hai cinque minuti?» di mio padre
che significava di fatto 'obbligo di dedicare il pomeriggio intero (centi-
naia di minuti) a un dovere piu concreto, tangibilmente materiale.

Perché ci siamo ritrovati cosi spesso a parlare della prima meta del
XX secolo? Perché per molto tempo con I'espressione «i grandi romanzi
del Novecento» — un secolo che dal punto di vista letterario si & rivelato
imprevedibilmente lungo -, abbiamo inteso soprattutto i grandi ro-
manzi usciti negli anni Venti. L'Ulisse di Joyce € del 1922, La coscienza
di Zeno di Svevo, del 1923; nel 1925 e nel 1926 escono postumi, rispetti-
vamente, Il processo e Il castello di Kafka; Virginia Woolf pubblica nel
1925 Mrs. Dalloway e nel 1927 Gita al faro; la pubblicazione di Alla ri-
cerca del tempo perduto di Proust si conclude, cinque anni dopo la morte
dell’autore, nel 1927; nel 1929 Céline comincia a lavorare al Voyage, che
uscira nel 1932. Varrebbe la pena di ricordare che Gli indifferenti di Mo-
ravia esce nel 1929. In questo periodo Nabokov é a Berlino e pubblica i
suoi primi romanzi.

Per quanto dal 1929 in poi in Europa le condizioni economiche siano
cambiate in modo radicale - e per quanto dal 1922, e sicuramente dal
1925 in poi in Italia le cose stessero gia volgendo progressivamente al
peggio - in generale i valori letterari del «campo di produzione ri-
stretta» sono rimasti a lungo (e con buona ragione) inalterati. Basti pen-
sare alla statura assunta da Proust nel nostro paese quale emblema della



grandezza letteraria. Superata 'urgenza della testimonianza, che ha ca-
ratterizzato i primi anni del secondo dopoguerra e la narrativa resisten-
ziale, & con questi valori che ci si & dovuti confrontare. Non a caso, fra il
1957 e il 1963, quando l'opera di Gadda ha cominciato a essere cono-
sciuta al grande pubblico, la critica ha cercato di inserirla in un contesto
internazionale.

Roberto Bolafio ha sostenuto giustamente che un tempo, quando gli
autori provenivano per lo piu dalle classi agiate, diventare scrittore com-
portava la perdita della rispettabilita e di molti diritti assicurati dal
rango, mentre oggi, per un singolare paradosso - mutata in prevalenza
'estrazione sociale degli artisti —, il traguardo che molti giovani scrittori
cercano di inseguire fin dal loro primo libro é diventato proprio quello
della rispettabilita’. Un tempo, emergere a dispetto di un contesto so-
ciale che scoraggiava quest’attivita — o che almeno la scoraggiava in ter-
mini professionali - poteva decisamente dirsi questione di carattere,
mentre in anni pit recenti il mutamento di traguardo intervenuto con
la perdita di rilevanza della rispettabilita estetica rispetto a quella eco-
nomica ha condotto a un cambiamento fin troppo evidente. Se allora
non emergeva quasi nessuno, oggi, passando all’altro eccesso, per qual-
che istante possono emergere tutti, prima di piombare di nuovo nell’ir-
rilevanza.

Nei processi di giustificazione dell’attivita letteraria piu logoranti,
ma anche piti fecondi, come quelli di Gadda o di Broch, il riscatto della
propria pratica mirava alla ridefinizione complessiva dell'intera disci-
plina artistica.

Eppure, come si diceva, questa necessita non si é rivelata un passag-
gio obbligato per tutti i grandi autori: talvolta é rimasta un problema
inerente quasi esclusivamente l'opera, piu che l'artista o I'esercizio
dell’arte, percio il lavoro di motivazione non ha comportato un’interro-
gazione incessante, una riflessione onerosa sulle condizioni a priori
dell’esercizio artistico e sui suoi limiti costitutivi. Non a tutti & rimasto
in bocca il sapore di funghi ammuffiti che le parole suscitavano nella
Lettera di Lord Chandos (1902) di Hofmannsthal. Ci sono casi in cui l'os-
sessione artistica ha trovato modo di motivarsi e di esprimersi senza do-
ver necessariamente passare per una giustificazione arrovellante come
nei reperti gaddiani del Racconto italiano di ignoto del Novecento o nelle
prove filosofiche della Meditazione milanese. Nabokov, ad esempio, non

'R. Bolafio, Tra parentesi, Milano, Adelphi, 2009, pp. 318-319.



vi passo mai, neanche nei primi difficili anni di esilio a Berlino. E in que-
sta misura prima di lui certo non vi passo James Joyce, per non dire di
Céline - che di Gadda era quasi coetaneo — o di Hemingway. L'elenco di
chi invece ha dovuto percorrere questa strada é cosi lungo (aggiungiamo
agli esempi precedenti almeno quello di Kafka, o quello dello stesso Bor-
ges), che spesso, proprio in ragione di tale fatica, a questi autori sembra
venga attribuita forse un po’ arbitrariamente una maggior tensione co-
noscitiva rispetto a chi ha motivato in modo meno diretto il proprio im-
pegno.

UN ESEMPIO FUORI DEL COMUNE

E difficile incontrare una concezione della pratica artistica tanto fi-
duciosa come quella che Joyce elaboro nei suoi anni giovanili e che si
incontra trasfigurata nel Dedalus; il grado di questa difficolta aumenta
ancora se solo si considera che a questa concezione I'autore rimase fe-
dele nel corso di tutta la sua opera.

Senza forzare la mano potremmo dire che le prove giovanili di Joyce
sono tutte orientate allo sviluppo di una concezione artistica intesa a
superare i limiti degli orientamenti presenti nell’epoca: questo processo
prende le mosse con il saggio del 1904 Ritratto dell’artista, si sviluppa
con lo Stephen Hero (Le gesta di Stephen, scritto fra il 1904 e iligos) e
infine giunge alla sua definizione con il Portrait of the Artist as a Young
Man, vale a dire il romanzo che in Italia e in Francia porta il titolo di
Dedalus, scritto a partire dal 1907, pubblicato a puntate su «The Egoist»
nel 1914-1915 e quindi in volume nel 19162.

La motivazione di Joyce nella pratica artistica si fonda su una fiducia
pressoché assoluta nel linguaggio come strumento di conoscenza. Ve-
diamo il passo che segue, tratto da uno dei suoi primi saggi:

«Le forme pit alte del linguaggio, dello stile, della sintassi, della poe-
sia, della retorica, sono campioni e interpreti della verita. Per questo
nella figura della Retorica nella chiesa di Santa Maria Novella si vede
la verita riflessa nello specchio»3.

2Su questo passaggio, Giorgio Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Einaudi,
Torino 1994, p. 89.

3 James Joyce, Lo studio delle lingue, scritto a diciassette anni, in G. Melchiori,
cit., p. 103. Si veda poi James Joyce, Poesie e Prose, a cura di F. Ruggeri, Mondadori,
Milano 1992.



La verita si puo esprimere solo nello specchio del linguaggio: ecco la
ragione per cui 'uomo deve praticarne le forme pit alte. La concezione
estetica che Joyce - allievo dei Gesuiti — esprime nel Dedalus si sviluppa
come & noto a partire dalla dottrina di Tommaso d’Aquino secondo la
quale I'appercezione di un oggetto passa attraverso tre fasi: integritas,
consonantia e claritas (che il protagonista del romanzo interpreta come
quidditas). In primo luogo si percepisce cio che I'attenzione coglie come
una cosa, separata dalle altre; quindi se ne percepiscono la struttura,
'equilibrio, le proporzioni, 'armonia interna e si arriva a comprenderla
come cosa; per arrivare nel terzo stadio alla sintesi dei primi due, dove
si assiste alla rivelazione «radiosa» della sostanza, dell’essere della cosa,
ossia della sua irripetibilita. La claritas coincide con la sua essenza, la
quidditas.*

La rappresentazione artistica deve quindi mirare a questa compren-
sione delle cose, non ¢ intesa a esprimere gli umori dell’autore. La posi-
zione dell’artista deve porsi percio sempre dietro o dopo l'opera, non
diversamente da quanto scritto in una famosa e citatissima lettera di
Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie del 18 marzo 1857: «L’ar-
tista deve essere nella sua opera come Dio nella creazione: invisibile e
onnipresente; che lo si sente dappertutto, ma senza vederlo».5> Un passo
che nel romanzo Joyce riprende fino a farne una parafrasi:

«Lartista, al pari del Dio della creazione, rimane entro, o alle spalle,
o al di 13, o al di sopra del proprio capolavoro, invisibile, purificato
fino ad essere inesistente, indifferente, inteso a limarsi le unghie»®.

L’artista, nell'accezione medievale di uomo che esercita una partico-
lare pratica, controlla soltanto i propri strumenti, quindi solo le parole,
le frasi: le flaubertiane avventure della lingua. Non si espone, ma anzi,
compiuta l'opera, le rimane quasi indifferente.

Questa concezione comporta da una parte I'umilta dell’artigiano al
lavoro nella bottega, dall’altra la consapevolezza dell’alto valore
dell’arte, del quale Joyce aveva piena coscienza. Richard Ellmann ricor-
dava che pur fra tante difficolta materiali la fiducia dell’autore
dell'Ulisse nel proprio lavoro era tale da portarlo a scrivere alla moglie

4James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin, London 1992, pp.
230-231; in italiano, Id., Dedalus, Mondadori, Milano 1988, pp. 234-235.

5 Gustav Flaubert, L'opera e il suo doppio. Dalle lettere, Fazi, Roma 2006, p. 206.

6 ]. Joyce, Dedalus, cit., pp. 236-237.



nel 1912: «Spero che verra un giorno in cui potro darti la fama di essere
con me quando entrerd nel mio regno»’.

La sicurezza con la quale nel Dedalus Stephen riconosce la sua voca-
zione dopo I'esperienza epifanica vissuta nell’'apparizione di ragazza che
cammina in mezzo alla corrente, il riconoscimento di cio che Stephen
assume come proprio compito artistico e la difficile scelta dell’esilio
come unica possibilita di esercitare liberamente la propria arte sono
espressi con grande forza e vitalita.

La fede nella letteratura si afferma per Joyce al termine di un’espe-
rienza di conversione, che progressivamente, alla dottrina dei Gesuiti,
sostituisce I'arte. Non c’¢ quindi alcun dubbio che 'autore riservasse alla
sua attivita uno dei posti pit in alto fra le occupazioni degne di essere
esercitate.

In un primo momento si era concentrato sulla stesura di una serie di
«epifanie», momenti rivelatori dell’essere della quotidianita dublinese,
di grande rilievo conoscitivo, ma che tuttavia apparivano troppo statici
per essere legati in una narrazione. Melchiori riassume il passaggio in
cui Joyce muto progressivamente opinione fino a definire i racconti che
sarebbero poi confluiti in Gente di Dublino:

«Non piti come epifanie, ma come “epicleti’, una definizione mutuata
dalla liturgia della chiesa orientale, indicante l'invocazione allo Spi-
rito Santo perché operi la transustanziazione nell'ostia: non illumi-
nazioni momentanee ma rivelazioni della natura interiore e segreta
di una situazione o di un luogo che abbiano continuita nel tempo e
nello spazio».8

Ecco testualmente il passo, determinante, di Joyce nel biglietto a C.
P. Curran:

«Sto scrivendo una serie di epicleti — dieci - per un giornale. Ne ho
scritto uno. Chiamo la serie Dubliners per smascherare I'anima di
quella emiplegia o paralisi che molti considerano una citta(...)»9.

7 Richard Ellmann, Quattro dublinesi, Leonardo, Milano 1989, p. 68.

8 G. Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, cit., p. 53.

9 11 biglietto di Joyce a Constantine P. Curran, datato probabilmente 1 0 8 agosto
1904, € riportato integralmente nel libro di Melchiori, a pp. 63-64. Si trova in James
Joyce, Lettere, Mondadori, Milano 1974, pp. 47-48.



Nei termini presi a prestito dalla liturgia, cosa frequente in Joyce,
scrivere un’opera significa dunque costruire qualcosa che possa valere
come un’invocazione al divino perché possa transustanziarsi, ossia ma-
nifestarsi pienamente sotto le specie materiali. Sul fronte dell’'opera si
tratta di una posizione che mostra un’analogia e che anzi quasi anticipa
alcuni passaggi di Heidegger in un saggio celebre, L'origine dell’opera
d’arte, nel quale I'opera d’arte arriva a coincidere con I'erezione di un
tempio in attesa che Dio venga ad abitarvi®.

L’AUTODIDATTA E IL DEAMBULATORE

Davanti a una simile manifestazione di sicurezza, la necessita di se-
guire i tormenti di alcuni autori sembra meno significativa. Insomma,
rende evidente che ce la si puo fare. Crogiolarsi nella propria debolezza
all'ombra dei dubbi dei maestri, darsi in pasto a quella che Dostoevskij
nell’'ldiota definiva magnificamente I'«estasi della propria delusione» -
lo dico anche per esperienza — non ¢ poi cosi fecondo. Nel secondo No-
vecento la letteratura ha ricominciato confidare sui propri strumenti
senza doverli ogni volta riconquistare da zero, il che é indispensabile
solo nella prospettiva del Modernism: ha cominciato a fidarsi delle pro-
prie capacita senza doverle sottoporle al confronto con una scoperta
scientifica. Borges, Gombrowicz, Nabokov, Pynchon, Bellow, Garcia
Marquez e Kundera in questo senso hanno fornito esempi molto signi-
ficativi.

L’esigenza di superare lo scoglio della motivazione dell’attivita lette-
raria (Perché dovrebbero stare a sentire proprio me? Solo perché sono
bravo? Basta questo?) ha cominciato a cambiare di segno quando, oltre
a guardare ai grandi autori ormai un po’ lontani nel tempo - che rap-
presentavano pill che altro una sfida storica e teorica —, siamo tornati a
concentrarci sull’'esperienza degli autori stranieri e degli scrittori italiani
nati negli anni Venti-Trenta del Novecento, che gia da tempo erano og-
getto delle nostre letture. Abbiamo ricominciato a comprendere che si
potevano prendere anche altre strade, e che c’era ancora tanto da fare.

Ci si doveva arrivare da soli. A dispetto di quanto sostengono alcuni
docenti delle scuole di scrittura — che insegnano a usare subito il deam-
bulatore perché prima o poi arrivera pur 'ora di farlo - questa pratica,
in fondo, si & sempre rivelata la conquista di un autodidatta.

v Martin Heidegger, L’origine dell'opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova
Italia, Firenze 1997, pp. 27-29.



