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«Io non ho coniato 

nessuna frase che durerà, 
ma credo che alcuni miei libri dureranno» 

 György Lukács1 
 

 
«Ogni filosofo deve vivere fino in fondo 

la propria filosofia» 
Àgnes Heller2 

 

 
Il 19 luglio la filosofa ungherese Ágnes Heller è morta nel lago Balaton, 
mentre nuotava. Aveva novant’anni. Lucida e battagliera fino all’ultimo. 
Ebrea, allieva di György Lukács ed esponente di rilievo della cosiddetta 
«Scuola di Budapest», dissidente ed esiliata, testimone delle tragedie del 
Novecento e delle contraddizioni oscure della prima parte del XXI secolo: 
dapprima la Shoah, poi le speranze tradite del marxismo con i drammi del 
socialismo reale, infine l’inopinato ritorno dei razzismi e dei totalitarismi 
nella forma nuova (ma sempre uguale all’antica) dei sovranismi 
fascisteggianti.  
Ebbi modo di conoscere Ágnes Heller di persona la prima volta otto anni 
fa. Non fosse stato per gli allora ottantadue anni, peraltro portati con 
civettuola e vezzosa disinvoltura, sembrava uscita dai «Ragazzi della via 
Pal»: taglio alla maschietta, un basco scozzese calato sulle ventitré, un 
bastone per sorreggersi dopo una recente operazione all’anca, ma usato 
nella conversazione per ammonire amichevolmente l’interlocutore…  
Ci trovavamo ad Arco, nell’alto Garda trentino, per parlare del suo libro 
«La bellezza della persona buona». Apparve visibilmente contenta e quasi 
commossa quando, per introdurre il tema del libro, le citai un brano 
giovanile del suo antico maestro di Budapest: «Avete presente» – scriveva 
Lukács nel 1912 – «Sonia (in “Delitto e castigo”), il Principe Myskin (ne 

                                                           
1Da una conversazione con Ernst Fischer citata da Cesare Cases in Su Lukács. Vicende 

di un'interpretazione, Einaudi, Torino 1985, p. 11. 
2Àgnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma, in Ferenc Fehér, Ágnes Heller, 

György Márkus, Alexander Radnóti, La Scuola di Budapest: sul giovane Lukács, 
La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 4 
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“L’Idiota”), Aliösa (ne “I fratelli Karamazov”) di Dostoevskij? Mi avete 
chiesto se ci sono persone buone: eccole… Non so come altrimenti rendere 
comprensibile questa affermazione se non dicendo che, nella loro azione, 
tutto ciò che è teoricamente impossibile è divenuto reale; è una 
conoscenza che tutto pervade di luce e nella quale oggetto e soggetto 
coincidono; l’uomo buono non interpreta più l’anima dell’Altro, ma legge 
in essa come se fosse la propria; è divenuto l’Altro. Perciò, la bontà è 
miracolo, è grazia, è redenzione».  

- Chi è, Àgnes, per Lei, la «persona buona»? 
- C’è un’espressione, in Platone, riferita a Socrate, che a me piace 

molto: Socrate cerca di persuadere i suoi interlocutori che è 
moralmente preferibile subire un’ingiustizia piuttosto che 
commetterla. Si rende conto che non è un assunto razionalmente 
dimostrabile come cogente: si potrebbero infatti addurre validi 
argomenti anche per la tesi contraria. Nondimeno, nel suo cuore 
sa che è così, che deve essere così. Ecco, anche se è impossibile 
provarne sul piano logico la validità, assumo questa 
affermazione come definizione della persona buona, che è nel 
contempo anche bella. Infatti, tale definizione socratica, 
esattamente come la bellezza, appare immediatamente vera alla 
nostra intuizione e al nostro cuore: la persona bella e buona è 
colei che preferisce subire un’ingiustizia al commetterla… 

L’incontro si svolse, in un salone gremito di pubblico, il primo di 
novembre. La frase del giovane Lukács a cui sembrava essersi 
segretamente ispirata la filosofa ungherese è tratta da un testo intitolato 
«La povertà in spirito». È un’allusione al primo macarismo del discorso 
della montagna nella versione di Matteo. Tornando a casa, mi dicevo – e 
mi ripeto, in silentio et in spe, anche oggi – che una tale postulazione di 
una «bellezza della persona buona» è forse (laicamente) la 
prefigurazione migliore della «comunione dei santi»… 

(f. g.) 
 

 

Nel 2012, per i tipi della Casa Editrice “Il Margine”, Francesco Comina e Luca 

Bizzarri hanno pubblicato il libro-intervista ad Ágnes Heller I miei occhi hanno 

visto. Di seguito, pubblichiamo di quel testo un excerptum dal capitolo IV: 

«Lukács, le mucche e la scuola di Budapest».  
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gnes è immersa nel suo romanzo. Intorno ci sono solo colline verdi e 
dopo pranzo si sentono soltanto i canti degli uccelli. Questa è la vita 

che dobbiamo proteggere – ci dice alzandosi dalla sedia – perché dav-
vero incombe su di noi la spada di Damocle del dissesto ecologico, che 
la vecchia scuola marxista non aveva previsto. Torniamo sempre alla 
dialettica fra vita e libertà di cui abbiamo parlato a proposito del nu-
cleare. Non possiamo pensare di vivere senza libertà e allo stesso tempo 
non possiamo essere liberi senza poter vivere. Qui torniamo ai fonda-
menti del pensiero. Ma ora lasciamo perdere i concetti e godiamoci que-
sto spettacolo. Fra poco si riprende il lavoro. Di che cosa parliamo ora? 
Ah, sì, di Lukács. Non è facile parlare di persone che hanno avuto una 
presenza così pregnante nella nostra vita. Dirò della grandezza di 
Lukács, ma anche dei suoi limiti. Un vero rapporto fra persone si deter-
mina quando si esce dall'ottica di esaltazione e ci si confronta sulla base 
delle proprie visioni. Io ho avuto anche i miei contrasti con Lukács, così 
come gli altri amici della Scuola di Budapest. Era un uomo che viveva 
dentro le contraddizioni del tempo, ma anche dentro le sue personali 
contraddizioni politiche ed esistenziali. La sua grandezza, in fin dei 
conti, è stata proprio questa: aver elaborato un pensiero senza troppi 
sconti, anche a costo di subire pesanti conseguenze personali. György 
aveva una cultura vastissima. Ci ha messo sulla strada aprendoci un am-
pio orizzonte. Era un moderno nel senso classico del termine. Per lui la 
letteratura si fermava a Thomas Mann e l'arte arrivava fino a Van Gogh, 
Cézanne e Gauguin. 

 
«Ogni artista è alla ricerca della propria Tahiti, ma oltre a Gauguin 
nessuno è riuscito a trovarla, e non può neppure riuscirvi fino a 
quando, in un rivolgimento totale di sé, non riesce a immaginare in 
ogni possibile luogo la propria Tahiti. Ma fino a quando Gauguin ri-
marrà un caso isolato, continuerà a trattarsi di un bel sogno, una me-
ravigliosa possibilità, un’illusione incantevole»3. 

CAPITAI PER CASO E FUI OSTAGGIO 

Ho conosciuto György Lukács nel 1947. Ero iscritta al primo anno di 
università nella facoltà di fisica e chimica. Mi portò alle sue lezioni un 

                                                           
3 György Luckács, Sulla povertà di spirito. Scritti (1908-1918), a cura di Paola Pullega, 

Cappelli, Bologna 1981, p. 58. 
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mio fidanzato. Non avevo nessuna idea della filosofia e non mi interes-
sava più di tanto. Mi bastò una lezione e rimasi soggiogata, come fossi 
presa in ostaggio. Lukács parlava di Lessing, di Herder e di Kierkegaard. 
Per me erano poco più che nomi di intellettuali e filosofi del passato di 
cui però ignoravo ancora la profondità della loro costruzione teorica. 
Egli doveva stare molto attento a quali linee di insegnamento portare 
avanti. Era sotto controllo del partito. Era difficile passare da Hegel e da 
Kant per discutere di Marx. Capii in seguito che Lukács teneva le sue 
lezioni in linguaggio cifrato. Si percepiva quello che lui non poteva dire. 
In quella prima lezione non capii praticamente nulla. Ciononostante 
volli restare. Decisi subito che avrei sacrificato la mia vita per la filosofia. 
Lukács se ne rese conto subito, comprese che c’era del talento. Iniziò 
così la nostra amicizia. Sono rimasta sotto la sua influenza fino alla 
morte che avvenne nel 1971. Per tre anni, dal 1953 al 1956, fui sua assi-
stente all’università, ma quando venne deportato in Romania comincia-
rono i guai anche per me. Dovetti abbandonare la facoltà e riuscii a tro-
vare un insegnamento in un ginnasio dove lavorai dal 1957 al 1962. Venni 
espulsa dal partito, di cui feci parte dal 1947 per una sorta di emulazione 
di Lukács. Mi accusarono di aver preso parte alla rivoluzione del 1956 e 
di aver simpatizzato per il circolo Petöfi, una associazione di intellet-
tuali ungheresi sorta nell’ambito dell’organizzazione giovanile del par-
tito comunista che si incontrava già dal 1955 in un locale nel centro di 
Budapest, il Kossuth club, e poi all’università. 

Nel 1947 Lukács era già molto noto in Ungheria e fino al 1949 aveva 
avuto un ruolo determinante nella politica culturale del partito comu-
nista ungherese. Poi ci fu la critica durissima, con l’accusa di revisioni-
smo e la famosa abiura. 

Fino a questo fatto, che ebbe una enorme eco in Ungheria, le lezioni 
di Lukács all'università erano frequentatissime. Io venni trascinata nel 
vortice della sua «spiritualità», per così dire. Era uno dei rappresentanti 
più insigni della filosofia dell’epoca. Mi affascinava la serietà con cui 
pensava a quello che esprimeva. Parlava con voce flebile e a testa bassa. 
Non intendeva catturarci con l’estro oratorio. Quello che diceva per lui 
era importantissimo e dunque lo era anche per noi studenti. Rappresen-
tava al massimo livello le teorie comuniste, ma senza sposarle acritica-
mente come fosse un soldato sulla linea di frontiera, ma piuttosto come 
un partigiano che sceglie liberamente di interpretare la realtà con una 
visione personale e critica. In questo senso si capisce la straordinaria 
ricezione che ci fu di Lukács in Europa e in particolar modo in Francia, 
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per esempio con l’influenza che ebbe sulla sociologia di Lucien Gold-
mann. 

Ebbe un ruolo molto importante anche per la sua concezione del 
realismo nella letteratura con il libro Teoria del romanzo4 del 1916 e il 
suo noto volume scritto nel 1923 dal titolo Storia e coscienza di classe5, 
un libro che il partito comunista non ha mai voluto riconoscere e che 
egli stesso ripudiò per via delle critiche di Lenin, di cui Lukács aveva 
stima. Penso che quello sia stato il suo libro più bello e uno dei migliori 
libri della tradizione marxista a livello generale. Si sottolinea l’impor-
tanza della coscienza rispetto all’essere. La coscienza di cui parlava 
Lukács era quella del proletariato e dal libro emerge una considerazione 
che il partito bollò come hegelismo, ossia che il proletariato avrebbe po-
tuto evolversi indipendentemente dal partito. Io non potei leggerlo fino 
agli anni Sessanta. Quando ci capitò sotto gli occhi ci colpì molto, ma 
oramai eravamo avviati su una nostra storia che non concepiva più la 
missione storica del proletariato. Bisogna ricordare che quando scrisse 
questo libro Lukács non aveva ancora letto i Manoscritti economico fi-
losofici di Marx del 1844, che sarebbero stati disponibili nel nostro Paese 
solo una trentina di anni dopo, intorno al 1956. Eppure riuscì ad affron-
tare il problema dell’alienazione e del feticismo nel mondo capitalistico 
riecheggiando le medesime onde emotive e critiche dei Manoscritti 
marxiani. 

Dopo il ‘49 ci siamo trovati in classe in sette o otto. Gli studenti ave-
vano paura di frequentare le sue lezioni perché temevano le reprimende 
del partito. Lo stesso Lukács non sapeva che cosa gli sarebbe accaduto, 
se sarebbe stato condannato o arrestato. Era il tempo del processo a Lá-
szló Rajk, il ministro degli interni del governo comunista ungherese ac-
cusato di alto tradimento perché considerato una spia di Tito e del Va-
ticano. Fu un processo mediatico. Rajk venne impiccato e altri espo-
nenti del partito furono imprigionati. Lukács non sapeva se sarebbe 
stato pure lui coinvolto da tale operazione. Eravamo dentro un sistema 
di terrore che teneva sotto scacco tutta la popolazione. Anche io e quello 
che diventerà poi il mio primo marito avevamo paura di partecipare alle 
sue lezioni, ma decidemmo di rimanere per non passare da vigliacchi ai 
nostri occhi e agli occhi di una persona che noi consideravamo come un 
maestro. Siamo rimasti fedeli a Lukács anche nei momenti più difficili e 
siamo diventati amici. Lui si fidava di noi e noi di lui. 

                                                           
4 György Lukács, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011 
5 Id., Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano 1978 
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I VOLTI DI GYÖRGY 

Ho vissuto vari momenti, o forse potremmo parlare di fasi, nel rap-
porto con Lukács. Se guardo nello specchio della nostra amicizia, mi 
compaiono almeno tre volti diversi. C’è il volto del grande scienziato 
che mi apparve nel 1947 e negli anni successivi quando assistetti alle sue 
lezioni. Nel 1949 mi apparve con il volto della verità in mezzo a un mare 
di menzogne e di ipocrisie. Ricordo il giorno in cui Andrej Zdanov, l’ese-
cutore della politica culturale del partito comunista sovietico, nonché 
presidente del presidio del Soviet supremo dell'Urss, tenne il suo di-
scorso su «teoria e cultura», in cui declamò le linee programmatiche 
della politica culturale comunista. Le tesi andavano in direzione total-
mente contraria rispetto a quelle di Lukács. Sentivo in quel discorso 
tutta l'ambiguità e la falsità del sistema sovietico, mentre percepivo la 
lucidità e la verità nelle enunciazioni di Lukács. 

Dal 1953 il rapporto con Lukács si trasformò ed egli mi apparve dav-
vero con il volto dell’amico. Non ero più solo una discepola, ma ero la 
sua assistente e dunque mi sentivo in una posizione di pari dignità. Ini-
ziammo a dialogare senza dare nulla per scontato, ma confrontandoci 
in modo dialettico. Insomma, non credevo più a tutto quello che diceva. 
Ero adulta, avevo un bambino. Erano gli anni di grandi riforme in Un-
gheria. L’amicizia fra me e Lukács si rinsaldò. Il rapporto divenne dialo-
gico. Iniziammo, per così dire, l’età adulta della nostra amicizia che durò 
fino alla fine. Lukács amava gli argomenti contrari, a patto che non fos-
sero delle prese di posizione politiche, che non sopportava. Era felice, 
invece, quando gli amici o gli studenti lo contestavano. Io mi sentivo 
molto distante dalla sua visione assolutistica della storia e avevo anche 
un distacco maggiore rispetto alle sorti del partito con cui lui ha sempre 
mantenuto un rapporto di dipendenza. Lukács credeva fermamente che 
il comunismo fosse la giusta via e ciò significava essere membro del par-
tito. Ciononostante nel partito lo ha criticato, ghettizzato, cacciato. So-
stenevano che Lukács non gli appartenesse. Era una situazione parados-
sale, potremmo dire kafkiana. Lui si sentiva pienamente rappresentante 
del partito e il partito lo considerava un eretico. 

Nel 1956 ci fu la rivoluzione in Ungheria con la nascita del governo 
presieduto da Imre Nagy. E Lukács divenne ministro. Lo sostenni forte-
mente e pensai – e tuttora lo penso – che egli avesse fatto bene ad ac-
cettare di entrare nel governo Nagy. Quello che non riuscivo ad accet-
tare era il suo totale abbandono nelle mani del partito che non lo amava. 
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Con l’entrata delle truppe sovietiche in Ungheria il 4 novembre e la 
durissima repressione che culminò con il processo del 16 luglio del 1958 
e relativa condanna a morte di Imre Nagy, Pàl Mléter e Miklós Gimes6, 
Lukács si recò direttamente all’ambasciata jugoslava per chiedere asilo 
politico. Venne deportato in Romania insieme con molti altri opposi-
tori. Iniziai così una fitta corrispondenza con lui (le lettere si possono 
consultare all'archivio Lukács di Budapest). Fu una corrispondenza to-
talmente apolitica e tutta incentrata sui grandi temi dell’etica. Gli avevo 
esposto il mio progetto di un’etica generale, successivamente pubbli-
cato in un libro edito in Italia dal Mulino7. Lui mi rispose che avrei do-
vuto scrivere un libro sull’etica di Lenin. Replicai che non c’è nessuna 
etica di Lenin su cui si possa scrivere un libro. Lo scambio epistolare con 
Lukács in esilio durò fino dalla fine del 1956 alla primavera del 1957 
quando lo liberarono e poté tornare a Budapest. Tutte le lettere spedite 
all’estero erano lette da due o tre persone prima di arrivare a destina-
zione, venivano aperte e il tutto veniva riportato alla polizia. Le telefo-
nate venivano ascoltate. Ultimamente sono venuta in possesso di alcuni 
documenti in cui risulta chiaramente che io e mio marito eravamo re-
golarmente seguiti per la strada. Grazie a questi documenti oro so da 
quale negozio sono entrata e uscita, a quale ora e a quale minuto ero in 
quel locale e così via. Sono stata anche fotografata molte volte. Ecco 
perché evitavo di scrivere a Lukács di politica. Farlo significava incorrere 
in guai seri e compromettere la possibilità di un suo ritorno dalla Ro-
mania.   

Nel 1957 Lukács tornò, ma non venne più accettato nel partito. Gli si 
vietò di pubblicare in Ungheria. Per questo motivo iniziò a pubblicare 
nella Germania dell’ovest con il Luchterhand Verlag di Neuwied. L’edi-
tore si chiamava Benseler ed ebbe un ruolo importante anche per me, 
perché fu lui a far uscire clandestinamente dall'Ungheria il mio libro La 

                                                           
6Ferenc Fehér – Agnes Heller, Ungheria 1959. Il messaggio di una rivoluzione oltre un 

quarto di secolo dopo, SugarCo edizioni, Milano 1983. Scrive nella prefazione 
Paolo Flores D'Arcais: «La rimozione del ‘56 ungherese viene dunque perpetuata, 
a difesa delle precedenti rimozioni operate rispetto al medesimo oggetto, in 
occasione – almeno – di ogni nuova crisi sopravvenuta ad est. L’alternativa, 
evidentemente troppo dolorosa sul piano psicologico e troppo ardua su quello 
teorico-politico, consisterebbe nel riconoscere un passato di errori non già per 
“giustificarli” (ancora storicismo), ma per spiegarli (in primo luogo a se stessi) 
liberandosi infine dalle categorie che li hanno consentiti» (p. 29). 

7Agnes Heller, Etica generale, il Mulino, Bologna 1994. 
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teoria dei bisogni in Marx che ha potuto così essere pubblicato in Ger-
mania e successivamente in Italia grazie alla traduzione dal tedesco. 

ESTETICA E ONTOLOGIA 

In quegli anni Lukács scrisse una delle opere più importanti della sua 
vita, The Specificity of the Aesthetics, che uscì nel 1963 e in Italia col ti-
tolo Estetica8, un’opera grandiosa che mi colpì profondamente e che ha 
avuto una influenza enorme sui miei lavori intorno alla vita quotidiana. 
Lukács parla di pensiero quotidiano e lo contrappone al pensiero scien-
tifico da una parte e a quello artistico dall’altra. Ebbi come una folgora-
zione e combinando quelle tesi di Lukács con quelle di Heidegger di 
Essere e Tempo arrivai alla conclusione che non bisogna occuparsi tanto 
del pensiero quotidiano, quanto della vita quotidiana. Il pensiero quoti-
diano è ciò che succede all'interno del vivere quotidiano. Quindi ho pro-
ceduto a un cambiamento dell’accezione di Lukács sul pensiero quoti-
diano, introducendo la categoria del vivere quotidiano. Sull’Estetica di 
Lukács negli anni Sessanta ho tenuto molte conferenze. Ricordo uno di 
questi incontri per me importanti in Francia a Royamont, in un bel ca-
stello, dove mi invitò Lucien Goldmann. Ancora oggi credo che 
nell’Estetica ci siano molti temi importanti. Il libro è di difficile approc-
cio proprio perché è voluminoso e si parla di troppe cose. Mio marito 
ha cercato di farne una versione ridotta, un’opera titanica perché sinte-
tizzare e selezionare la quantità di materiale raccolta in quel testo è dav-
vero una impresa. Diciamo che non l’ho invidiato in quel lavoro di sin-
tesi. 

Dopo il libro sull’estetica Lukács si è occupato di ontologia e di etica. 
Arrivò alla conclusione che senza ontologia non sia possibile parlare di 
etica. Il suo lavoro sull’ontologia ci è stato consegnato direttamente da 
Lukacs. Ma a noi non piacque. Non ci sembrò un’opera riuscita. Ab-
biamo fatto le nostre osservazioni e le abbiamo consegnate privata-
mente a Lukács senza fare un dibattito intellettuale. György ha accolto 
le nostre critiche e ha riscritto il libro, ma aveva ottant’anni e a quell’età 
cimentarsi in una nuova filosofia è estremamente difficile. Abbiamo 
mantenuto le nostre riserve su quell’opera, altri possono avere opinioni 
diverse. Il filosofo rumeno Tertullian, ad esempio, ha espresso una va-
lutazione molto positiva rispetto all’ontologia di Lukacs e dunque non 
voglio dire che ciò che pensavamo noi della scuola di Budapest rispetto 

                                                           
8György Lukács, Estetica, Einaudi, Torino 1975 
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all’ontologia lukacsiana sia l’ultima ratio, noi abbiamo detto franca-
mente al nostro amico quello che pensavamo e lui ci è stato ricono-
scente. 

UN CLASSICISTA E UN TRADIZIONALISTA 

Vorrei dire ancora qualcosa sul realismo di Lukacs. Aveva un gusto 
decisamente classicista. I suoi autori preferiti erano autori del XIX se-
colo e non considerava l’arte moderna e contemporanea come degna di 
essere definita come artistica. Dopo Proust, Joyce, Kafka, gli scrittori 
non erano più veri scrittori. Io non ero assolutamente d’accordo con 
questa avversione al moderno di György. Disse addirittura che tutta la 
produzione artistica moderna dopo il 1848 non aveva più alcun signifi-
cato e che gli autori non avrebbero prodotto più nulla né nel campo del 
pensiero né in quello letterario. Era un conservatore come Heidegger. 
Tuttavia in questo ripiegamento nel moderno c’erano delle analisi e 
delle interpretazioni di altissimo profilo critico. Lukacs parla di descri-
zione e narrazione e la sua idea è che nelle grandi opere d’arte si rac-
conta e non si descrive. Per questo motivo non è più un’arte vera dal 
momento che nella natura si descrive e non si racconta nulla. 

Quando rilessi la Bibbia giunsi alla conclusione di Lukacs. La Bibbia 
è una grande opera d’arte perché tutto è raccontato e nulla è descritto. 
Non sappiamo qual è l’aspetto di Gesù e la stessa cosa vale per Mosé e 
per i profeti. Su questo punto l’analisi di Lukacs è ancora di straordinaria 
attualità. 

LA SCUOLA DI BUDAPEST 

Fra il 1957 e il 1960 si formò un gruppo di amici filosofi fortemente 
influenzati dalla lezione di Lukács. Non ricordo esattamente il motivo 
per cui si formò la Scuola di Budapest. Fu lo stesso Lukács a rivolgersi a 
noi in una intervista al Times Literary definendoci con quel nome. Il cir-
colo era formato da me, da mio marito Férénc Fehér, da György Márkus, 
Mihály Vajda, Mária Márkus, Ándras Hegedüs. Credo che per Lukacs 
rappresentassimo un punto di appoggio per il suo progetto di un rina-
scimento del marxismo e che riconoscesse in noi dei potenziali esecu-
tori di tale ambizioso progetto. Nessuno in realtà costituì formalmente 
il gruppo. Successe e così si sviluppò la scuola, che si strutturò un poco 
proprio dopo la morte di Lukács. Venne conosciuta pubblicamente così 
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dagli inizi degli anni Settanta, soprattutto con l’uscita del libro Indivi-
duum und Praxis9. Non credo che accadde per caso. Eravamo amici, con-
vinti marxisti, ma ci opponevamo al sistema. Eravamo degli oppositori 
al marxismo ufficiale o al cosiddetto marxismo-leninismo che dalla Se-
conda Internazionale si era ridotto a scolastica. Lavoravamo a una «ri-
nascita del marxismo» cercando di tornare alle fonti. György Márkus era 
intento a ricostruire l’antropologia del giovane Marx concentrandosi 
sull’essenza umana. Insomma, volevamo riconsegnare alle persone co-
muni una visione «umanista» di Marx, che fosse svincolata dall’ideolo-
gia e vicina ai problemi della vita e de quotidiano. Io puntavo la mia 
attenzione ai bisogni e non ai modi di produzione. Vajda invece si era 
interessato, fin dagli anni Sessanta, a Husserl e a Merleau-Ponty, cer-
cando i nessi e i collegamenti con Marx. Feri scandagliava i temi poetici 
di Dostoewskij. C’erano visioni intorno marxismo con sfaccettature di-
verse anche fra di noi perché avevamo interessi differenti dal punto di 
vista filosofico, purtuttavia c'era un forte legame interno e ci sentivamo 
uniti intorno al progetto di Lukács. Ci si incontrava in appartamenti pri-
vati, almeno una volta alla settimana, a volte anche in locali pubblici. Ci 
confrontavamo sui temi filosofici, ma anche sui problemi prorompenti 
nella società e nel nostro Paese. Avevamo contatti con altri intellettuali 
ungheresi, come ad esempio il regista Jancso e sua moglie Martha Me-
jzaros, abbiamo tenuto rapporti con alcuni politici dell’opposizione. 
Avevamo contatti e appoggi anche fuori dall’Ungheria con gruppi e cir-
coli che ci sostenevano e traducevano i nostri scritti. 

Qualcuno ha avanzato un paragone con quanto avveniva con la 
Scuola di Francoforte. Anche lì si cercava di andare alle fonti del marxi-
smo, ma in un contesto molto diverso rispetto a quanto stavamo vi-
vendo in Ungheria. Nella nostra scuola eravamo tutti alla pari, non 
c’erano gerarchie, come invece avveniva a Francoforte. Erano davvero 
due contesti molto diversi. 

Il Sessantotto è stato un anno bifronte per la Scuola di Budapest. Da 
una parte la promessa di un rilancio della società con la riforma econo-
mica su cui Lukács ebbe a dire parole di entusiasmo in una intervista 
fatta a L’Unità. Erano mesi di grandi attese. Scoppiò la primavera di 
Praga, il maggio francese riempiva le piazze e le strade di giovani che 
urlavano i sogni di un mondo diverso e possibile. Sembrava potesse na-
scere una sinistra non più succube dei poteri di forza e di controllo del 

                                                           
9Agnes Heller, Ferenc Fehér, György Márkus, Markus Vajda, Individuum und Praxis. 

Positionen der Budapester Schule, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975. 
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partito comunista. Avevamo contatti con i movimenti di rivolta 
nell’isola jugoslava di Korçula, dove dal 1965 avevamo promosso alcuni 
incontri internazionali con i grandi nomi del pensiero del tempo, da 
Herbert Marcuse a Jürgen Habermas, da Lucien Goldmann a Erich 
Formm, da Ernst Bloch a Iring Fetscher e molti altri. Avevamo preso 
contatti con i leader del movimentismo francese da Daniel Cohn-Bendit 
e a maestri come Michael Löwitt. Avviammo contatti con gli Stati Uniti 
e con la rivista Telos, che iniziò a pubblicare i nostri lavori in inglese. 
Poi la «mazzata». In agosto tutto precipitò con l’invasione della Ceco-
slovacchia. I sogni svanirono d’un colpo. Ci trovammo insieme ad altri 
filosofi a Korçula, l’isola jugoslava oggi della Croazia, per sottoscrivere 
una dichiarazione contro il nostro partito. Eravamo rassegnati, stanchi, 
depressi. Non avevamo più nessuna aspettativa. Pensavamo oramai che 
il partito fosse irriformabile. Nella Dichiarazione sollevavamo la nostra 
totale mancanza di fiducia nella possibilità di un rinnovamento del si-
stema e della società.   

Dal 1968 al 1973 la scuola di Budapest si isolò sempre di più dalla 
società ungherese, mentre in alcuni Paesi dell’Europa eravamo molto 
letti e considerati perché ci legavano alla nuova sinistra. A Budapest, 
intellettuali e persone comuni non ci salutavano più. 

LE MUCCHE NON MANGIANO CATEGORIE 

Lukács morì il 4 giugno del 1971. Qualche mese prima ci disse: «Sono 
un’esistenza fallita». Ci siamo frequentati fino agli ultimi mesi. Dal 1964 
al 1971 ogni anno abbiamo vissuto insieme le vacanze estive in una zona 
non lontana dalla città, in campagna, dormendo in alberghi modestis-
simi. Ricordo alcuni aneddoti scherzosi. Per esempio, Feri e Lukács vi-
vevano la vacanza per discutere di filosofia. Io invece volevo godermi i 
panorami, fare lunghe camminate lungo i sentieri, arrivare alla cima 
della montagna e poi discendere attraverso le strade sterrate. E così Feri 
e Lukács si erano coalizzati contro di me. Volevano fare sempre lo stesso 
percorso. Io impazzivo. Volevo scoprire posti nuovi, vedere altri pae-
saggi. Un giorno allora avanzai un compromesso. Dissi a Lukács: «Fac-
ciamo così. Ogni tanto durante la giornata cerchiamo di spingerci in un 
nuovo ambiente». Lukács mi rispose: «Ági, ma gli alberi non sono sem-
pre uguali. A seconda della luce del giorno e durante i vari passaggi delle 
ore gli alberi appaiono diversi. Questo succede anche quando faccio due 
volte la stessa strada. Non è sempre uguale l’ambiente intorno». Capivo 
il senso della sua frase, ciononostante avevo voglia di vedere posti nuovi. 
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A un certo punto Lukács cominciò a parlare di ontologia e disse: «Le 
mucche divorano categorie». Non ci ho più visto. Mi sono rivolta con 
tono deciso e ho affermato: «Caro Lukács, le mucche non divorano al-
cuna categoria, mangiano l'erba quando hanno fame. Qui non c’è nes-
suna categoria. Guarda bene, quella è erba verde allo stato puro. Lì non 
c’è una ontologia, ma una montagna, lì sotto c’è un valle, e questa che 
abbiamo qui a fianco è una casa e dietro la casa c’è un asino». Lukács 
continuò parlandomi della coscienza come di un epifenomeno. Ma alla 
fine riuscii a fargli capire che ogni tanto la filosofia va messa da parte e 
che è bene gustare la bellezza della vita, i paesaggi, respirare l’aria fresca. 
E così, nei giorni successivi quando si andava a passeggiare stavo molto 
attenta a non imbarcarmi in discorsi filosofici perché sarebbe stata la 
fine.  

Se io ogni giorno non avessi i miei momenti di svago, come il nuoto 
o le passeggiate che mi immergono nella vita, come potrei fare filosofia? 
E poi ogni filosofo è prima di tutto un essere umano che respira, che 
mangia, che contempla la bellezza delle cose... 
 

Informazioni: redazione@il-margine.it 
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