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«Ilo non ho coniato
nessuna frase che durera,
ma credo che alcuni miei libri dureranno»
Gyorgy Lukacs!

«Ogni filosofo deve vivere fino in fondo
la propria filosofia»
Agnes Heller?

11 19 luglio la filosofa ungherese Agnes Heller é morta nel lago Balaton,
mentre nuotava. Aveva novant’anni. Lucida e battagliera fino all’ultimo.
Ebrea, allieva di Gyérgy Lukdcs ed esponente di rilievo della cosiddetta
«Scuola di Budapest», dissidente ed esiliata, testimone delle tragedie del
Novecento e delle contraddizioni oscure della prima parte del XXI secolo:
dapprima la Shoah, poi le speranze tradite del marxismo con i drammi del
socialismo reale, infine l'inopinato ritorno dei razzismi e dei totalitarismi
nella forma nuova (ma sempre uguale allantica) dei sovranismi
fascisteggianti.

Ebbi modo di conoscere Agnes Heller di persona la prima volta otto anni
fa. Non fosse stato per gli allora ottantadue anni, peraltro portati con
civettuola e vezzosa disinvoltura, sembrava uscita dai «Ragazzi della via
Pal»: taglio alla maschietta, un basco scozzese calato sulle ventitré, un
bastone per sorreggersi dopo una recente operazione allanca, ma usato
nella conversazione per ammonire amichevolmente l'interlocutore...

Ci trovavamo ad Arco, nellalto Garda trentino, per parlare del suo libro
«La bellezza della persona buona». Apparve visibilmente contenta e quasi
commossa quando, per introdurre il tema del libro, le citai un brano
giovanile del suo antico maestro di Budapest: «Avete presente» — scriveva
Lukdcs nel 1912 — «Sonia (in “Delitto e castigo”), il Principe Myskin (ne

'Da una conversazione con Ernst Fischer citata da Cesare Cases in Su Lukdcs. Vicende
di un'interpretazione, Einaudi, Torino 198s, p. 11.

2Agnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma, in Ferenc Fehér, Agnes Heller,
Gyorgy Mérkus, Alexander Radnoti, La Scuola di Budapest: sul giovane Lukdcs,
La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 4



“L’ldiota”), Aliésa (ne “I fratelli Karamazov”) di Dostoevskij? Mi avete
chiesto se ci sono persone buone: eccole... Non so come altrimenti rendere
comprensibile questa affermazione se non dicendo che, nella loro azione,
tutto cid che é teoricamente impossibile é divenuto reale; é una
conoscenza che tutto pervade di luce e nella quale oggetto e soggetto
coincidono; l'uomo buono non interpreta pitt l'anima dellAltro, ma legge
in essa come se fosse la propria; é divenuto [Altro. Percio, la bonta é
miracolo, é grazia, é redenzione».

- Chi ¢, Agnes, per Lei, la «persona buona»?

- (¢ unespressione, in Platone, riferita a Socrate, che a me piace
molto: Socrate cerca di persuadere i suoi interlocutori che é
moralmente preferibile subire un’ingiustizia piuttosto che
commetterla. Si rende conto che non é un assunto razionalmente
dimostrabile come cogente: si potrebbero infatti addurre validi
argomenti anche per la tesi contraria. Nondimeno, nel suo cuore
sa che é cosi, che deve essere cosi. Ecco, anche se é impossibile
provarne sul piano logico la validita, assumo questa
affermazione come definizione della persona buona, che é nel
contempo anche bella. Infatti, tale definizione socratica,
esattamente come la bellezza, appare immediatamente vera alla
nostra intuizione e al nostro cuore: la persona bella e buona é
colei che preferisce subire un’ingiustizia al commetterla...

L'incontro si svolse, in un salone gremito di pubblico, il primo di
novembre. La frase del giovane Lukdcs a cui sembrava essersi
segretamente ispirata la filosofa ungherese é tratta da un testo intitolato
«La poverta in spirito». E un‘allusione al primo macarismo del discorso
della montagna nella versione di Matteo. Tornando a casa, mi dicevo - e
mi ripeto, in silentio et in spe, anche oggi — che una tale postulazione di
una «bellezza della persona buona» ¢é forse (laicamente) la
prefigurazione migliore della «comunione dei santi»...

(f g.)

Nel 2012, per i tipi della Casa Editrice “Il Margine”, Francesco Comina e Luca
Bizzarri hanno pubblicato il libro-intervista ad Agnes Heller I miei occhi hanno
visto. Di seguito, pubblichiamo di quel testo un excerptum dal capitolo IV:
«Lukdcs, le mucche e la scuola di Budapest».



A gnes é immersa nel suo romanzo. Intorno ci sono solo colline verdi e
Adopo pranzo si sentono soltanto i canti degli uccelli. Questa é la vita
che dobbiamo proteggere - ci dice alzandosi dalla sedia - perché dav-
vero incombe su di noi la spada di Damocle del dissesto ecologico, che
la vecchia scuola marxista non aveva previsto. Torniamo sempre alla
dialettica fra vita e liberta di cui abbiamo parlato a proposito del nu-
cleare. Non possiamo pensare di vivere senza liberta e allo stesso tempo
non possiamo essere liberi senza poter vivere. Qui torniamo ai fonda-
menti del pensiero. Ma ora lasciamo perdere i concetti e godiamoci que-
sto spettacolo. Fra poco si riprende il lavoro. Di che cosa parliamo ora?
Ah, si, di Lukdcs. Non é facile parlare di persone che hanno avuto una
presenza cosi pregnante nella nostra vita. Dird della grandezza di
Lukacs, ma anche dei suoi limiti. Un vero rapporto fra persone si deter-
mina quando si esce dall'ottica di esaltazione e ci si confronta sulla base
delle proprie visioni. Io ho avuto anche i miei contrasti con Lukdcs, cosi
come gli altri amici della Scuola di Budapest. Era un uomo che viveva
dentro le contraddizioni del tempo, ma anche dentro le sue personali
contraddizioni politiche ed esistenziali. La sua grandezza, in fin dei
conti, & stata proprio questa: aver elaborato un pensiero senza troppi
sconti, anche a costo di subire pesanti conseguenze personali. Gyorgy
aveva una cultura vastissima. Ci ha messo sulla strada aprendoci un am-
pio orizzonte. Era un moderno nel senso classico del termine. Per lui la
letteratura si fermava a Thomas Mann e l'arte arrivava fino a Van Gogh,
Cézanne e Gauguin.

«Ogni artista ¢é alla ricerca della propria Tahiti, ma oltre a Gauguin
nessuno € riuscito a trovarla, e non pud neppure riuscirvi fino a
quando, in un rivolgimento totale di sé, non riesce a immaginare in
ogni possibile luogo la propria Tahiti. Ma fino a quando Gauguin ri-
marra un caso isolato, continuera a trattarsi di un bel sogno, una me-
ravigliosa possibilita, un’illusione incantevole»3.

CAPITAI PER CASO E FUI OSTAGGIO

Ho conosciuto Gyorgy Lukacs nel 1947. Ero iscritta al primo anno di
universita nella facolta di fisica e chimica. Mi porto alle sue lezioni un

3 Gyorgy Luckdcs, Sulla poverta di spirito. Scritti (1908-1918), a cura di Paola Pullega,
Cappelli, Bologna 1981, p. 58.



mio fidanzato. Non avevo nessuna idea della filosofia e non mi interes-
sava piu di tanto. Mi basto una lezione e rimasi soggiogata, come fossi
presa in ostaggio. Lukdacs parlava di Lessing, di Herder e di Kierkegaard.
Per me erano poco pitt che nomi di intellettuali e filosofi del passato di
cui perod ignoravo ancora la profondita della loro costruzione teorica.
Egli doveva stare molto attento a quali linee di insegnamento portare
avanti. Era sotto controllo del partito. Era difficile passare da Hegel e da
Kant per discutere di Marx. Capii in seguito che Lukdcs teneva le sue
lezioni in linguaggio cifrato. Si percepiva quello che lui non poteva dire.
In quella prima lezione non capii praticamente nulla. Ciononostante
volli restare. Decisi subito che avrei sacrificato la mia vita per la filosofia.
Lukacs se ne rese conto subito, comprese che c’era del talento. Inizio
cosi la nostra amicizia. Sono rimasta sotto la sua influenza fino alla
morte che avvenne nel 1971. Per tre anni, dal 1953 al 1956, fui sua assi-
stente all'universita, ma quando venne deportato in Romania comincia-
rono i guai anche per me. Dovetti abbandonare la facolta e riuscii a tro-
vare un insegnamento in un ginnasio dove lavorai dal 1957 al 1962. Venni
espulsa dal partito, di cui feci parte dal 1947 per una sorta di emulazione
di Lukdacs. Mi accusarono di aver preso parte alla rivoluzione del 1956 e
di aver simpatizzato per il circolo Pet6fi, una associazione di intellet-
tuali ungheresi sorta nell'ambito dell’'organizzazione giovanile del par-
tito comunista che si incontrava gia dal 1955 in un locale nel centro di
Budapest, il Kossuth club, e poi all'universita.

Nel 1947 Lukacs era gia molto noto in Ungheria e fino al 1949 aveva
avuto un ruolo determinante nella politica culturale del partito comu-
nista ungherese. Poi ci fu la critica durissima, con I'accusa di revisioni-
smo e la famosa abiura.

Fino a questo fatto, che ebbe una enorme eco in Ungheria, le lezioni
di Lukdcs all'universita erano frequentatissime. lo venni trascinata nel
vortice della sua «spiritualita», per cosi dire. Era uno dei rappresentanti
pit insigni della filosofia dell’epoca. Mi affascinava la serieta con cui
pensava a quello che esprimeva. Parlava con voce flebile e a testa bassa.
Non intendeva catturarci con l'estro oratorio. Quello che diceva per lui
era importantissimo e dunque lo era anche per noi studenti. Rappresen-
tava al massimo livello le teorie comuniste, ma senza sposarle acritica-
mente come fosse un soldato sulla linea di frontiera, ma piuttosto come
un partigiano che sceglie liberamente di interpretare la realta con una
visione personale e critica. In questo senso si capisce la straordinaria
ricezione che ci fu di Lukacs in Europa e in particolar modo in Francia,



per esempio con l'influenza che ebbe sulla sociologia di Lucien Gold-
mann.

Ebbe un ruolo molto importante anche per la sua concezione del
realismo nella letteratura con il libro Teoria del romanzo* del 1916 e il
suo noto volume scritto nel 1923 dal titolo Storia e coscienza di classe’,
un libro che il partito comunista non ha mai voluto riconoscere e che
egli stesso ripudio per via delle critiche di Lenin, di cui Lukacs aveva
stima. Penso che quello sia stato il suo libro piti bello e uno dei migliori
libri della tradizione marxista a livello generale. Si sottolinea I'impor-
tanza della coscienza rispetto all'essere. La coscienza di cui parlava
Lukacs era quella del proletariato e dal libro emerge una considerazione
che il partito bolld come hegelismo, ossia che il proletariato avrebbe po-
tuto evolversi indipendentemente dal partito. Io non potei leggerlo fino
agli anni Sessanta. Quando ci capito sotto gli occhi ci colpi molto, ma
oramai eravamo avviati su una nostra storia che non concepiva piu la
missione storica del proletariato. Bisogna ricordare che quando scrisse
questo libro Lukdcs non aveva ancora letto i Manoscritti economico fi-
losofici di Marx del 1844, che sarebbero stati disponibili nel nostro Paese
solo una trentina di anni dopo, intorno al 1956. Eppure riusci ad affron-
tare il problema dell’alienazione e del feticismo nel mondo capitalistico
riecheggiando le medesime onde emotive e critiche dei Manoscritti
marxiani.

Dopo il ‘49 ci siamo trovati in classe in sette o otto. Gli studenti ave-
vano paura di frequentare le sue lezioni perché temevano le reprimende
del partito. Lo stesso Lukacs non sapeva che cosa gli sarebbe accaduto,
se sarebbe stato condannato o arrestato. Era il tempo del processo a La-
szl6 Rajk, il ministro degli interni del governo comunista ungherese ac-
cusato di alto tradimento perché considerato una spia di Tito e del Va-
ticano. Fu un processo mediatico. Rajk venne impiccato e altri espo-
nenti del partito furono imprigionati. Lukdcs non sapeva se sarebbe
stato pure lui coinvolto da tale operazione. Eravamo dentro un sistema
di terrore che teneva sotto scacco tutta la popolazione. Anche io e quello
che diventera poi il mio primo marito avevamo paura di partecipare alle
sue lezioni, ma decidemmo di rimanere per non passare da vigliacchi ai
nostri occhi e agli occhi di una persona che noi consideravamo come un
maestro. Siamo rimasti fedeli a Lukacs anche nei momenti piu difficili e
siamo diventati amici. Lui si fidava di noi e noi di lui.

4 Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011
51d., Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano 1978



I vOLTI DI GYORGY

Ho vissuto vari momenti, o forse potremmo parlare di fasi, nel rap-
porto con Lukdcs. Se guardo nello specchio della nostra amicizia, mi
compaiono almeno tre volti diversi. C’é il volto del grande scienziato
che mi apparve nel 1947 e negli anni successivi quando assistetti alle sue
lezioni. Nel 1949 mi apparve con il volto della verita in mezzo a un mare
di menzogne e di ipocrisie. Ricordo il giorno in cui Andrej Zdanov, l'ese-
cutore della politica culturale del partito comunista sovietico, nonché
presidente del presidio del Soviet supremo dell'Urss, tenne il suo di-
scorso su «teoria e cultura», in cui declamo le linee programmatiche
della politica culturale comunista. Le tesi andavano in direzione total-
mente contraria rispetto a quelle di Lukdcs. Sentivo in quel discorso
tutta 'ambiguita e la falsita del sistema sovietico, mentre percepivo la
lucidita e la verita nelle enunciazioni di Lukdcs.

Dal 1953 il rapporto con Lukacs si trasformo ed egli mi apparve dav-
vero con il volto dell'amico. Non ero pitt solo una discepola, ma ero la
sua assistente e dunque mi sentivo in una posizione di pari dignita. Ini-
ziammo a dialogare senza dare nulla per scontato, ma confrontandoci
in modo dialettico. Insomma, non credevo piu a tutto quello che diceva.
Ero adulta, avevo un bambino. Erano gli anni di grandi riforme in Un-
gheria. L’amicizia fra me e Lukacs si rinsaldo. Il rapporto divenne dialo-
gico. Iniziammo, per cosi dire, I'eta adulta della nostra amicizia che duro
fino alla fine. Lukdcs amava gli argomenti contrari, a patto che non fos-
sero delle prese di posizione politiche, che non sopportava. Era felice,
invece, quando gli amici o gli studenti lo contestavano. Io mi sentivo
molto distante dalla sua visione assolutistica della storia e avevo anche
un distacco maggiore rispetto alle sorti del partito con cui lui ha sempre
mantenuto un rapporto di dipendenza. Lukacs credeva fermamente che
il comunismo fosse la giusta via e cio significava essere membro del par-
tito. Ciononostante nel partito lo ha criticato, ghettizzato, cacciato. So-
stenevano che Lukacs non gli appartenesse. Era una situazione parados-
sale, potremmo dire kafkiana. Lui si sentiva pienamente rappresentante
del partito e il partito lo considerava un eretico.

Nel 1956 ci fu la rivoluzione in Ungheria con la nascita del governo
presieduto da Imre Nagy. E Lukdcs divenne ministro. Lo sostenni forte-
mente e pensai - e tuttora lo penso - che egli avesse fatto bene ad ac-
cettare di entrare nel governo Nagy. Quello che non riuscivo ad accet-
tare era il suo totale abbandono nelle mani del partito che non lo amava.
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Con l'entrata delle truppe sovietiche in Ungheria il 4 novembre e la
durissima repressione che culmino con il processo del 16 luglio del 1958
e relativa condanna a morte di Imre Nagy, Pal Mléter e Miklos Gimes®,
Lukacs si reco direttamente all'ambasciata jugoslava per chiedere asilo
politico. Venne deportato in Romania insieme con molti altri opposi-
tori. Iniziai cosi una fitta corrispondenza con lui (le lettere si possono
consultare all'archivio Lukacs di Budapest). Fu una corrispondenza to-
talmente apolitica e tutta incentrata sui grandi temi dell’etica. Gli avevo
esposto il mio progetto di un’etica generale, successivamente pubbli-
cato in un libro edito in Italia dal Mulino?. Lui mi rispose che avrei do-
vuto scrivere un libro sull’etica di Lenin. Replicai che non c’¢ nessuna
etica di Lenin su cui si possa scrivere un libro. Lo scambio epistolare con
Lukdcs in esilio duro fino dalla fine del 1956 alla primavera del 1957
quando lo liberarono e poté tornare a Budapest. Tutte le lettere spedite
all’estero erano lette da due o tre persone prima di arrivare a destina-
zione, venivano aperte e il tutto veniva riportato alla polizia. Le telefo-
nate venivano ascoltate. Ultimamente sono venuta in possesso di alcuni
documenti in cui risulta chiaramente che io e mio marito eravamo re-
golarmente seguiti per la strada. Grazie a questi documenti oro so da
quale negozio sono entrata e uscita, a quale ora e a quale minuto ero in
quel locale e cosi via. Sono stata anche fotografata molte volte. Ecco
perché evitavo di scrivere a Lukacs di politica. Farlo significava incorrere
in guai seri e compromettere la possibilita di un suo ritorno dalla Ro-
mania.

Nel 1957 Lukacs tornd, ma non venne piu accettato nel partito. Gli si
vieto di pubblicare in Ungheria. Per questo motivo inizid a pubblicare
nella Germania dell’ovest con il Luchterhand Verlag di Neuwied. L’edi-
tore si chiamava Benseler ed ebbe un ruolo importante anche per me,
perché fu lui a far uscire clandestinamente dall'Ungheria il mio libro La

SFerenc Fehér — Agnes Heller, Ungheria 1959. Il messaggio di una rivoluzione oltre un
quarto di secolo dopo, SugarCo edizioni, Milano 1983. Scrive nella prefazione
Paolo Flores D'Arcais: «La rimozione del ‘56 ungherese viene dunque perpetuata,
a difesa delle precedenti rimozioni operate rispetto al medesimo oggetto, in
occasione - almeno - di ogni nuova crisi sopravvenuta ad est. Lalternativa,
evidentemente troppo dolorosa sul piano psicologico e troppo ardua su quello
teorico-politico, consisterebbe nel riconoscere un passato di errori non gia per
“giustificarli” (ancora storicismo), ma per spiegarli (in primo luogo a se stessi)
liberandosi infine dalle categorie che li hanno consentiti» (p. 29).

7Agnes Heller, Etica generale, il Mulino, Bologna 1994.



teoria dei bisogni in Marx che ha potuto cosi essere pubblicato in Ger-
mania e successivamente in Italia grazie alla traduzione dal tedesco.

ESTETICA E ONTOLOGIA

In quegli anni Lukdcs scrisse una delle opere pitt importanti della sua
vita, The Specificity of the Aesthetics, che usci nel 1963 e in Italia col ti-
tolo Estetica®, un’opera grandiosa che mi colpi profondamente e che ha
avuto una influenza enorme sui miei lavori intorno alla vita quotidiana.
Luk&cs parla di pensiero quotidiano e lo contrappone al pensiero scien-
tifico da una parte e a quello artistico dall'altra. Ebbi come una folgora-
zione e combinando quelle tesi di Lukacs con quelle di Heidegger di
Essere e Tempo arrivai alla conclusione che non bisogna occuparsi tanto
del pensiero quotidiano, quanto della vita quotidiana. Il pensiero quoti-
diano é cio che succede all'interno del vivere quotidiano. Quindi ho pro-
ceduto a un cambiamento dell'accezione di Lukacs sul pensiero quoti-
diano, introducendo la categoria del vivere quotidiano. Sull’Estetica di
Lukdcs negli anni Sessanta ho tenuto molte conferenze. Ricordo uno di
questi incontri per me importanti in Francia a Royamont, in un bel ca-
stello, dove mi invitd Lucien Goldmann. Ancora oggi credo che
nell’Estetica ci siano molti temi importanti. Il libro & di difficile approc-
cio proprio perché é voluminoso e si parla di troppe cose. Mio marito
ha cercato di farne una versione ridotta, un’opera titanica perché sinte-
tizzare e selezionare la quantita di materiale raccolta in quel testo & dav-
vero una impresa. Diciamo che non I'ho invidiato in quel lavoro di sin-
tesi.

Dopo il libro sull’estetica Lukacs si & occupato di ontologia e di etica.
Arrivo alla conclusione che senza ontologia non sia possibile parlare di
etica. Il suo lavoro sull’ontologia ci € stato consegnato direttamente da
Lukacs. Ma a noi non piacque. Non ci sembro un’opera riuscita. Ab-
biamo fatto le nostre osservazioni e le abbiamo consegnate privata-
mente a Lukdcs senza fare un dibattito intellettuale. Gyorgy ha accolto
le nostre critiche e ha riscritto il libro, ma aveva ottant’anni e a quell’eta
cimentarsi in una nuova filosofia & estremamente difficile. Abbiamo
mantenuto le nostre riserve su quell’opera, altri possono avere opinioni
diverse. Il filosofo rumeno Tertullian, ad esempio, ha espresso una va-
lutazione molto positiva rispetto all'ontologia di Lukacs e dunque non
voglio dire che cid che pensavamo noi della scuola di Budapest rispetto

8Gyorgy Lukdcs, Estetica, Einaudi, Torino 1975
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all'ontologia lukacsiana sia I'ultima ratio, noi abbiamo detto franca-
mente al nostro amico quello che pensavamo e lui ci & stato ricono-
scente.

UN CLASSICISTA E UN TRADIZIONALISTA

Vorrei dire ancora qualcosa sul realismo di Lukacs. Aveva un gusto
decisamente classicista. I suoi autori preferiti erano autori del XIX se-
colo e non considerava 'arte moderna e contemporanea come degna di
essere definita come artistica. Dopo Proust, Joyce, Kafka, gli scrittori
non erano pil veri scrittori. o non ero assolutamente d’accordo con
questa avversione al moderno di Gyorgy. Disse addirittura che tutta la
produzione artistica moderna dopo il 1848 non aveva piu alcun signifi-
cato e che gli autori non avrebbero prodotto pit nulla né nel campo del
pensiero né in quello letterario. Era un conservatore come Heidegger.
Tuttavia in questo ripiegamento nel moderno c’erano delle analisi e
delle interpretazioni di altissimo profilo critico. Lukacs parla di descri-
zione e narrazione e la sua idea é che nelle grandi opere d’arte si rac-
conta e non si descrive. Per questo motivo non & pitt un’arte vera dal
momento che nella natura si descrive e non si racconta nulla.

Quando rilessi la Bibbia giunsi alla conclusione di Lukacs. La Bibbia
¢ una grande opera d’arte perché tutto € raccontato e nulla & descritto.
Non sappiamo qual é I'aspetto di Gesu e la stessa cosa vale per Mosé e
per i profeti. Su questo punto I'analisi di Lukacs € ancora di straordinaria
attualita.

LA SCUOLA DI BUDAPEST

Fra il 1957 e il 1960 si formo un gruppo di amici filosofi fortemente
influenzati dalla lezione di Lukacs. Non ricordo esattamente il motivo
per cui si formo la Scuola di Budapest. Fu lo stesso Lukacs a rivolgersi a
noi in una intervista al Times Literary definendoci con quel nome. Il cir-
colo era formato da me, da mio marito Férénc Fehér, da Gyorgy Markus,
Mihély Vajda, Maria Markus, Andras Hegediis. Credo che per Lukacs
rappresentassimo un punto di appoggio per il suo progetto di un rina-
scimento del marxismo e che riconoscesse in noi dei potenziali esecu-
tori di tale ambizioso progetto. Nessuno in realta costitui formalmente
il gruppo. Successe e cosi si sviluppo la scuola, che si strutturd un poco
proprio dopo la morte di Lukacs. Venne conosciuta pubblicamente cosi



dagli inizi degli anni Settanta, soprattutto con l'uscita del libro Indivi-
duum und Praxis®. Non credo che accadde per caso. Eravamo amici, con-
vinti marxisti, ma ci opponevamo al sistema. Eravamo degli oppositori
al marxismo ufficiale o al cosiddetto marxismo-leninismo che dalla Se-
conda Internazionale si era ridotto a scolastica. Lavoravamo a una «ri-
nascita del marxismo» cercando di tornare alle fonti. Gyérgy Markus era
intento a ricostruire I'antropologia del giovane Marx concentrandosi
sull'essenza umana. Insomma, volevamo riconsegnare alle persone co-
muni una visione «umanista» di Marx, che fosse svincolata dall'ideolo-
gia e vicina ai problemi della vita e de quotidiano. lo puntavo la mia
attenzione ai bisogni e non ai modi di produzione. Vajda invece si era
interessato, fin dagli anni Sessanta, a Husserl e a Merleau-Ponty, cer-
cando i nessi e i collegamenti con Marx. Feri scandagliava i temi poetici
di Dostoewskij. C’erano visioni intorno marxismo con sfaccettature di-
verse anche fra di noi perché avevamo interessi differenti dal punto di
vista filosofico, purtuttavia c'era un forte legame interno e ci sentivamo
uniti intorno al progetto di Lukdcs. Ci si incontrava in appartamenti pri-
vati, almeno una volta alla settimana, a volte anche in locali pubblici. Ci
confrontavamo sui temi filosofici, ma anche sui problemi prorompenti
nella societa e nel nostro Paese. Avevamo contatti con altri intellettuali
ungheresi, come ad esempio il regista Jancso e sua moglie Martha Me-
jzaros, abbiamo tenuto rapporti con alcuni politici dell’'opposizione.
Avevamo contatti e appoggi anche fuori dall’'Ungheria con gruppi e cir-
coli che ci sostenevano e traducevano i nostri scritti.

Qualcuno ha avanzato un paragone con quanto avveniva con la
Scuola di Francoforte. Anche li si cercava di andare alle fonti del marxi-
smo, ma in un contesto molto diverso rispetto a quanto stavamo vi-
vendo in Ungheria. Nella nostra scuola eravamo tutti alla pari, non
c’erano gerarchie, come invece avveniva a Francoforte. Erano davvero
due contesti molto diversi.

I Sessantotto é stato un anno bifronte per la Scuola di Budapest. Da
una parte la promessa di un rilancio della societa con la riforma econo-
mica su cui Lukdcs ebbe a dire parole di entusiasmo in una intervista
fatta a L’Unita. Erano mesi di grandi attese. Scoppio la primavera di
Praga, il maggio francese riempiva le piazze e le strade di giovani che
urlavano i sogni di un mondo diverso e possibile. Sembrava potesse na-
scere una sinistra non piu succube dei poteri di forza e di controllo del

9Agnes Heller, Ferenc Fehér, Gyorgy Markus, Markus Vajda, Individuum und Praxis.
Positionen der Budapester Schule, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975.



partito comunista. Avevamo contatti con i movimenti di rivolta
nellisola jugoslava di Korgula, dove dal 1965 avevamo promosso alcuni
incontri internazionali con i grandi nomi del pensiero del tempo, da
Herbert Marcuse a Jirgen Habermas, da Lucien Goldmann a Erich
Formm, da Ernst Bloch a Iring Fetscher e molti altri. Avevamo preso
contatti con i leader del movimentismo francese da Daniel Cohn-Bendit
e a maestri come Michael Lowitt. Avviammo contatti con gli Stati Uniti
e con la rivista Telos, che inizio a pubblicare i nostri lavori in inglese.
Poi la «mazzata». In agosto tutto precipitd con l'invasione della Ceco-
slovacchia. I sogni svanirono d’'un colpo. Ci trovammo insieme ad altri
filosofi a Korgula, I'isola jugoslava oggi della Croazia, per sottoscrivere
una dichiarazione contro il nostro partito. Eravamo rassegnati, stanchi,
depressi. Non avevamo pitt nessuna aspettativa. Pensavamo oramai che
il partito fosse irriformabile. Nella Dichiarazione sollevavamo la nostra
totale mancanza di fiducia nella possibilita di un rinnovamento del si-
stema e della societa.

Dal 1968 al 1973 la scuola di Budapest si isoldo sempre di piu dalla
societa ungherese, mentre in alcuni Paesi dell'Europa eravamo molto
letti e considerati perché ci legavano alla nuova sinistra. A Budapest,
intellettuali e persone comuni non ci salutavano pit.

LE MUCCHE NON MANGIANO CATEGORIE

Lukacs mori il 4 giugno del 1971. Qualche mese prima ci disse: «Sono
un’esistenza fallita». Ci siamo frequentati fino agli ultimi mesi. Dal 1964
al 1971 ogni anno abbiamo vissuto insieme le vacanze estive in una zona
non lontana dalla citta, in campagna, dormendo in alberghi modestis-
simi. Ricordo alcuni aneddoti scherzosi. Per esempio, Feri e Lukdcs vi-
vevano la vacanza per discutere di filosofia. Io invece volevo godermi i
panorami, fare lunghe camminate lungo i sentieri, arrivare alla cima
della montagna e poi discendere attraverso le strade sterrate. E cosi Feri
e Lukacs si erano coalizzati contro di me. Volevano fare sempre lo stesso
percorso. lo impazzivo. Volevo scoprire posti nuovi, vedere altri pae-
saggi. Un giorno allora avanzai un compromesso. Dissi a Lukacs: «Fac-
ciamo cosi. Ogni tanto durante la giornata cerchiamo di spingerci in un
nuovo ambiente». Lukéacs mi rispose: «Agi, ma gli alberi non sono sem-
pre uguali. A seconda della luce del giorno e durante i vari passaggi delle
ore gli alberi appaiono diversi. Questo succede anche quando faccio due
volte la stessa strada. Non é sempre uguale 'ambiente intorno». Capivo
il senso della sua frase, ciononostante avevo voglia di vedere posti nuovi.



A un certo punto Lukdcs comincio a parlare di ontologia e disse: «Le
mucche divorano categorie». Non ci ho piu visto. Mi sono rivolta con
tono deciso e ho affermato: «Caro Lukdcs, le mucche non divorano al-
cuna categoria, mangiano l'erba quando hanno fame. Qui non c’é nes-
suna categoria. Guarda bene, quella é erba verde allo stato puro. Li non
c’é una ontologia, ma una montagna, li sotto c’¢ un valle, e questa che
abbiamo qui a fianco & una casa e dietro la casa c’¢ un asino». Lukacs
continuo parlandomi della coscienza come di un epifenomeno. Ma alla
fine riuscii a fargli capire che ogni tanto la filosofia va messa da parte e
che é bene gustare la bellezza della vita, i paesaggi, respirare 'aria fresca.
E cosi, nei giorni successivi quando si andava a passeggiare stavo molto
attenta a non imbarcarmi in discorsi filosofici perché sarebbe stata la
fine.

Se io ogni giorno non avessi i miei momenti di svago, come il nuoto
o le passeggiate che mi immergono nella vita, come potrei fare filosofia?
E poi ogni filosofo & prima di tutto un essere umano che respira, che
mangia, che contempla la bellezza delle cose...

IL MARGINE E E VUOLE ESSERE SEMPRE PIU
UN LUOGO DI DISCUSSIONE E DI CONFRONTO
CONTINUA LA DISCUSSIONE CON NOI!
ABBONATI E FA CONOSCERE LA RIVISTA!

Informazioni: redazione@il-margine.it
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