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 tre moschettieri è la storia del quarto, Moby Dick non parla di balene, 
Il nome della Rosa non è un giallo medioevale e, soprattutto, Don Chi-

sciotte non descrive un eroe romantico e sfortunato che sogna un 
mondo migliore. Il romanzo di Cervantes è prima di tutto la triste storia 
di un prigioniero, che non vede se non quel che vuol vedere e non sente 
se non quel che vuole sentire.  

L’antieroe iberico gode però di ottima stampa, come se il suo atteg-
giamento meritasse una qualche ammirazione, come se ci si potesse 
ispirare alla sua figura per rivendicare il diritto di sognare una realtà 
diversa da quella presente. Friedrich Nietzsche e Miguel de Unamuno, 
María Zambrano e Francesco Guccini hanno infatti attribuito al perso-
naggio caratteristiche piuttosto diverse da quelle che il lettore scopre 
nei 74 capitoli che occupano (nell’edizione Newton Compton) quasi ot-
tocento fitte pagine. Lì si trovano, oltre che una serie di novelle e rac-
conti incastonati nella trama principale (che talvolta finisce con l’essere 
poco più che una cornice) le vicende del folle che è rimasto intrappolato 
in una gabbia di libri. Tali libri – puntualmente descritti e discussi nel 
capitolo 6 – gli hanno mostrato un mondo fantastico, privo di qualun-
que contatto anche nostalgico con la realtà, al quale ha scelto di aderire 
senza riserve. 

Ci si potrebbe chiedere: dove sta il problema? Il fatto di vivere in un 
cosmo popolato da maghi, cavalieri e principesse non consente forse 
all’hidalgo di sfuggire al caos della concretezza? Non è l’espressione di 
un’eroica insoddisfazione per una quotidianità mediocre? Non è pura 
fedeltà all’ideale? Non è espressione di generosità spirituale? Non si 
tratta di una condizione ammirabile? Certo che no. Non basta essere 
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«puri di cuore», voler difendere i deboli e lottare contro le ingiustizie – 
o dire di farlo – per compiere davvero buone azioni; non basta avere 
intelligenza ed eloquio per essere capaci di comprendere il mondo e di 
renderlo migliore. La realtà parallela che Chisciotte vede gli fa compiere 
una serie di atti sempre insensati e spesso pericolosi per se stesso, per il 
suo disgraziato scudiero e per coloro che hanno la sfortuna di incon-
trarlo. Tutti conoscono l’episodio dei mulini a vento presi per giganti 
(occupa una pagina e mezza nel capitolo 8): ma è solo il primo di una 
lunga serie di grossolani fraintendimenti. Nel suo delirio egli prende le 
locande per castelli, inventa dal nulla l’esistenza di una dama di cui es-
sere perdutamente innamorato, vede frati e li crede incantatori, scambia 
pecore e montoni per eserciti schierati in battaglia, un corteo funebre 
per un gruppo di fantasmi, bacinelle per elmi, otri di vino per altri gi-
ganti, teatranti per demoni, mulini ad acqua per fortezze. Quando è 
messo di fronte all’evidenza che il suo modo di vedere le cose è clamo-
rosamente errato o che le sue azioni hanno avuto conseguenze disa-
strose, il «cavaliere errante» ha pronta la spiegazione: sono «tutte opere 
degli incantatori che mi perseguitano» (così nel capitolo 67, ma di frasi 
simili è disseminato il libro). Questa spiegazione paranoica e complot-
tista è la risposta che gli permette di non uscire dalla sua blindatissima 
echo chamber. 

Il mondo esterno alla realtà fantastica in cui vivono don Chisciotte e 
(spesso suo malgrado) Sancho Panza è diviso in tre parti, di dimensioni 
fortemente diseguali. La grande maggioranza si fa beffe della follia del 
protagonista, architettando scherzi e truffe («decisero di andare avanti 
con le burle, avendo il soggetto adatto per farle sembrare vere», capitolo 
42): è il tema principale del romanzo, che in questo modo faceva e fa 
ridere i lettori. Col crescere della fama delle gesta del cavaliere errante, 
cresce anzi il numero delle persone (di qualunque condizione sociale) 
che sono disposte ad assecondarlo e a rafforzare le sue convinzioni per 
farsi beffe di lui e in qualche caso per manipolarlo. Poi ci sono alcuni 
(pochi) che cercano di farlo rinsavire, con toni più o meno forti: «Non 
riesco a credere che un uomo come la signoria vostra, da più parti ap-
prezzato per il suo squisito ingegno e per i suoi tantissimi pregi, possa 
ritenere veritiere quelle innumerevoli e insulse assurdità» (cap. 49); «Tu 
sei pazzo, e se lo fossi per conto tuo e dentro il recinto della tua pazzia, 
sarebbe il male minore, ma hai la capacità di far ammattire e istupidire 
tutti quelli che ti frequentano e hanno a che fare con te» (cap. 62). Tali 
parole non servono però a nulla. E infine ci sono gli amici di don Chi-
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sciotte: il curato, il barbiere mastro Nicola, il baccelliere Sansone Carra-
sco, la governante e la nipote. Questi, talvolta a loro rischio, cercano di 
proteggerlo da se stesso: gli parlano con pazienza, lo assistono con ge-
nerosità, cercano di trovare il modo per fargli trovare la via che gli per-
metterà di tornare, fisicamente e moralmente, a casa. Il miracolo av-
verrà – perché di miracolo si deve parlare – solo nell’ultimo capitolo, alla 
vigilia della morte:  

 
«Ora io sono in possesso del mio giudizio, libero e chiaro, senza le 
ombre caliginose dell’ignoranza in cui ero stato avvolto dalla mia 
amara e incessante lettura dei detestabili libri di cavalleria. Ormai 
riconosco le loro assurdità e i loro inganni, e l’unica cosa di cui mi 
rammarico è che questo disinganno sia giunto così tardi» (74).  
 

Durante la lettura, il mio pensiero andava continuamente ai don 
Chisciotte che vivono con noi, e che per meccanismi che non riusciamo 
a spiegarci a un certo punto sono entrati nella loro personale prigione, 
nella quale vedono solo quel che vogliono vedere e sentono solo quel 
che vogliono sentire, e fanno dipendere qualunque giudizio su ciò che 
avviene e qualunque scelta intendono fare dalla precomprensione del 
mondo che hanno maturato. Al punto da non riconoscere coloro che li 
vogliono truffare, al punto da allontanare con rabbia chi cerca di met-
terli di fronte ai fatti, al punto da scoraggiare gli amici che vorrebbero 
farli tornare ad avere un rapporto meno distorto con la realtà. Un post 
complottista su Facebook, scritto da chissà chi e per chissà quali motivi, 
per loro conta molto di più della scienza, della cultura, dell’amicizia. 
Può essere che nel parlare in questi termini sia vittima io stesso della 
mia personale camera dell’eco: ogni percezione della realtà è infatti con-
dizionata dai modelli e dalle rappresentazioni che si sono costruite nel 
corso della vita. Un poco di umiltà e di prudenza nel giudicare è dunque 
necessaria. Ma nel romanzo la distanza tra i tanti piccoli pregiudizi delle 
persone che popolano le pagine e la dimensione irreale in cui il prota-
gonista ha scelto di vivere è enorme: e io non mi rassegno all’idea che 
non ci sia una possibilità di distinguere la normalità di un tessuto di 
relazioni dalla prigione della stupidità. Non è facile uscirne, ma rima-
niamo accanto gli uni agli altri e attendiamo il miracolo. 

 
(Ringrazio Sonia che mi ha consigliato il volume 
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