LEGGERE E SCRIVERE

Seitan’anni di letteratura
Su un libro di Matteo Marchesini

WALTER NARDON

Uno dei pregi non secondari del libro Casa di carte. La letteratura
italiana dal boom ai social di Matteo Marchesini (il Saggiatore,
2019) consiste nell’agilita con la quale supera un ostacolo oggi pressoché
inevitabile in una raccolta di saggi letterari, ossia la questione inerente
lo stato di salute della critica in Italia. Dopo alcune pagine ironiche e
poco rassicuranti sulla condizione delle Humanities, lontane perd
dall’evocare scenari terminali, il libro dimostra infatti sorprendente-
mente che si puo tener conto della questione anche parlando d’altro e
che, per essere brevi, si puo proprio parlar d’altro.

Del resto, in una recente indagine su questo tema, Lo stato della cri-
tica e lo stato del romanzo: quattro domande per sessantasette critici,
curata da Vanni Santoni per «L'indiscreto» (www.indiscreto.org, 2019,
precisamente a p. 26), Marchesini lo ha detto in modo esplicito:

«Non credo alla critica come mediatrice tra autori e pubblico. 1l cri-
tico, se é tale, & semplicemente uno scrittore che parla di opere d’arte
e, attraverso le opere, del mondo. Meno potere ha, specie oggi, me-
glio puo esprimersi».

Per quanto la questione del venir meno degli organi di mediazione
abbia la sua ragion d’essere, soprattutto in ambito istituzionale (penso
al destino della scuola e a quello dell'universita) in un discorso sulla pra-
tica letteraria la posizione di Marchesini mi sembra feconda perché
chiama in causa la responsabilita individuale e I'intervento quotidiano
negli spazi che oggi sono concessi dai vari organi di informazione, sia
sulla carta che in rete. Nei pezzi scritti sui giornali, o per una rivista on
line, Marchesini lavora alle parti di un affresco su quasi settant’anni di
storia letteraria il cui tono personale ¢ immediatamente riconoscibile. E
benché, scontando un carattere costitutivamente frammentario, questa
soluzione comporti un rischio piu alto rispetto a quella dello studio si-
stematico, se all'idiosincrasia dei giudizi corrisponde la profondita di
lettura e una felice invenzione linguistica, come é spesso il suo caso, il
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risultato appare fecondo anche quando lo si trovi contrario alla propria
opinione.

CRITICA DI UN ORIENTAMENTO: IL MITO DEL VITALISMO

Diviso in cinque sezioni, il libro affronta le traiettorie di alcuni dei
maggiori esponenti della letteratura italiana attivi fra gli anni Cinquanta
e oggi, a partire da un’occasione o dall’opportunita di disegnare un ri-
tratto, come nella sezione dedicata ai critici saggisti (Cases, Garboli, Bal-
dacci e Berardinelli). In modo diretto o indiretto nei vari interventi si
incontrano quasi tutti gli scrittori piu rilevanti del secondo Novecento.

Marchesini scrive con uno stile denso, abbonda di aggettivi usati tal-
volta in funzione inattesa, straniante, ma lo sviluppo del periodo non ne
soffre, anzi dimostra una piena padronanza degli strumenti concettuali.
Debitamente attrezzato, Marchesini non si ferma di fronte alle que-
stioni storiche, né ai giudizi di merito.

Ecco due brani tratti dall'intervento dedicato a una linea che per-
mette di leggere una parte importante del secondo Novecento: La realta
come mito: Carlo Levi, Morante, Pasolini.

«Da un certo punto in poi [...] il mito vitalistico e primitivistico — mito
che nell'arretrata Italia sembro a lungo coincidere coi fatti, e che ha
attirato intellettuali da tutto I'Occidente - & stato avvolto in una cro-
sta ideologica di sinistra, da autori vicini al Pci e tuttavia refrattari
agli aridi rigori del marxismo» (p. 33).

«[Cristo si é fermato a Eboli] si fonda su un contrasto tra due civilta.
Da una parte c’¢ quella a cui appartiene suo malgrado il narratore:
cristiana, moderna e industriale, fiduciosa nel progresso; dall’altra
parte quella contadina di Gagliano, pagana e immersa in un immu-
tabile tempo ciclico. La Storia, “invenzione” della prima, ¢ per la se-
conda appena la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una
passivita sonnambula da cui la risvegliano solo le effimere rivolte dei
briganti. Ma anche in Lucania, la mitica immobilita di latifondi e
plebi & stata ormai scalfita dal nuovo Stato, idolo sia delle destre sia
delle sinistre che lo considerano la soluzione ai mali del Sud, mentre
per l'autonomista Levi e parte del problema, perché pretendendo di
uniformare realta inconciliabili condanna il potere centrale a una ti-
rannica impotenza e le periferie soggiogate a una disperata servitu»

(p. 34).



Carlo Levi descrive in modo memorabile il contrasto fra le due civilta
nella Basilicata degli anni Trenta, con lo Stato che si incarna in una spa-
ventosa piccola borghesia burocratica che si vuole immotivatamente su-
periore ai contadini e che non puo aspirare ai mezzi delle classi elevate.
Per Marchesini la presenza stessa di questa borghesia, cosi lontana dal
narratore (ma non ignota al contesto da cui proviene), in questo libro e
ancor pill in altre prove successive spinge Levi a convincersi che la pro-
pria cultura sia pit vicina ai contadini analfabeti di quanto non lo sia
I'inarrestabile ambizione burocratica dei piccolo borghesi, arrivando
cosi nell'Orologio all’eccesso di abbracciare una concezione che fa «un
unico privilegiato fascio delle élite intellettuali e di un sottosuolo zinga-
resco poeticamente trasfigurato [che] é stata ripresa nel secondo Nove-
cento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini» (p. 35).

Al di 1a dei risultati estetici, ossia di opere pitt o meno riuscite, nella
convinzione di questi autori si rivela spesso l'atteggiamento di chi si
trova a osservare una scena con partecipazione interiore, ma a una certa
distanza, col singolare corrispettivo — manifesto in Pasolini, ad esempio
nelle Ceneri di Gramsci - di una domanda insidiosa e di un’altrettanto
insidiosa contraddizione (in cerca di un’impossibile sintesi politica): se
la grazia é gia perfettamente nei poveri, se loro vivono gia un eden in-
consapevole e terrestre, per quale scopo dovrebbero impegnarsi nella
lotta di classe? Anche l'illusione di una familiarita che in questa pro-
spettiva dovrebbe nascere non tanto fra due individui, ma tra una cul-
tura universitaria fin troppo consapevole di sé e una spontaneita creduta
innocente (ossia priva d’esperienza) si rivela il risultato astratto di un
equivoco, o l'esito di una sensibilita disperata e personale. Benché il fe-
nomeno non sia nuovo, Marchesini é convincente nel sottolinearne
I'ambiguita: spesso 'esaltazione della gioia popolare in Pasolini «non &
essa stessa giocosa e gratuita, e va anzi a braccetto con una contesta-
zione ansiosa o perfino rancorosa» (p. 37). Cosi la strada verso la vita
primigenia non é percorsa fino in fondo da Elsa Morante o dallo stesso
Pasolini - a cui pure per altri versi, prendendolo per intero, si debbono
cose pregevoli - ma ad esempio dal meno programmatico Sandro
Penna.

NON ARRETRARE DAVANTI AL QUOTIDIANO

Marchesini predilige una ricostruzione in cui lo sperimentalismo
formale del Modernism non é accettato come partito preso al punto da
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fungere da alibi o da lasciapassare per la monumentalizzazione di qual-
siasi prova di un autore consacrato. Il senso & questo: se per secoli ab-
biamo criticato i grandi della tradizione - fra poesia e non poesia, tanto
per non risalire troppo indietro nel tempo - sorprende che oggi non si
possa mettere in discussione un articolo di Gadda, o una prova non riu-
scita di Montale. Non & dunque il caso di archiviare i dubbi. Fatti i vari
confronti, mettendo in fila le preferenze, dal libro emerge una serie in
cui Marchesini loda lo sforzo di chi non arretra davanti all'ovvio del quo-
tidiano e non lo traveste con termini scientifici o desueti solo per cer-
care un’originalita pit1 verbale che di sguardo o di raggiunta consapevo-
lezza. Cosi mette in discussione Gadda, fa riemergere Saba, cita I'intel-
ligenza e la misura di Savinio, restituisce alla sua centralita Moravia, re-
cupera Cassola, rivede Domenico Rea e illumina diversamente, rispetto
al consueto, Calvino e La Capria. Il libro arriva fino a Walter Siti e al
poeta Umberto Fiori.

Prendiamo il saggio su Calvino. Marchesini non puo6 celebrare il
troppo lodato narratore della leggerezza, e in fondo neppure quello dei
Nostri Antenati, ma nell’'abitudine calviniana di depurare ogni oggetto
che descrive - in un’ossessiva profilassi antisettica - cerca I'esito di una
faticosa ricerca personale, un processo che é scoperto in Palomar e nelle
Citta invisibili, dove la propensione descrittiva e quella al breve brano
narrativo trovano un apprezzabile equilibrio, ma che lascia il segno
nella Giornata di uno scrutatore. E in queste sedi che Calvino raggiunge
i risultati migliori.

«E il Calvino che con un abile gioco di mosse e contromosse mette in
scena una mente che prima prova a ignorare 'imperfezione, poi finge
che sia normale, e alla fine, per giustificarla, la promuove a normalita
di secondo grado che ingloba la precedente, ridiscendendo e risa-
lendo incessantemente la scala dialettica con l'insoddisfazione di chi
si gira e rigira in un letto senza trovare pace. Davanti a questa spirale
il lettore sente finalmente che il fastidio per il minuscolo punto nero
destinato a compromettere un cosmo di simmetria e benessere, e il
cesello linguistico pronto a sottolinearlo col puntiglio con cui certi
ossessivi puliscono e ripuliscono un oggetto, sono diventati davvero
poesia onesta e sua, non reticente e non truccata. Sente, cio¢, che il
cervello non ha fatto violenza al caos che pullula nel verminaio degli
istinti e delle viscere, ma ha contribuito a farlo affiorare alla luce della
ragione senza tradire cid che con questa luce rimane inconciliabile»

(p- 51).



SATIRE E POLEMICHE

Avvicinandosi agli anni pit recenti, Marchesini prende il tono della
satira e della polemica, comprensibilmente - visto che le soluzioni ai
problemi non si sono ancora stratificate - e in modo dichiarato (la se-
zione si intitola infatti: Diagnosi, satire, polemiche).

In queste pagine le sue doti di scrittore si fanno largo e non stupisce
che gli abbiano guadagnato numerose antipatie al punto da rendere la
pubblicazione dello stesso libro un tema che ha interessato il dibattito
culturale, visto che é stato bloccato da un editore mentre era in stampa
e di conseguenza ha dovuto aspettare quasi un anno per trovarne un
altro.

In questa sezione c’é, pero, molto sui cui fermarsi. Ad esempio il sag-
gio sugli Intellettuali tipici del XX secolo.

«Non c’é niente che 'immortale chierico italiano faccia meglio di
questo: accusare I'uomo refrattario alle schermaglie retoriche di non
essere abbastanza concreto, di esser lui troppo chierico - cioé attri-
buire il proprio difetto piu vergognoso a chi, non imitandolo, lo ac-
cusa con la sua sola presenza» (p. 192).

Oltre all’habitus dell'intellettuale-chierico, Marchesini colpisce le re-
toriche della dismisura, per cui lo smisurato ¢ sempre preso per buono e
il sogno del grande romanzo italiano che - se solo ci fosse — racconte-
rebbe la nostra storia in modo definitivo. Basta dare un’occhiata in giro
per rendersi conto che quest’ultima illusione ha trovato in anni recenti
un rumoroso stuolo di autori e commentatori, tutti presi a cercare nel
noir o nelle vicende del narcotraffico - su carta o nelle serie tv - il lato
oscuro e soddisfacente della storia ufficiale, finendo pero per farne il pitt
delle volte una versione neanche tanto innovativa di un film western.

Le ragioni di questo entusiasmo, per cui gran parte della nostra so-
cieta culturale aspetta fiduciosa la narrazione definitiva, per Marchesini
derivano da una filosofia della storia che é sopravvissuta come abitudine
mentale al crollo delle speranze politiche che la presupponevano, un
fenomeno comprensibile a partire da un’ulteriore constatazione storica,
dal fatto che proprio nel periodo preso in esame I'ltalia ha subito un’ac-
celerazione tanto rapida da passare «da un assetto premoderno alla so-
cieta di massa senza quasi attraversare la modernita» (p. 203).

Esaminando e rifacendo in brevi exempla in versi le varie tendenze
poetiche attive negli ultimi anni in Italia nel saggio Il poeta Bovary,
quanto a turbare la suscettibilita proverbiale dei poeti, Marchesini ha



probabilmente chiuso il cerchio. C’¢ da dire che molto spesso coglie nel
segno o, se si preferisce, che risulta estremamente persuasivo e non solo
nella pars destruens, ma anche nell'indicare alcuni nomi a cui guardare
con ammirazione.

Non é tuttavia una constatazione nuova scoprire come nelle doti pit
evidenti di un autore prendano corpo anche alcune difficolta. Chi si
espone, corre naturalmente dei rischi.

QUALCHE RISCHIO

Come capita in ogni vera voce critica, nelle mani di Marchesini gli
scrittori diventano presto personaggi, colti per lo pilt1 in uno scorcio me-
morabile dove una riuscita formula linguistica tende a fissarli perenne-
mente. Il limite materiale dell'intervento, relativamente breve, fa il re-
sto. Si vorrebbe che Marchesini avesse pil spazio a disposizione perché
gli scrittori per i quali nutre delle riserve in questa misura non sempre
sono restituiti per intero. Cosi era ad esempio per Gadda in un inter-
vento della precedente raccolta Da Pascoli a Busi. Conoscendo le pagine
del critico, appare chiaro che la sua riserva é limitata in primo luogo a
cio che viene preso in esame in quel momento - perché in altre sedi il
tono con cui parla dell'autore & un po’ diverso —, ma chi si trova in mano
solo questa raccolta di saggi e si aggrappa unicamente al testo puo arri-
vare a prendere la parte per il tutto. Cosi I'aggressivita nei confronti del
Celati professore appare un po’ eccessiva, quando evoca per i Parlamenti
buffi i saviniani «pargoleggiamenti» che forse starebbero meglio ad-
dosso a qualche lavoro di Giuliano Scabia.

Nella satira si spinge anche pit in la. Il galateo letterario odierno, in
cui nessuno parla male di nessuno, quasi nessuno stronca un autore né
- colpa ben maggiore - lo irride, di fronte a queste pagine non puo che
irritarsi, ma bisogna pur dire che in tempi forse non troppo lontani la
velenosa espressione epigrammatica di Fortini poteva sembrare nor-
male. Quello che si scompone di fronte a una satira dichiarata & un pub-
blico fin troppo pacificamente abituato a vedere confermate le proprie
aspettative.

Faccio perd un esempio. Si parla degli Increati, il lungo romanzo di
Antonio Moresco in cui i vivi e i morti lottano assieme.

«Per mille pagine Moresco scatta compulsivi selfie con gli spiriti fa-
mosi e mette in bocca a tutti gli stessi comizi su morte, tempo, spazio
e guerriglia. Molesta Lenin, Mao, Napoleone, e inventa un Guevara



che per compagna di letto e di lotta ha addirittura Ilaria del Carretto,
pronta ad abbandonare il marmo medievale per il mitra. Come in
ogni Grande Romanzo Italiano c’¢ poi un cammeo di Aldo Moro, e c’¢
pure un incontro con Pier Paolo Pasolini, dove il narratore spiega al
Poeta chi é davvero, mentre il Poeta con la «faccia maciullata» d’or-
dinanza, descrive lo scempio del suo corpo in modi da giornalista
dell’Espresso, finché sordellescamente 'un l'altro abbracciava.
Assumendo tutte le parti, facendosi Dio e idiota, e attraversando in
un lampo tempi e universi distinti anni luce Moresco annulla la ne-
cessita della narrazione, perché annulla gli ostacoli che soli ne legit-
timano lo svolgimento. L'agio illimitato dei suoi spostamenti e I'ubi-
quita irreale del suo sguardo non consentono scoperte teoriche né
oltranze romanzesche, dato che dove tutto sembra possibile man-
canoi confini daoltrepassare, e resta solo il ruminio delle nere vacche
hegeliane» (pp. 206-207).

Qui il secondo capoverso, quello critico, pud trovare concordi o
meno, ma non manca di argomentazione: il fatto e che il primo é troppo
ben scelto perché ci si ricordi del secondo. Infatti io dalla lettura mi ri-
cordavo soprattutto di Ilaria del Carretto e dello slancio con cui abban-
dona il letto monumentale, gloriosamente rifatto nel marmo da Jacopo
della Quercia. Certo, quando lo scrittore vivente diventa personaggio,
puo reagire con stizza al critico dando luogo a una polemica, di cui pe-
raltro la letteratura si & sempre nutrita. Sono momenti di un gioco che
a volte da I'impressione di rianimarsi e di rinfrescare il costume di que-
sta stagione, solo apparentemente informale, in realta rigido e chiuso.

Matteo Marchesini é poeta, narratore e saggista e le tre cose, an-
dando insieme, possono creare interferenze che stara al lettore saper
giudicare. Comunque sia, come si dice in certi casi: avercene.
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