
 
LEGGERE E SCRIVERE 

 

Il Margine 39 (2019), n. 8-9 

51 

Settant’anni di letteratura 
Su un libro di Matteo Marchesini 

 
WALTER NARDON 

 
 

no dei pregi non secondari del libro Casa di carte. La letteratura 
italiana dal boom ai social di Matteo Marchesini (il Saggiatore, 

2019) consiste nell’agilità con la quale supera un ostacolo oggi pressoché 
inevitabile in una raccolta di saggi letterari, ossia la questione inerente 
lo stato di salute della critica in Italia. Dopo alcune pagine ironiche e 
poco rassicuranti sulla condizione delle Humanities, lontane però 
dall’evocare scenari terminali, il libro dimostra infatti sorprendente-
mente che si può tener conto della questione anche parlando d’altro e 
che, per essere brevi, si può proprio parlar d’altro.  

Del resto, in una recente indagine su questo tema, Lo stato della cri-
tica e lo stato del romanzo: quattro domande per sessantasette critici, 
curata da Vanni Santoni per «L’indiscreto» (www.indiscreto.org, 2019, 
precisamente a p. 26), Marchesini lo ha detto in modo esplicito:  

 
«Non credo alla critica come mediatrice tra autori e pubblico. Il cri-
tico, se è tale, è semplicemente uno scrittore che parla di opere d’arte 
e, attraverso le opere, del mondo. Meno potere ha, specie oggi, me-
glio può esprimersi». 
 

Per quanto la questione del venir meno degli organi di mediazione 
abbia la sua ragion d’essere, soprattutto in ambito istituzionale (penso 
al destino della scuola e a quello dell’università) in un discorso sulla pra-
tica letteraria la posizione di Marchesini mi sembra feconda perché 
chiama in causa la responsabilità individuale e l’intervento quotidiano 
negli spazi che oggi sono concessi dai vari organi di informazione, sia 
sulla carta che in rete. Nei pezzi scritti sui giornali, o per una rivista on 
line, Marchesini lavora alle parti di un affresco su quasi settant’anni di 
storia letteraria il cui tono personale è immediatamente riconoscibile. E 
benché, scontando un carattere costitutivamente frammentario, questa 
soluzione comporti un rischio più alto rispetto a quella dello studio si-
stematico, se all’idiosincrasia dei giudizi corrisponde la profondità di 
lettura e una felice invenzione linguistica, come è spesso il suo caso, il 
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risultato appare fecondo anche quando lo si trovi contrario alla propria 
opinione.   

CRITICA DI UN ORIENTAMENTO: IL MITO DEL VITALISMO 

Diviso in cinque sezioni, il libro affronta le traiettorie di alcuni dei 
maggiori esponenti della letteratura italiana attivi fra gli anni Cinquanta 
e oggi, a partire da un’occasione o dall’opportunità di disegnare un ri-
tratto, come nella sezione dedicata ai critici saggisti (Cases, Garboli, Bal-
dacci e Berardinelli). In modo diretto o indiretto nei vari interventi si 
incontrano quasi tutti gli scrittori più rilevanti del secondo Novecento.  

Marchesini scrive con uno stile denso, abbonda di aggettivi usati tal-
volta in funzione inattesa, straniante, ma lo sviluppo del periodo non ne 
soffre, anzi dimostra una piena padronanza degli strumenti concettuali. 
Debitamente attrezzato, Marchesini non si ferma di fronte alle que-
stioni storiche, né ai giudizi di merito.  

Ecco due brani tratti dall’intervento dedicato a una linea che per-
mette di leggere una parte importante del secondo Novecento: La realtà 
come mito: Carlo Levi, Morante, Pasolini.  

 
«Da un certo punto in poi […] il mito vitalistico e primitivistico – mito 
che nell’arretrata Italia sembrò a lungo coincidere coi fatti, e che ha 
attirato intellettuali da tutto l’Occidente – è stato avvolto in una cro-
sta ideologica di sinistra, da autori vicini al Pci e tuttavia refrattari 
agli aridi rigori del marxismo» (p. 33). 
 
 «[Cristo si è fermato a Eboli] si fonda su un contrasto tra due civiltà. 
Da una parte c’è quella a cui appartiene suo malgrado il narratore: 
cristiana, moderna e industriale, fiduciosa nel progresso; dall’altra 
parte quella contadina di Gagliano, pagana e immersa in un immu-
tabile tempo ciclico. La Storia, “invenzione” della prima, è per la se-
conda appena la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una 
passività sonnambula da cui la risvegliano solo le effimere rivolte dei 
briganti. Ma anche in Lucania, la mitica immobilità di latifondi e 
plebi è stata ormai scalfita dal nuovo Stato, idolo sia delle destre sia 
delle sinistre che lo considerano la soluzione ai mali del Sud, mentre 
per l’autonomista Levi è parte del problema, perché pretendendo di 
uniformare realtà inconciliabili condanna il potere centrale a una ti-
rannica impotenza e le periferie soggiogate a una disperata servitù» 
(p. 34). 
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Carlo Levi descrive in modo memorabile il contrasto fra le due civiltà 
nella Basilicata degli anni Trenta, con lo Stato che si incarna in una spa-
ventosa piccola borghesia burocratica che si vuole immotivatamente su-
periore ai contadini e che non può aspirare ai mezzi delle classi elevate. 
Per Marchesini la presenza stessa di questa borghesia, così lontana dal 
narratore (ma non ignota al contesto da cui proviene), in questo libro e 
ancor più in altre prove successive spinge Levi a convincersi che la pro-
pria cultura sia più vicina ai contadini analfabeti di quanto non lo sia 
l’inarrestabile ambizione burocratica dei piccolo borghesi, arrivando 
così nell’Orologio all’eccesso di abbracciare una concezione che fa «un 
unico privilegiato fascio delle élite intellettuali e di un sottosuolo zinga-
resco poeticamente trasfigurato [che] è stata ripresa nel secondo Nove-
cento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini» (p. 35). 

Al di là dei risultati estetici, ossia di opere più o meno riuscite, nella 
convinzione di questi autori si rivela spesso l’atteggiamento di chi si 
trova a osservare una scena con partecipazione interiore, ma a una certa 
distanza, col singolare corrispettivo – manifesto in Pasolini, ad esempio 
nelle Ceneri di Gramsci – di una domanda insidiosa e di un’altrettanto 
insidiosa contraddizione (in cerca di un’impossibile sintesi politica): se 
la grazia è già perfettamente nei poveri, se loro vivono già un eden in-
consapevole e terrestre, per quale scopo dovrebbero impegnarsi nella 
lotta di classe? Anche l’illusione di una familiarità che in questa pro-
spettiva dovrebbe nascere non tanto fra due individui, ma tra una cul-
tura universitaria fin troppo consapevole di sé e una spontaneità creduta 
innocente (ossia priva d’esperienza) si rivela il risultato astratto di un 
equivoco, o l’esito di una sensibilità disperata e personale. Benché il fe-
nomeno non sia nuovo, Marchesini è convincente nel sottolinearne 
l’ambiguità: spesso l’esaltazione della gioia popolare in Pasolini «non è 
essa stessa giocosa e gratuita, e va anzi a braccetto con una contesta-
zione ansiosa o perfino rancorosa» (p. 37). Così la strada verso la vita 
primigenia non è percorsa fino in fondo da Elsa Morante o dallo stesso 
Pasolini – a cui pure per altri versi, prendendolo per intero, si debbono 
cose pregevoli – ma ad esempio dal meno programmatico Sandro 
Penna. 

NON ARRETRARE DAVANTI AL QUOTIDIANO 

Marchesini predilige una ricostruzione in cui lo sperimentalismo 
formale del Modernism non è accettato come partito preso al punto da 
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fungere da alibi o da lasciapassare per la monumentalizzazione di qual-
siasi prova di un autore consacrato. Il senso è questo: se per secoli ab-
biamo criticato i grandi della tradizione – fra poesia e non poesia, tanto 
per non risalire troppo indietro nel tempo – sorprende che oggi non si 
possa mettere in discussione un articolo di Gadda, o una prova non riu-
scita di Montale. Non è dunque il caso di archiviare i dubbi. Fatti i vari 
confronti, mettendo in fila le preferenze, dal libro emerge una serie in 
cui Marchesini loda lo sforzo di chi non arretra davanti all’ovvio del quo-
tidiano e non lo traveste con termini scientifici o desueti solo per cer-
care un’originalità più verbale che di sguardo o di raggiunta consapevo-
lezza. Così mette in discussione Gadda, fa riemergere Saba, cita l’intel-
ligenza e la misura di Savinio, restituisce alla sua centralità Moravia, re-
cupera Cassola, rivede Domenico Rea e illumina diversamente, rispetto 
al consueto, Calvino e La Capria. Il libro arriva fino a Walter Siti e al 
poeta Umberto Fiori. 

Prendiamo il saggio su Calvino. Marchesini non può celebrare il 
troppo lodato narratore della leggerezza, e in fondo neppure quello dei 
Nostri Antenati, ma nell’abitudine calviniana di depurare ogni oggetto 
che descrive – in un’ossessiva profilassi antisettica – cerca l’esito di una 
faticosa ricerca personale, un processo che è scoperto in Palomar e nelle 
Città invisibili, dove la propensione descrittiva e quella al breve brano 
narrativo trovano un apprezzabile equilibrio, ma che lascia il segno 
nella Giornata di uno scrutatore. È in queste sedi che Calvino raggiunge 
i risultati migliori.  

 
«È il Calvino che con un abile gioco di mosse e contromosse mette in 
scena una mente che prima prova a ignorare l’imperfezione, poi finge 
che sia normale, e alla fine, per giustificarla, la promuove a normalità 
di secondo grado che ingloba la precedente, ridiscendendo e risa-
lendo incessantemente la scala dialettica con l’insoddisfazione di chi 
si gira e rigira in un letto senza trovare pace. Davanti a questa spirale 
il lettore sente finalmente che il fastidio per il minuscolo punto nero 
destinato a compromettere un cosmo di simmetria e benessere, e il 
cesello linguistico pronto a sottolinearlo col puntiglio con cui certi 
ossessivi puliscono e ripuliscono un oggetto, sono diventati davvero 
poesia onesta e sua, non reticente e non truccata. Sente, cioè, che il 
cervello non ha fatto violenza al caos che pullula nel verminaio degli 
istinti e delle viscere, ma ha contribuito a farlo affiorare alla luce della 
ragione senza tradire ciò che con questa luce rimane inconciliabile» 
(p. 51).  
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SATIRE E POLEMICHE 

Avvicinandosi agli anni più recenti, Marchesini prende il tono della 
satira e della polemica, comprensibilmente – visto che le soluzioni ai 
problemi non si sono ancora stratificate – e in modo dichiarato (la se-
zione si intitola infatti: Diagnosi, satire, polemiche). 

In queste pagine le sue doti di scrittore si fanno largo e non stupisce 
che gli abbiano guadagnato numerose antipatie al punto da rendere la 
pubblicazione dello stesso libro un tema che ha interessato il dibattito 
culturale, visto che è stato bloccato da un editore mentre era in stampa 
e di conseguenza ha dovuto aspettare quasi un anno per trovarne un 
altro. 

In questa sezione c’è, però, molto sui cui fermarsi. Ad esempio il sag-
gio sugli Intellettuali tipici del XX secolo. 

 
«Non c’è niente che l’immortale chierico italiano faccia meglio di 
questo: accusare l’uomo refrattario alle schermaglie retoriche di non 
essere abbastanza concreto, di esser lui troppo chierico – cioè attri-
buire il proprio difetto più vergognoso a chi, non imitandolo, lo ac-
cusa con la sua sola presenza» (p. 192). 
 

Oltre all’habitus dell’intellettuale-chierico, Marchesini colpisce le re-
toriche della dismisura, per cui lo smisurato è sempre preso per buono e 
il sogno del grande romanzo italiano che – se solo ci fosse – racconte-
rebbe la nostra storia in modo definitivo. Basta dare un’occhiata in giro 
per rendersi conto che quest’ultima illusione ha trovato in anni recenti 
un rumoroso stuolo di autori e commentatori, tutti presi a cercare nel 
noir o nelle vicende del narcotraffico – su carta o nelle serie tv – il lato 
oscuro e soddisfacente della storia ufficiale, finendo però per farne il più 
delle volte una versione neanche tanto innovativa di un film western. 

Le ragioni di questo entusiasmo, per cui gran parte della nostra so-
cietà culturale aspetta fiduciosa la narrazione definitiva, per Marchesini 
derivano da una filosofia della storia che è sopravvissuta come abitudine 
mentale al crollo delle speranze politiche che la presupponevano, un 
fenomeno comprensibile a partire da un’ulteriore constatazione storica, 
dal fatto che proprio nel periodo preso in esame l’Italia ha subito un’ac-
celerazione tanto rapida da passare «da un assetto premoderno alla so-
cietà di massa senza quasi attraversare la modernità» (p. 203). 

 Esaminando e rifacendo in brevi exempla in versi le varie tendenze 
poetiche attive negli ultimi anni in Italia nel saggio Il poeta Bovary, 
quanto a turbare la suscettibilità proverbiale dei poeti, Marchesini ha 
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probabilmente chiuso il cerchio. C’è da dire che molto spesso coglie nel 
segno o, se si preferisce, che risulta estremamente persuasivo e non solo 
nella pars destruens, ma anche nell’indicare alcuni nomi a cui guardare 
con ammirazione.  

Non è tuttavia una constatazione nuova scoprire come nelle doti più 
evidenti di un autore prendano corpo anche alcune difficoltà. Chi si 
espone, corre naturalmente dei rischi. 

QUALCHE RISCHIO 

Come capita in ogni vera voce critica, nelle mani di Marchesini gli 
scrittori diventano presto personaggi, colti per lo più in uno scorcio me-
morabile dove una riuscita formula linguistica tende a fissarli perenne-
mente. Il limite materiale dell’intervento, relativamente breve, fa il re-
sto. Si vorrebbe che Marchesini avesse più spazio a disposizione perché 
gli scrittori per i quali nutre delle riserve in questa misura non sempre 
sono restituiti per intero. Così era ad esempio per Gadda in un inter-
vento della precedente raccolta Da Pascoli a Busi. Conoscendo le pagine 
del critico, appare chiaro che la sua riserva è limitata in primo luogo a 
ciò che viene preso in esame in quel momento – perché in altre sedi il 
tono con cui parla dell’autore è un po’ diverso –, ma chi si trova in mano 
solo questa raccolta di saggi e si aggrappa unicamente al testo può arri-
vare a prendere la parte per il tutto. Così l’aggressività nei confronti del 
Celati professore appare un po’ eccessiva, quando evoca per i Parlamenti 
buffi i saviniani «pargoleggiamenti» che forse starebbero meglio ad-
dosso a qualche lavoro di Giuliano Scabia. 

Nella satira si spinge anche più in là. Il galateo letterario odierno, in 
cui nessuno parla male di nessuno, quasi nessuno stronca un autore né 
– colpa ben maggiore – lo irride, di fronte a queste pagine non può che 
irritarsi, ma bisogna pur dire che in tempi forse non troppo lontani la 
velenosa espressione epigrammatica di Fortini poteva sembrare nor-
male. Quello che si scompone di fronte a una satira dichiarata è un pub-
blico fin troppo pacificamente abituato a vedere confermate le proprie 
aspettative. 

Faccio però un esempio. Si parla degli Increati, il lungo romanzo di 
Antonio Moresco in cui i vivi e i morti lottano assieme. 

 
«Per mille pagine Moresco scatta compulsivi selfie con gli spiriti fa-
mosi e mette in bocca a tutti gli stessi comizi su morte, tempo, spazio 
e guerriglia. Molesta Lenin, Mao, Napoleone, e inventa un Guevara 
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che per compagna di letto e di lotta ha addirittura Ilaria del Carretto, 
pronta ad abbandonare il marmo medievale per il mitra. Come in 
ogni Grande Romanzo Italiano c’è poi un cammeo di Aldo Moro, e c’è 
pure un incontro con Pier Paolo Pasolini, dove il narratore spiega al 
Poeta chi è davvero, mentre il Poeta con la «faccia maciullata» d’or-
dinanza, descrive lo scempio del suo corpo in modi da giornalista 
dell’Espresso, finché sordellescamente l’un l’altro abbracciava. 
Assumendo tutte le parti, facendosi Dio e idiota, e attraversando in 
un lampo tempi e universi distinti anni luce Moresco annulla la ne-
cessità della narrazione, perché annulla gli ostacoli che soli ne legit-
timano lo svolgimento. L’agio illimitato dei suoi spostamenti e l’ubi-
quità irreale del suo sguardo non consentono scoperte teoriche né 
oltranze romanzesche, dato che dove tutto sembra possibile man-
cano i confini da oltrepassare, e resta solo il ruminio delle nere vacche 
hegeliane» (pp. 206-207). 
 

Qui il secondo capoverso, quello critico, può trovare concordi o 
meno, ma non manca di argomentazione: il fatto è che il primo è troppo 
ben scelto perché ci si ricordi del secondo. Infatti io dalla lettura mi ri-
cordavo soprattutto di Ilaria del Carretto e dello slancio con cui abban-
dona il letto monumentale, gloriosamente rifatto nel marmo da Jacopo 
della Quercia. Certo, quando lo scrittore vivente diventa personaggio, 
può reagire con stizza al critico dando luogo a una polemica, di cui pe-
raltro la letteratura si è sempre nutrita. Sono momenti di un gioco che 
a volte dà l’impressione di rianimarsi e di rinfrescare il costume di que-
sta stagione, solo apparentemente informale, in realtà rigido e chiuso.  

Matteo Marchesini è poeta, narratore e saggista e le tre cose, an-
dando insieme, possono creare interferenze che starà al lettore saper 
giudicare. Comunque sia, come si dice in certi casi: avercene. 


