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Caro Teodulo… 
È arrivato a Roma un nuovo vescovo che riscopre il 

termine «Popolo di Dio» 
 

JEAN-DANIEL ROBERT 
 

«“Sentinella, quanto resta della notte?” [Is 21, 11]… 
La notte, udite, sta per finire, 

ma il giorno ancora non è arrivato, 
sembra che il tempo nel suo fluire 

resti inchiodato. 
Ma io veglio sempre, perciò insistete, 

voi lo potete: ridomandate! 
Tornate ancora se lo volete, 

non vi stancate! 
… 

Shomèr ma mi-llailah? 
Shomèr ma mi-lell?» 

(Francesco Guccini, Shomèr ma mi-llailah?, 1983) 

 
 
 
 

Jean-Daniel Robert, ginevrino, sposato e 
padre di tre figli, ha lavorato per trentacin-
que anni come animatore pastorale nella 
Chiesa cattolica di Ginevra. Raffinato poeta, 
ha pubblicato una ventina di libri tra poemi, 
novelle, racconti e saggi. Nel 2015, per le 
«Editions Monographic» di Sierre, nel Can-
ton Vallese, ha pubblicato un libro assai sin-
golare: «Epîtres à Théodule». Ecco, con uno 
stile ironicamente dissimulatorio, come 
l’Autore lo descrive nella Prefazione: «Negli 
archivi di famiglia ho scoperto dei mano-
scritti assai antichi consistenti in una corri-
spondenza durata per oltre quindici anni di 

un certo Tancredi, che sembra aver vissuto un ministero pastorale laico 
(ammesso all’epoca esistesse tale distinzione) esercitato nella diocesi di 
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Genava (Ginevra) vecchia di un secolo, dunque all’inizio del cristianesimo 
ginevrino, a cavallo tra il IV e il V secolo. Queste lettere si indirizzano a 
Teodulo – secondo la tradizione primo vescovo della diocesi di Forum 
Claudii Vallensium (città che si chiamava in origine Octodurus, poi Mar-
tigny, nel Canton Vallese), diocesi verosimilmente nata dalla suddivisione 
dell’immensa arcidiocesi di Vienna Allobrogum [l’odierna Vienne, nella 
francese Alvernia] – lettere che dunque attestano l’esistenza di Teodulo, 
messa talvolta in dubbio nel corso degli ultimi secoli».  

Naturalmente, il lettore, mano a mano che procede alla «scoperta» del 
contenuto di queste epistole, si avvede, attraverso gli evidenti anacroni-
smi sparsi qua e là, con apparente «nonchalance», da Jean-Daniel Robert, 
che si tratta di un espediente letterario: far dire da un personaggio del 
passato parole straordinariamente prossime alle preoccupazioni 
dell’oggi. Insomma, la lettrice e il lettore è avvisato: «de Te fabula narra-
tur!». 

Ringraziamo l’Autore e l’Editore per averci consentito di pubblicare, 
in una nostra traduzione dal francese, una di queste epistole.  

Buona lettura! 
(f.g.) 

 
26 giugno 413, ore 19 

 
Caro Teodulo, 

 
   dopo una bella meditazione intorno alla Tri-

nità – il fuoco del Padre, la luce del Figlio e il calore dello Spirito – pro-
seguo nel condividere con Te la mia riflessione sulla nostra cara Assem-
blea dei Santi a Genava. 

LA DIGNITÀ DEL POPOLO DI DIO E LA MELASSA GERARCHICA 

DELLA CHIESA-COMUNIONE 

Effettivamente, aggiungerei volentieri un codicillo alla lettera prece-
dentemente inviatati. Riguarda la vera e propria ossessione che ha preso 
la nostra Assemblea di Genava come quella dei Galli, degli Iberici e per-
sino quelle ben al di là dell’Eufrate. Abbiamo avuto un Concilio ecume-
nico, una cinquantina d’anni or sono. Dopo lunghi, lunghi, lunghissimi 
decenni in cui regnava unicamente uno spirito imbevuto di gerarchia e 
di potere conseguente, questo Concilio aveva, come sappiamo, aperto 
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molte porte dalle quali arrivavano, finalmente, il calore e il soffio dello 
Spirito. Lo sguardo cominciava a cambiare, il punto di osservazione non 
gravitava più intorno al vescovo di Roma e alla sua cricca, ma alla Tri-
nità. Tutti i battezzati si trovano al cospetto di quest’ultima, quale che 
fosse la loro funzione nell’Assemblea. Ho parlato di «punto di osserva-
zione»; avrei potuto parlare anche di un sistema piramidale che masche-
rava l’essenziale: eravamo tutti in basso a guardare verso l’alto e, in 
luogo di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, vedevamo il vescovo di Roma. 
Ormai, con questo nuovo sguardo, al cospetto della Trinità non vi erano 
più solo dei «soggetti» o un «gregge belante», ma un popolo, il Popolo 
di Dio. È in questa parola «popolo» che risiede il tenore della nostra 
ossessione.  

Sono bastati due vescovi di Roma per letteralmente bandire questo 
termine di Popolo di Dio, facendo spazio piuttosto a una espressione 
strana e un po’ pleonastica: quella di «Chiesa-comunione». Pleonasmo 
o sorta di grande melassa dentro la quale vi è un po’ di tutto; come 
avrebbe detto uno dei miei vecchi maestri di teologia: un grande bor-
dello affettivo in cui Dioniso viene confuso con lo Spirito Santo. In-
somma, una specie di Cenacolo arredato con sedie a dondolo… 

Vedi, io sono profondamente convinto che la Chiesa, con le sue os-
sessioni morbose, abbia paura del vocabolo «Popolo». Ai suoi occhi ap-
pare troppo spartachista, rivoluzionario o chissà che altro ancora…  

UN VESCOVO DI ROMA CHE RICORDA ALLA ASSEMBLEA DEI 

SANTI IL DOVERE DELLA POVERTÀ 

Ma c’è un problema: ecco che a Roma è arrivato un nuovo vescovo – 
un episcopus, non un episculus o un episcunnus!1 – che non parla di pa-
pato e che soprattutto ha ridato valore al nome di Popolo di Dio; non 
cessa di ricordare alla Assemblea dei Santi il suo dovere di povertà e, 
parallelamente, di opzione preferenziale per i poveri. Ricorda spesso che 
il suo predecessore Pietro non era né mediatore di affari né banchiere… 

Con l’arrivo di questo nuovo vescovo sono giunto alla conclusione 
che le nostre Chiese a Genava, nei paesi iberici, nei paesi gallo-romani, 

                                                           
1 Salace gioco di parole: alla desinenza –scopus (per cui il termine «episcopo» 

significa «colui che guarda attorno a sé», ossia «colui che vigila») si sostituisce la 
desinenza –culus (che non pensiamo sia necessario tradurre…) o quella –cunnus (che 
significa «vagina» o, in senso traslato, «prostituta»). [N.d.T.] 
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in Allemania e nell’insieme dell’Elvezia sono in ritardo rispetto a questo 
vescovo di Roma. 

Del resto, quanto mi piace la faccia simpatica di questo nuovo ve-
scovo!  

Finalmente un ecclesiastico gioioso e manifestamente felice, per la 
prima volta dopo quel famoso Concilio, se si eccettua il passaggio di un 
episcopo meteora, propriamente liquidato in un mese! 

Insomma, a Genava non abbiamo finito di ridere – o di piangere, a 
seconda dei casi… 

Basta, Ti lascio, è ora di cena (qui senza il preambolo di un aperi-
tivo!). 

A prestissimo 
E, per favore, continua a pregare per me. 

Tancredi  

 

 

Un’autoriforma della Chiesa? 
 

«Ordinare preti uomini sposati? Nella Chiesa cattolica latina è una 
prassi decennale. Sono passati già due lustri dall’ entrata in vigore della 
Costituzione Apostolica di Benedetto XVI Anglicanorum coetibus con la 
quale papa Ratzinger introduceva accanto ai due tradizionali “riti la-
tini”, il romano e l'ambrosiano, quello che riunisce i fedeli di tradizione 
anglicana. Per adesso ancora suddivisi in tre “ordinariati personali”, uno 
per Inghilterra, Galles e Scozia, l'altro per Stati Uniti e Canada, l'ultimo 
per Australia e Giappone. In sostanza intere parrocchie, per mantenere 
le tradizioni spirituali e liturgiche della Chiesa anglicana, si sono poste, 
dice il documento, “corporativamente” in comunione con il Papa e la 
Chiesa cattolica. Insieme a circa diecimila fedeli, sono diventati cattolici 
duecento tra vescovi e pastori che, una volta riordinati sacerdoti catto-
lici, hanno continuato il ministero nelle 150 parrocchie delle tre circo-
scrizioni anglocattoliche. Tutti sacerdoti sposati che hanno proseguito 
nella loro vita matrimoniale e familiare.  
 
IN ATTESA DI RIFORME PROMESSE E MAI REALIZZATE, SE LA CHIESA SI STESSE 

RIFORMANDO DA SOLA?»  
(Filippo Di Giacomo) 

 


