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«Di sicuro, fratelli e sorelle, 

torneranno a crocifiggerlo…» 
 

RUTILIO GRANDE (†1977) 
 
 
Continua senza sosta la missione di papa Francesco di richiamare la 

Chiesa cattolica alla fedeltà autentica alla sua più genuina ispirazione 
evangelica. Un ulteriore passo in tal senso è rappresentato dalla 
autorizzazione data alla Congregazione delle Cause dei Santi a 
promulgare il decreto di martirio di padre Rutilio Grande, Manuel 
Solórzano e Nelson Rutilio Lemus trucidati il 12 marzo del 1977 dai 
paramilitari legati al Governo salvadoregno. Padre «Tilo», come lo 
chiamavano i suoi parrocchiani, si stava recando a El Paisnal per celebrare 
la novena di San José, in compagnia di due contadini che collaboravano 
con lui (il secondo, Nelson Rutilio Lemus, aveva solo 16 anni). Rutilio 
Grande, nato a El Paisnal, il 5 luglio 1928, gesuita, aveva rinunciato alla 
carriera accademica per dedicarsi alla formazione dei presbiteri (inviava i 
giovani seminaristi ad abitare presso le famiglie povere della regione 
durante le vacanze) e al lavoro pastorale ad Aguilares, zona rurale nel 
centro-ovest del Salvador. Sotto la sua guida, i contadini della regione si 
erano mobilitati per difendere i loro diritti e la loro dignità di fronte ai 
proprietari terrieri. Prendendo le parti dei poveri e degli ultimi, padre 
«Tilo» aveva di fatto decretato la sua condanna a morte, eseguita 
brutalmente dagli squadroni della morte governativi. Come è noto, fu 
soprattutto il suo barbaro assassinio a «convertire» l’amico Oscar Arnulfo 
Romero a farsi, nel suo ministero episcopale a San Salvador, vescovo dei 
poveri e degli oppressi. Ora la Chiesa cattolica romana, dopo aver 
ufficialmente proclamato la santità di Romero, riconosce che anche padre 
«Tilo» è nella «communio sanctorum», a ricordarci come monito perenne 
che la Chiesa o è povera e oppressa con chi è povero e oppresso, o non è.  

Nel seguito pubblichiamo un ampio stralcio di una omelia pronunciata 
da Rutilio Grande il 13 febbraio del 1977, un mese prima del martirio. Il 
testo non ha perso un solo grammo della sua esplosiva carica profetica. 
Ancora oggi sono molti, troppi, a preferire, come padre «Tilo» denunciava, 
un Cristo anestetizzato, costruito a nostra immagine e a misura dei nostri 
interessi. E Gesù torna, ancora e sempre, a essere crocifisso… (f.g.) 
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emo, fratelli e sorelle, che molto presto la Bibbia e il Vangelo non 
potranno più attraversare i nostri confini. Ci lasceranno solo le co-

pertine perché ogni loro pagina è sovversiva...  
Temo, fratelli e sorelle, che se Gesù di Nazareth tornasse, in questo 

tempo, e venisse dalla Galilea alla Giudea, come se venisse da Chalate-
nango a San Salvador, credo che non arriverebbe a Apopa; in questo 
momento, con le sue parole e le sue azioni, lo arresterebbero e lo met-
terebbero in prigione…  

Di sicuro, fratelli e sorelle, torneranno a crocifiggerlo. E spero che 
Dio mi liberi da essere parte di coloro che lo crocifiggeranno!...  

MOLTI PREFERISCONO UN CRISTO CON LA MUSERUOLA 

Molte persone preferiscono un Cristo da pompe funebri, vogliono un 
Cristo muto, senza bocca, che passa in silenzio per le strade.  

Molti preferiscono un Cristo con la museruola sulla bocca.  
Molti preferiscono un Cristo a nostra immagine che agisce secondo 

i nostri interessi. Questo non è il Cristo del Vangelo!  
Non è il giovane Cristo di trentatré anni che ha dato la vita per la 

nobile causa dell’umanità!  

MOLTI VOGLIONO UN DIO CHE LASCI IN PACE L’ESTABLISHMENT  

Fratelli e sorelle, alcuni vogliono un Dio che sta tra le nuvole.  
Non vogliono questo Gesù di Nazareth, scandalo per gli ebrei e follia 

per i pagani.  
Vogliono un dio che non li sfidi, che lasci coloro che fanno parte 

dell’establishment in pace e non dica queste parole tremende: «Caino, 
dov’è tuo fratello Abele?»… 

Non uccidere nessuno.  
Non porre il tuo piede sul collo di un’altra persona, non dominarla, 

non umiliarla.  
Nel cristianesimo bisogna voler dare la propria vita nel servizio per 

un ordine giusto, per salvare gli altri, per i valori del Vangelo.
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