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al tempo in cui abbiamo cominciato ad affidare alla scrittura il 
compito di conservare una serie di informazioni utili, la lettura è 

diventata un’operazione indispensabile per riconoscerci – quando leg-
giamo ciò che abbiamo scritto – e per conoscere gli altri attraverso i loro 
segni, e noi in relazione a loro, in tutti gli altri casi. Si tratti della lista 
della spesa o di un’e-mail, leggendo torniamo talvolta allo stato d’animo 
che ha favorito la scrittura di quelle parole; indaghiamo gli affetti degli 
altri nel tono della scrittura, in certi casi interrogandoci insistentemente 
sulle ragioni di una chiusura affrettata, o di una risposta rigidamente 
formale. La lettura di una lettera è stata spesso fonte di tormento, più 
che di gioia; ed era un’attività frequente. Tralasciando i romanzi episto-
lari e prendendo un titolo famoso, in Orgoglio e pregiudizio di Jane Au-
sten, fra quelle citate e quelle di cui si fa solo menzione, si possono con-
tare più di quaranta lettere. In certi contesti la comunicazione scritta 
occupava uno spazio consistente del quotidiano. Anche limitandoci al 
solo XX secolo, nell’epoca anteriore alle e-mail, agli sms e alle chat sui 
social – ossia fino alla seconda metà degli anni Novanta – ore intere ve-
nivano occupate da un’ermeneutica insidiosa a volte oltre il limite del 
grottesco, prima che qualcuno si decidesse a prendere in mano il tele-
fono per cercare un chiarimento in merito alla lettera aperta sul tavolo, 
si trattasse di affari o di amore.  

IN SALA D’ASPETTO OSSERVANDO L’ATTERRAGGIO DEGLI AEREI 

Qualche volta andiamo ancora a cercare i libri e riviste che affron-
tano argomenti simili a quelli che ci stanno a cuore. I viaggi, per esem-
pio. C’era chi leggeva un libro sulla Costa Azzurra un mese prima di 
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partire fantasticando sui dettagli del treno e immergendosi, per così 
dire, nell’atmosfera del luogo prima di arrivarci, passando poi a sfogliare 
una monografia su Matisse che ci era vissuto o, per andare al di là dei 
francesi, arrivando perfino a leggere i diari di Gombrowicz, che ci ha 
trascorso gli ultimi anni di vita immerso nei libri di filosofia. Altri, più 
sobri, leggevano semplicemente per raccogliere informazioni in modo 
da rendere più concrete decisioni organizzative già prese. Conosco poi 
un certo numero di persone che compra guide o libri di reportage al 
ritorno da un viaggio per confrontare la propria esperienza con quella 
degli altri e cercare di capire, per esempio, se davvero si debba sempre 
dare ragione a uno scrittore come V. S. Naipaul. 

Fino a due decenni fa è andata più o meno così: adesso, il più delle 
volte, in queste circostanze lanciamo una ricerca su Google. Si tratta 
sempre di esperienze di lettura, ma la loro modalità è profondamente 
diversa. L’investimento, in termini di tempo, non è comparabile e anche 
la ricerca, che era del tutto in mano nostra – compreso lo spazio che il 
suo svolgimento concedeva all’immaginazione – ora nella prassi è affi-
data a un algoritmo la cui risposta arriva in due secondi. Così, a meno 
che uno non legga per ragioni professionali, si è persa in parte l’abitu-
dine alla lettura intensiva. Siamo meno devoti al testo che, rispetto agli 
onori in cui era tenuto cinquant’anni fa, appare destituito di importanza 
e più lontano dall’essere inteso quale fonte di una verità che può venire 
in luce: oggi sembra più che altro uno strumento orientativo. È un fe-
nomeno sul quale vale la pena di riflettere. Molti, irretiti dall’esigenza 
di essere moderni a tutti i costi, si sentono confortati dal venir meno di 
una necessità che affrontavano a fatica (finalmente quasi nessuno 
chiede più loro se leggano o meno) e siedono contenti in sala d’aspetto, 
osservando l’atterraggio degli aerei con in mano la custodia del proprio 
cellulare.  

IL CORAGGIO DI SERVIRSI DELLA PROPRIA TESTA 

Ma orientarsi non basta. Decifrare noi stessi e il mondo richiede 
maggior attenzione. Senza risalire ai tempi della gloria di Pergamo o di 
Alessandria, nel corso del tempo, e sicuramente fino alla fine del Nove-
cento, in numerosi palazzi pubblici di nuova edificazione era prevista 
una stanza dedicata specificamente alla lettura, sempre degna di ogni 
considerazione, per quanto non altrettanto spesso praticata: quella 
stanza era la biblioteca. Chi visita Palazzo Leopardi a Recanati può stu-
pirsi dello spazio relativamente contenuto nel quale il giovane Giacomo 
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pose mano ai sui lavori. Oggi, in tempo di digitalizzazione del patrimo-
nio librario e della scrittura elettronica, difficilmente potremmo preve-
dere un’altrettanto durevole influenza dell’attività di lettura sulla pro-
gettazione architettonica di un edificio. Perciò, per quanto ciascuno di 
noi ricordi con affetto le biblioteche più antiche in cui ha trascorso gior-
nate intere, siano la sala circolare della vecchia British Library a Londra, 
o la sala di lettura Sainte-Geneviève alla Sorbonne di Parigi, o ancora la 
vicina Bibliothèque Cujas, in cui ero riuscito a entrare con un sotterfu-
gio a cui devo ancora molto – fingendomi al colloquio uno studente di 
Storia del diritto –, guardando ai tempi che verranno e alla diffusione 
dei dispositivi elettronici sarà forse opportuno ricordare con maggiore 
attenzione la lettura all’aria aperta, come per me quella di un lontano 
pomeriggio seduto sui gradini di cemento sotto la tettoia di vetroresina 
di una colonia marina, con in mano un romanzo e nell’altra un pezzo di 
pane.  

Che si tratti di una lettura istituzionale o di una lettura privata, è 
necessario considerare la disposizione d’animo con cui ci si appresta a 
leggere, un gesto di raccoglimento nei confronti della decodificazione, 
comprensione, interpretazione dei segni; competenze, specie l’ultima, 
di difficile accertamento. Non essendoci prescrizioni universali per que-
sta attività, ognuno si accosti pure alla lettura come meglio crede: abbia 
però il coraggio di servirsi della propria testa. Questo, oltre a rinnovare 
il motto di Kant, resta un servizio che ciascuno deve a se stesso e agli 
altri. Non si accontenti perciò della prima impressione, vada più a fondo 
e chieda di più al libro che ha davanti. Se quest’ultimo offre un buon 
servizio, posso garantire che anche un pomeriggio sotto una povera tet-
toia acquista subito un colore diverso (per me, trionfale). 

Mentre scrivo, i risultati delle rilevazioni internazionali Ocse-Pisa 
sulla scuola riportano un peggioramento delle competenze di lettura 
degli studenti italiani del 2018, rispetto alla rilevazione del 2000. A pre-
scindere dalla discussione sui dati, gli studenti comprendono un po’ 
meno quello che leggono. Forse lo ritengono meno rilevante. Faccio un 
esempio. Lo scorso anno, dopo essere stato richiamato all’attenzione 
davanti alla lettura incerta di un brano sulla Guerra dei cent’anni, uno 
studente di terza liceo scientifico ha alzato lo sguardo verso di me obiet-
tando che la mia interruzione gli sembrava eccessiva: «Lo dice quasi 
come se fosse questione di vita o di morte». Ecco, questa espressione 
risulta decisamente eccessiva, ma che nella lettura in fondo ne vada 
sempre un po’ della nostra vita, volendo condurre il ragionamento agli 
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estremi, è vero. Del resto, dalla cattiva lettura di un divieto o di un arti-
colo del Codice penale possono discendere delle conseguenze impreve-
dibilmente concrete. Maryanne Wolf si è dedicata diffusamente ai pro-
blemi di lettura nell’era digitale. 

In questo atteggiamento sbrigativo nei confronti della lettura si 
esprime una sopravvalutazione del presente che nei giovani appare co-
mune – del resto, per loro, come era per noi, quello è il momento in cui 
cominciano a uscire dalla dimensione familiare –, ma che oggi viene tol-
lerata pubblicamente in grado inatteso: la famiglia seduta in sala 
d’aspetto con la custodia del cellulare in mano sente di vivere un’epoca 
così strabiliante da non meritare alcun paragone col passato, come se 
l’abbondanza di dispositivi avesse risolto anche i problemi di lettura. 
Vive in un parco a tema dal quale si rifiuta di uscire; eppure il varco 
sarebbe lì a due passi, anzi ce l’avrebbe in mano. 

IL LIBRO NEL SUO INSIEME  

Nel saggio del 1919 dedicato alla Lettura Virginia Woolf ricordava 
come in un tardo pomeriggio in biblioteca, dopo aver riposto un pesante 
in folio sullo scaffale, la linea bruna dell’ombra dei volumi si fosse ac-
centuata sul muro e lei allora avesse scorso le dita sui dorsi leggermente 
rigonfi dei libri di storia e di memorie. Guardando verso il giardino le 
sembrava che la stanza silenziosa alle sue spalle fosse in realtà altret-
tanto piena di vita del quadro che appariva oltre il vetro, in cui qualcuno 
– per me due giovani coppie – giocava a tennis. Consapevole dello scor-
rere del tempo e dell’incommensurabilità dei due quadri, concludeva: 
«Un mare davvero profondo il passato, una marea che ci coglierà all’im-
provviso sommergendoci».  

Leggere rende manifesto il tempo come distensione dell’anima, nel 
modo in cui lo aveva chiarito S. Agostino; chiudere il libro e guardare 
dalla finestra rende evidente la soglia della coscienza. Ma seguiamo di 
nuovo Virginia Woolf: 

 
«La prima operazione, quella di ricevere impressioni con la massima 
attenzione, è solo metà del processo di lettura; essa va completata 
con la restante metà, se vogliamo trarre il massimo piacere da un li-
bro. Dobbiamo sottoporre questa folla di impressioni a un giudizio; 
dobbiamo trarre da queste forme fuggevoli una che sia forte e dura-
tura. Ma non subito. Aspettate che si sedimenti la polvere della let-
tura; che si spengano tutti gli interrogativi e le contraddizioni; fate 
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quattro passi, parlate, staccate i petali secchi di una rosa, oppure an-
date a riposarvi. Poi, improvvisamente, senza volerlo, perché è così 
che la Natura opera queste transizioni, il libro ritornerà, ma in ma-
niera diversa. Riaffiorerà alla mente nel suo insieme. E il libro nel suo 
insieme è diverso dal libro quale l’abbiamo conosciuto material-
mente, suddiviso in frasi separate. Ora tutti i dettagli si collocano 
perfettamente nel punto in cui sono. Riconosciamo l’intera struttura 
dall’inizio alla fine; è un granaio, un porcile, una cattedrale. Solo 
adesso siamo in grado di confrontare un libro con un altro, come pa-
ragoniamo due edifici tra loro».  

 
Solo l’accuratezza con cui compiamo la prima operazione può con-

durci alla conoscenza effettiva dell’insieme. L’esperienza e la nostra 
mente si occuperanno di ricomporla a tempo debito.  

La lettura dei romanzi ci ha educato con la sua natura sia estensiva 
(per numero di volumi), che intensiva, per l’attaccamento particolare a 
un gruppo di libri e l’investimento affettivo che ci teneva legati alla pa-
gina. Senza ripetere l’accenno alle patologie di lettura, come quelle che 
rendono immortali don Chisciotte ed Emma Bovary, si può ricordare 
che, oltre a una modalità di lettura che ci avvince con l’identificazione, 
possiamo contare anche su una lettura più lenta, che intraprendiamo 
per affrontare una questione al fine di arrivare a riformularla. È la lettura 
che troviamo esemplificata nel personaggio della giovane Ottilia nelle 
Affinità elettive di Goethe. Una lettura estremamente personale, con-
dotta al fine di fare propria la questione per poterla poi esporre in ter-
mini originali. 

LA LETTURA SFIDUCIATA 

Naturalmente, non è che tutto questo oggi non possa più aver luogo. 
Quattro anni fa ho riletto l’edizione del 1840 dei Promessi sposi sul cel-
lulare, prendendo appunti sul computer portatile che avevo a fianco. La 
lettura ha riacceso una serie di impressioni che ricordavo, ne ha rese più 
vive altre. Ho letto vari libri recenti in formato epub, sia sul tablet che 
sul computer portatile. 

Stiamo senza dubbio attraversando un cambiamento epocale nella 
trasformazione dei supporti della scrittura, come è già accaduto nella 
storia passando dal rotolo al codice, ossia alla forma del libro come l’ab-
biamo conosciuta – in modo definitivo nel V secolo dopo Cristo – e 
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quindi dal codice alla stampa, nella seconda metà del XV secolo. Il pro-
blema non è tanto il cambiamento in sé, quanto quello di riconoscere 
in questo processo la necessità di tener vive sia la lettura che la scrittura; 
ciò comporta indubbiamente qualche complicazione perché a questo 
cambiamento epocale se ne è sovrapposto un altro nell’ambito della di-
stribuzione dei contenuti attraverso la rete, che ha portato alla possibi-
lità di rendere immediatamente pubbliche le proprie affermazioni. Il ri-
sultato è che si legge male e si scrive in fretta, pur di far notare la propria 
presenza.  

Nelle prime pagine di Bianco, Bret Easton Ellis scrive di essersi reso 
conto negli ultimi anni del calo dell’aspettativa dei lettori davanti alla 
presentazione dei nuovi romanzi dei maggiori autori americani, che non 
sono più accolti con l’eccitazione che li faceva subito giudicare bene o 
male, innescando una discussione, ma che anzi, un po’ come accade a 
ogni album musicale recente o a un nuovo film, ora suscitano poca at-
tenzione e tendono a cadere nell’irrilevanza. La sovrabbondante produ-
zione narrativa multimediale e social, distribuita capillarmente tramite 
i dispositivi digitali e con contenuti prodotti in parte dagli stessi utenti, 
ha accresciuto l’offerta in misura imprevedibile, sconvolgendo le dina-
miche della domanda: non è che non sappiamo più scegliere, non sap-
piamo più che cosa desiderare. E un desiderio volatile è sempre fragile. 

Un tempo si usava dire che ciascuno porta dentro di sé un romanzo: 
nessuno aveva niente da obiettare. Se poi sei uno che scrive, ci devi cre-
dere per forza – e io infatti non faccio fatica a crederlo –, ma come os-
servava Martin Amis nel Preambolo del suo magnifico libro Esperienza, 
in tempi più recenti si è stati indotti a pensare che ognuno abbia dentro 
di sé al massimo un memoir, un’autobiografia. Questa viene concessa a 
tutti: del resto, tutti hanno una vita; l’invenzione, invece, piace un po’ 
meno, perché chiede al lettore di mettersi in una posizione diversa, di 
assumere per vere le parole di un altro e di farle proprie senza aggiun-
gervi sotto un commento di proprio pugno prima ancora di averle lette 
(un tempo lo potevi fare solo sui margini del libro, ma quella nota non 
diventava social, la leggevi tu, o – tranne che in casi eccezionali – i tuoi 
familiari). In effetti, la letteratura di finzione, per breve che sia, richiede 
la disponibilità ad accordare fiducia all’autore e un minimo sforzo di 
lettura. Nel caso poi l’autore sia bravo, può nascere perfino una disaffe-
zione per la lettura, perché rende palese lo squilibrio di competenza fra 
chi legge e chi scrive, un tempo benvenuto, oggi osteggiato (la lettera-
tura si è fondata su questa distinzione: in Gadda si apprezzano le doti 
di scrittore). 
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Nel tempo in cui questa fiducia si è incrinata, fa un po’ sorridere che 
per i romanzi si stia facendo largo una considerazione extraletteraria 
legata al corpo del volume: avendo speso venti euro per un libro da sei-
cento pagine, può essere, infatti, che mi senta indotto maggiormente a 
leggerlo. Il meccanismo per cui si è tentati di dire che, se una cosa è 
costata, allora vale, era stato smascherato a suo tempo dal sarcasmo de-
mistificatore di Nietzsche in Umano, troppo umano I (aforisma 229) e 
ora richiederebbe un aggiornamento. Non è detto, infatti, che solo per-
ché ci sono costate sacrificio le cose siano anche giuste, o in questo caso 
belle; ma così sembra andare per l’acquisto dei grossi romanzi che tro-
viamo oggi sugli scaffali in libreria.  

Per i racconti, purtroppo, le cose vanno decisamente peggio e ren-
dono ancor più palese il meccanismo della lettura sfiduciata. Confesso 
il mio disappunto, perché questa forma breve, in cui ho spesso scritto e 
che avevo creduto fortunatamente adatta anche alla lettura digitale (mi-
sura breve, breve sforzo per il lettore, breve intervallo di fiducia da ac-
cordare all’autore), risulta la meno letta sulle riviste on line: meno della 
poesia, la cui lettura in termini di tempo costa pochissimo. In un conte-
sto in cui tutti si sentono scrittori, leggere l’invenzione di un altro, spe-
cie se riuscita, può dare fastidio. Poiché l’enorme offerta di fiction ha 
raggiunto livelli di pervasività tale da arrivare letteralmente in mano a 
tutti, la letteratura, fra libri cartacei e riviste per lo più elettroniche, ha 
subito un contraccolpo da cui non si è ancora ripresa. 

LA NAÏVETÉ COME MODALITÀ ESPRESSIVA 

Se il primo mutamento epocale, quello della progressiva sostituzione 
dei supporti della scrittura, dalla carta ai file elettronici, non ha scon-
volto più di tanto i meccanismi di fruizione della letteratura, il secondo, 
quello della distribuzione dei contenuti in rete, offrendo la possibilità 
istantanea di intervenire su questi contenuti e di commentarli, ha mu-
tato la considerazione che il lettore ha di sé, trasformandolo in parte in 
un prosumer, ossia un consumatore che produce contenuti (a prescin-
dere dal valore di questi). Si parla ogni giorno di User generated content, 
di contenuti prodotti dagli utenti. Il lettore comune di Virginia Woolf si 
è trasformato in un lettore che cerca di far sentire a tutti la propria voce.  

Conseguentemente, sono cresciute dinamiche come il cosiddetto 
«pensiero di gruppo», che porta le migliaia di persone intente a interve-
nire in rete su un problema – solo per la volontà di partecipare alla di-
scussione, a prescindere dalla propria competenza  – a pretendere che 
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chi si occupa della soluzione di quel problema lo faccia poi secondo la 
procedura che, a suon di maggioranza nella discussione, viene conside-
rata la più opportuna, destituendo così di senso la competenza e i risul-
tati della ricerca scientifica. Sempre in Bianco, Bret Easton Ellis è effi-
cace nel dare conto di alcuni esempi che mostrano in queste dinamiche 
la crescita impetuosa dell’ipocrisia fra comportamento pubblico e con-
dotte private. Negli Stati Uniti la recente discussione pubblica ha di 
fatto imposto il costume per cui appare del tutto superficiale e censura-
bile giudicare qualcuno partendo da qualsiasi carattere del suo aspetto 
esteriore, perché in tal modo gli si reca danno, si nuoce alla sua identità 
(sessuale, politica, religiosa). Quindi, nei discorsi ufficiali bisogna mo-
strarsi estremamente cauti. Questa considerazione, che in ambito stret-
tamente giuridico troverebbe forse la sua ragion d’essere, ha rovinosa-
mente invaso l’ambito estetico creando qualche contraddizione non an-
cora manifesta in tutta la sua portata. Se nella discussione pubblica non 
si può giudicare un uomo o una donna dal loro aspetto, neppure la foto 
di una modella messa proprio per questo sulla copertina di una rivista, 
in quella privata il successo delle applicazioni per cellulare rivolte agli 
incontri a scopi affettivi o sessuali – dilagate in ogni paese e attivate ogni 
giorno da milioni di utenti – partendo proprio dalla valorizzazione 
dell’aspetto esteriore, ci dice esattamente il contrario. 

Sembra che la lettura, come operazione, abbia perso il suo carattere 
esclusivo. Come per la pittura dopo l’invenzione della fotografia, l’esplo-
sione della rete Internet ha prodotto un’incredibile e impetuosa molti-
tudine di lettori e commentatori naïf, la cui pretesa è di imporre la naï-
veté come modalità espressiva tendenzialmente universale. Scegliendo 
un altro stile, più consapevole, uno può essere censurato a suon di com-
menti anonimi diffamatori, quando non accusato in primo luogo di es-
sere lui stesso un hater, uno degli odiatori seriali che hanno trovato ri-
fugio nella rete e che detestano, appunto, la moltitudine (in questo caso, 
però, accusatrice). 

Sia Il piacere del testo di Roland Barthes, sia il davvero troppo lodato 
Come un romanzo di Daniel Pennac, dedicandosi a chiarire i vari aspetti 
dell’esperienza di lettura, oggi rischiano di apparire libri che si interro-
gano su un’operazione specifica, più che sul fenomeno della lettura in 
generale. La percezione di questa attività è cambiata: sono per esempio 
venuti meno i pregiudizi verso chi non sa leggere e scrivere; non parlo 
di chi arriva in Italia con mezzi di fortuna, analfabeta nella propria lin-
gua madre, ma di chi, cresciuto nel nostro paese, scolarizzato e privo di 
disturbi specifici dell’apprendimento, in età adulta non capisce quello 
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che legge. Fra i banchi del mercato o al bar non ci si fa più caso: nessuno 
oserebbe rimproverarlo. Qualcuno troverà questo mutamento di co-
stume un sicuro passo avanti nella direzione del rispetto di una sempre 
più astratta identità personale; va però ribadito che leggere e scrivere 
sono competenze frutto insieme di una conquista individuale e di un 
dovere civile. Per non dire altro, è difficile acquisire ulteriori compe-
tenze di cittadinanza attiva se non si riesce a superare questo scoglio. 

Alcuni studi si sono soffermati sulle insidie della lettura on line. Una 
delle più gravi riguarda la determinazione del contesto delle afferma-
zioni, visto che la rete di fatto, amplificandolo a dismisura, lo rende in-
differente. Lo strutturalismo ci ha insegnato quanto il contesto sia rile-
vante per capire il senso di una frase: le battute da spogliatoio di una 
squadra di calcio, ad esempio, hanno senso in quel contesto e di fatto 
restano per lo più in quel contesto. Fuori di lì, in buona parte dei casi 
risulterebbero quantomeno sconvenienti. L’antifrasi, la più rischiosa 
delle figure retoriche, è letteralmente una contro-espressione, ossia 
un’espressione che si definisce in modo opposto rispetto al significato 
delle parole impiegate (per esempio: «e ora viene il bello»). Il rischio 
dipende dal fatto che ciò che rende ironica questa figura retorica, ossia 
l’intonazione che nella lingua scritta deve essere assunta dallo stile, ne-
gli interventi dei commentatori on line, per scarsa padronanza della 
scrittura, spesso non è facilmente intuibile. Né può venire in aiuto il 
contesto, che è incomparabilmente più vasto di uno spogliatoio. Di qui 
l’impiego delle emoticon da parte di chi non padroneggia l’espressione 
o di chi non si fida (o di chi le usa ormai in funzione pittografica). 

LA «FALLA COMUNICATIVA» DELLA RETE 

Nel libro La guerra di tutti, Raffaele Alberto Ventura si interroga fra 
le altre cose su questa «falla comunicativa» per cui in rete «è sempre più 
difficile stabilire quale sia il registro necessario per interpretare un te-
sto». Come distinguere un’affermazione seria da un’antifrasi? I politici 
più spregiudicati sfruttano questa falla «producendo enunciati polise-
mici ovvero leggibili in vari contesti con significati diversi», ammic-
cando in modo pesante al loro elettorato sotto una sottile maschera di 
ironia. Come ha scritto Ventura: «Internet è una potente macchina di 
decontestualizzazione per cui ogni cosa che viene resa pubblica rischia 
presto o tardi di essere ricontestualizzata fino al suo massimo grado di 
fraintendimento». 
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Un gruppo Whatsapp di amici o di colleghi definisce in termini im-
pliciti, senza bisogno di specificarlo, un codice e un contesto comuni. 
Da questo punto di vista un thread, una sequenza di commenti sotto un 
filmato di Youtube, è già più difficile da valutare, così come i commenti 
di chi reagisce al tweet di un personaggio pubblico; in entrambi i casi la 
discussione tende a polarizzarsi (o pro, o contro) anche perché l’utente-
lettore tende al pregiudizio di conferma (confirmation bias), la tendenza 
cognitiva a trovare in rete ciò che è coerente con la propria convinzione 
e a servirsene strumentalmente. Il contesto della rete assume così dina-
miche tribali. Se a questo aggiungiamo la possibilità – offerta da agenzie 
specializzate – di creare diverse migliaia di profili falsi che inquinano la 
discussione con innumerevoli commenti orientandola secondo la vo-
lontà del committente, si capisce che il compito del lettore non è dei più 
facili. Internet tende a suscitare l’illusione della dimensione orizzontale 
dei discorsi, ossia della loro sostanziale equivalenza; ma non tutti i testi 
e non tutti i contesti hanno uguale riscontro: ciò che si dice in coda al 
supermercato ha diverso rilievo da ciò che si dice in un colloquio 
all’Agenzia delle Entrate. E questo, per quanto sembri meno immediato, 
vale anche per la rete. Benché la retorica come disciplina sia pressoché 
invincibile, il consenso attorno a una posizione non è sempre indice 
della sua esattezza o giustizia. 

VENIRE A CONOSCENZA DEL PENSIERO DI UN ALTRO SENZA 

SMETTERE DI ESSERE SOLI 

Come per troppi altri aspetti della vita, anche il nostro rapporto con 
i segni cambia nel tempo. Di qui la gelosa indulgenza con cui ricordiamo 
i nostri primi accostamenti alla parola scritta, alle pagine dei fumetti – 
«Topolino» per me, a quattro anni – che insieme alle fiabe nutrivano i 
primi interrogativi sulla libertà dell’uomo e sull’efficacia della sua 
azione su ciò che lo circonda. È presumibile che nella stagione attuale, 
in cui, come dicevamo, si sovrappongono due mutamenti epocali, la 
carta e il digitale continueranno a convivere, come accadde nella prima 
metà del Cinquecento per la stampa e i codici miniati. Ma se il supporto 
cambia, e cambia la familiarità un po’ sbrigativa con la scrittura on line, 
nulla vieta di supporre che le letture delle vacanze continuino ad avere 
un loro fascino esclusivo e privato, custodito con cura dal ragazzo che 
sfugge agli obblighi sociali imposti dalla famiglia allargata, dalle visite 
inattese. Lo sfugge già adesso, rifugiandosi in fondo alla sala a scrivere 
sullo smartphone. 
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Per quanto gli oggetti possano mutare, dare per archiviato il rap-
porto tra materia e memoria sembra un azzardo platealmente superfi-
ciale; se è vero che ricordiamo con scarsa considerazione i vari modelli 
di cellulare che abbiamo comprato, le cose non vanno allo stesso modo 
con ciò che abbiamo letto, che anzi sedimenta in noi le circostanze, i 
luoghi in cui lo abbiamo letto. Funziona poi come madeleine del pas-
sato; ma non solo. Così mia nipote, una ragazza di terza media dotatis-
sima di smartphone, a fine estate mi ha rincorso per sottolineare come 
a suo modo di vedere Caroline Bingley nel romanzo Orgoglio e pregiu-
dizio sia molto più «acida e stronza» di quanto le versioni cinematogra-
fiche recenti la abbiano dipinta. Ricordi della sua vacanza, ma forse non 
solo della vacanza. 

Nel Piacere della lettura, saggio che aveva apposto alla sua tradu-
zione commentata del 1906 di Sesamo e i gigli di John Ruskin, Marcel 
Proust, dopo aver mirabilmente ricordato per quindici pagine gli scenari 
e i protagonisti delle sue memorie di lettura infantile, menziona una 
delle doti principali di questa attività: 

 
«La lettura, infatti, al contrario della conversazione, consiste per cia-
scuno di noi nel venire a conoscenza del pensiero di un altro senza 
smettere di essere soli, vale a dire continuando a godere del vigore 
intellettuale che si ha in solitudine, e che la conversazione dissolve 
immediatamente, continuando a restare ispirati, in pieno lavorio fe-
condo della mente su se stessa».  
 

Ci vogliono, in effetti – come abbiamo visto in Virginia Woolf – en-
trambe le azioni, la lettura e l’osservazione della realtà; la riflessione, o 
il dialogo, più che la conversazione di circostanza. Del resto, lo ricor-
dava lo stesso Proust mentre metteva in guardia il lettore dal costume 
del letterato che, senza attività originale, riuscendo solo a citare passi 
dei libri degli altri, perde ogni vigore di ingegno.  

 
«Per una legge singolare e del resto provvidenziale dell’ottica dello 
spirito (legge la quale significa forse che non possiamo ricevere la ve-
rità da nessuno, ma dobbiamo essere noi a crearla), ciò che è il ter-
mine della saggezza degli autori ci appare come il cominciamento 
della nostra, sicché non appena ci hanno detto tutto quanto erano in 
grado di dirci fanno nascere in noi la sensazione di non averci ancora 
detto nulla». 
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Sono considerazioni che valgono anche in un contesto digitale. Ri-
chiedendo più sforzo della visione di un film – e anzi, proprio in fun-
zione di questa parte impegnativa inerente la decifrazione materiale dei 
caratteri –, la lettura ci porta più vicini a noi stessi: dobbiamo però fare 
da soli le bracciate di mare ancora necessarie per raggiungere la riva. 
Resta però da chiarire quale sia questa riva. Essa dipende, in parte, an-
che dalle letture che abbiamo fatto. Il profilo di un’alternativa esisten-
ziale rispetto a ciò che ci troviamo a vivere emerge con forza plastica dai 
grandi libri e influenza l’immagine che abbiamo di noi stessi. Ma già le 
prime letture, le fiabe o i fumetti, di fronte agli ostacoli e nei limiti delle 
circostanze materiali in cui ci troviamo, ci insegnano come dicevamo 
l’ambito di esercizio della nostra libertà.  

Forse la definizione più nota del saggio di Pennac Come un romanzo 
è quella per cui la lettura è tempo rubato «al dovere di vivere»: mate-
rialmente è così, se fingendo di non sentire ciò che ti sta urlando tua 
madre continui a leggere seduto in terrazza, vicino alla pianta di alloro; 
ma potremmo ugualmente dire che la lettura, in termini di decifrazione 
dei tuoi segni e di quelli degli altri, è senza dubbio parte del tuo essere 
al mondo, che come per la scrittura non si traduce in una rigida disci-
plina, ma in una dedizione affettuosa e costante per ciò che stai facendo, 
anche alla luce di un’altra nota considerazione che si trova ribadita nello 
stesso libro: «L’uomo costruisce case perché è vivo, ma scrive libri per-
ché si sa mortale». 

SCRIVERE LA NOSTRA PAGINA 

Continueranno, senza dubbio, a coesistere diverse forme di lettura, 
e così i barthesiani testi di piacere e testi di godimento, ma ciò che le 
modalità di fruizione digitale ci impongono personalmente di ricordare 
sono due operazioni abituali: l’attenzione al riscontro testuale e una ri-
costruzione accurata, per quanto possibile, del contesto (l’attenzione 
alle emoticon, anche quando non ci sono). Se la lettura sia necessità o 
dovere, passione o vizio, non è definibile a priori. Anche per questo va 
condotta con l’opportuna intensità, non semplicemente scorrendo gli 
occhi sullo schermo come facciamo scorrere la punta delle dita su una 
ringhiera. Bisogna riconoscere quale tipo di testo sia. Vale ancora il vec-
chio adagio per cui dobbiamo leggere come se il testo incarnasse «una 
vera presenza dell’essenza significante».  

La lettura mostra come poche altre attività la nostra considerazione 
per l’altro e per ciò che costruiamo per noi e per gli altri. Come ha detto 
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Wittgenstein con memorabile icasticità: «intendere è come dirigersi 
verso qualcuno». 

Poi, certo, oltre a leggere dobbiamo anche scrivere la nostra pagina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota 
Di seguito i testi citati. Sulle rilevazioni sulla lettura Ocse-Pisa, I. Ventura, 

Solo un quindicenne su venti distingue tra fatti e opinioni, «La Repubblica», 3 
dicembre 2019 (su questi dati è poi scaturito un dibattito: segnalo nel merito 
l’articolo di M. Piras, I dati Ocse-Pisa 2018: come sta la scuola italiana, e che cosa 
fare, «Il Sole 24 Ore», 13 dicembre 2019, reperibile on line sul sito del quoti-
diano); V. Woolf, La lettura in Come si legge un libro?, Milano, Baldini & Ca-
stoldi, 1999, le citazioni si trovano alle pp. 46 e 87; Bret Easton Ellis, Bianco, 
Torino, Einaudi, 2019; Martin Amis, Esperienza, Torino, Einaudi, 2002; F. Nie-
tzsche, Umano, troppo umano I, Milano, Adelphi, 1979; sui racconti come genere 
meno letto sulle riviste on line, G. Mazzoni, G. Simonetti, Salutando. Un edito-
riale di congedo, «Le parole e le cose», rivista on line: www.leparoleelecose.it, 10 
gennaio 2019; sul prosumer e gli User Generated Content, R. A. Ventura, Teoria 
della classe disagiata, Roma, Minimum fax, 2017, cap. 4, pp. 126-160; Roland Bar-
thes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975; R. A. Ventura, La guerra di tutti. 
Populismo, terrore e crisi, Roma, Minimum fax, 2019: le due citazioni si trovano, 
quella breve a pp. 102-103; l’altra alle pp. 103-104 (il corsivo è dell’autore); M. 
Proust, Il piacere della lettura, Milano, Feltrinelli, 2016: le due citazioni si tro-
vano a pp. 39-40 e a p. 42; D. Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 
1993: le due citazioni si trovano a p. 99 e a p. 139; sulla vera presenza dell’essenza 
significante, G. Steiner, Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 2001, p. 45; 
il passo di L. Wittgenstein si trova in Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 2014: 
n. 457, p. 154. (wn) 


