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Sotto l’albero di mango… 
 

MONICA GASPARI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o insegnato per vent’anni in una dozzina scuole di due province, 
Trento e Bergamo; soprattutto primaria e educazione degli adulti 

(adesso «istruzione», come dicono i miei colleghi dell’EDA) con qualche 
capatina alle medie, alle superiori e alla formazione professionale. Mi 
ritengo in generale soddisfatta delle mie esperienze di scuola anche se 
il bilancio negli anni ha avuto un andamento altalenante compatibil-
mente con: colleghi, dirigenti e presidi, genitori, normativa, i media, 
rapporto scuola-famiglia, burocrazia e cultura in generale. 

Ho deciso di diventare maestra leggendo don Lorenzo Milani, con 
convinzione ho scelto sempre i «Gianni» della scuola, quelli che fanno 
più fatica, per «non fare parti uguali tra diseguali». Poi a un certo punto 
la chiarezza nell’identificare questi «Gianni» si è un po’ sfocata... 

Nella mia storia di insegnante, una domanda di fondo, come un co-
stante tormento, non mi ha mai abbandonato: che senso ha? Che cosa 
resta di tutta questa scuola? Insegnare, apprendere, didattica, metodo-
logia, progetti, cooperative learning, personalizzare, individualizzare, 
classi aperte, superamento delle classi… Il mio collega Enzo mi tirava 
sempre su di morale quando mi diceva: «Per fortuna imparano nono-
stante l’insegnante!».    

I migranti nella scuola italiana sono stati una boccata d’ossigeno e di 
umanità per le nostre aule piene di tecnicismi e di parole altisonanti: 
sedersi accanto al mondo, nello stesso banco, nella semplicità di 
un’azione quotidiana, rappresenta oggi un’occasione preziosa in termini 
educativi, sia per i ragazzi che per le loro famiglie e, senza ombra di 
dubbio, per gli insegnanti. 
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IL PIACERE E LA SEMPLICITÀ DI FARE SCUOLA 

Ebbene, questo lungo preambolo per dire che qui, a Yambio, in una 
scuola per maestri che arrivano da tutto il Sud Sudan, il paese più gio-
vane del mondo devastato da una interminabile guerra civile, ho risco-
perto il piacere e la semplicità del fare scuola! 

La ragione? Tutto ciò che qui si insegna e si impara passa necessa-
riamente attraverso la relazione personale. Non ci sono né stampelle né 
protesi: i libri sono ridotti all’osso, non ci sono riviste didattiche, si usa 
la vecchia lavagna nera e ci si imbratta le mani di gesso, le LIM non sono 
minimamente all’orizzonte, si insegna quello che si sa, e se non si sa, si 
impara insieme, scoprendo e amando tutto quello che si va appren-
dendo. Se uno studente è in difficoltà, ci si incontra, preferibilmente 
sotto l’albero di mango visto che l’ufficio è solitamente rovente, e si ve-
dono insieme i passaggi principali, ci si ascolta, domanda-risposta, in un 
dialogo di costruttiva reciprocità in cui la fiducia è l’irrinunciabile ma-
teria prima. Fiducia che si costruisce nella relazione, nell’accoglienza 
reciproca, nel riconoscersi umilmente bisognosi l’uno dell’altro. A che 
cosa serve un insegnante se non c’è uno studente? A niente! L’inse-
gnante ha bisogno di studenti interessati, disponibili, impegnati, ha bi-
sogno di sentire la loro fiducia. Fiducia che si costruisce giorno per 
giorno nell’interazione e che non risiede nel solo potere della cono-
scenza, spesso assai limitata, ma nel potere del prendersi cura dell’altro: 
«I care» diceva don Milani.  Come amare la matematica? Insegnandola!  

«NON È BENE CHE TU STIA QUI DA SOLA, TI FACCIO COMPA-

GNIA!» 

All’inizio, appena arrivata, quando ho scoperto che non mi potevo 
appoggiare su libri inesistenti, sono andata in panico: di corsa a cercare 
su internet tutto quello che mi serviva! Poi piano piano lo sconforto è 
sparito: ho realizzato che io – povera me! – quello che so e quello che 
sono, rappresento l’unica risorsa per questi studenti di imparare la ma-
tematica! Quale responsabilità! Ma anche quale grande opportunità per 
imparare a «starci dentro» in una relazione educativa. Credo che sia 
proprio azzeccato che qui gli insegnati non siano chiamati professori, 
ma tutor, che è una parola che vuol dire tante cose, e tra queste tante io 
scelgo il significato dello «stare accanto», del condividere un percorso, 
del mettere l’altro nelle condizioni di imparare.   
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Perché la matematica è così importante in Sud Sudan? Perché chi a 
scuola non ha avuto la fortuna di trovare un bravo insegnante di mate-
matica, ed è la maggioranza degli studenti, ha imparato studiando su 
libri di testo che sfortunatamente contengono molti errori e spesso con-
fondono più che insegnare.    

Per questo, sapere di matematica dà una garanzia di lavoro: la scuola 
di ogni ordine e grado ne ha un bisogno immenso e insegnare matema-
tica dà uno specifico prestigio all’insegnante.  

L’albero di mango: ormai ho imparato!  

Quando mi sento sola, vado sotto l’albero di mango. Qualcuno sicu-
ramente arriverà, e gentilmente si siederà e mi dirà: «non è bene che tu 
stia qui da sola, ti faccio compagnia!» E così sotto il mango si realizza la 
socialità nella semplicità del tempo che abbiamo da condividere. 


