MARGINE 40

La costruzione del violino
Piccole rapsodie dedicate al «Margine»

FRANCESCO GHIA

«Quando di prima mattina ti rechi al lavoro,
quando te ne stai li alla stazione

con i tuoi problemi,

la citta ti mostra,

lucidi come lasfalto,

milioni di volti costretti nellimbuto umano:
due occhi sconosciuti,

uno squardo veloce,

il sopracciglio,

le pupille,

le palpebre...»

(Kurt Tucholsky, Occhi nella metropoli, 1930)

Non ho mai amato molto - lo confesso - le ricorrenze. Hanno troppo
spesso un che di forzato, di obbligato. Una sorta di rito celebrativo
in cui e impresa molto ardua, per non dire impossibile, sottrarsi alle in-
triganti seduzioni di quello che Kant chiamava il «caro io».

Per i quarant’anni del «Margine» ho pero accettato volentieri di de-
rogare dalla mia diffidenza verso questo genere di ritualismo. Non solo
perché quarant’anni per una rivista non sono pochi: considerata la ge-
nerale e preoccupante disaffezione per la lettura, la diffidenza verso un
mezzo, quello cartaceo, ormai da molti visto come retaggio di un pas-
sato da archiviare, nonché la fatica indubbia nel confezionare numeri
che tentino ogni volta (se vi riescano spetta ovviamente alle lettrici e ai
lettori dire) di offrire riflessioni in proprio e non meri scimmiottamenti
di balbettii appresi altrove, arrivare alle «nozze di rubino» con le abbo-
nate e gli abbonati e legittimamente motivo, per il gruppo redazionale
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e per I'«Associazione Oscar A. Romero», di orgoglio. In aggiunta, ed &
certamente la cosa pitt importante, quarant’anni di «Margine» signifi-
cano soprattutto quarant’anni «al margine»: ossia, spannometrica-
mente calcolate, pilit 0 meno sedicimila pagine in cui, mese per mese,
anno per anno, si & cercato di dare voce a persone, pensieri, gioie, spe-
ranze, desideri, rabbie, paure, prospettive, parole, progetti non al centro
della scena o dei riflettori, non assurti alla comoda (ed effimera) gloria
delle platee festanti e ciarliere, ma sempre laterali, oscurati, taciuti,
obliati, spesso vilipesi...

TRA SAGACIA E VIS DIVINANDI

Quarant’anni de «Il Margine» sono non soltanto quarant’anni di sto-
ria delle persone che «Il Margine» hanno, via via, fatto e letto; sono an-
che quarant’anni di storia italiana, europea, mondiale ed ecclesiale. Ri-
percorrerli (archivio é disponibile on line sul sito www.il-margine.it)
restituisce istantanee su momenti luminosi e momenti bui dell'umanita;
e non di rado puo succedere, leggendo un articolo apparso su uno dei
numeri di questi quarant’anni, di stupirsi a constatare che «toh, guarda,
questo articolo sembra scritto oggi, andrebbe benissimo per descrivere
quello che stiamo vivendo proprio ora...»".

In fondo, nel ri-leggere pagine del passato, ritroviamo sempre in
esse, a ben vedere (se erano composte con acume) una certa «vis divi-
nandi», una capacita profetica di intuire scenari ad-venienti. Ben lo sa-
peva il filosofo tedesco Johann Georg Hamann che cosi scriveva nel
Kleeblatt Hellenistischer Briefe («Trilogia di lettere ellenistiche») del
1762:

«Ci vuole una certa sagacia e una vis divinandi per leggere il passato
come futuro. Come nelle scuole si comincia a leggere il Nuovo Testa-
mento a partire dall'evangelista Giovanni, cosi gli storici vengono
considerati gli scrittori pit facili. Si puo pero conoscere il passato, se
non si capisce nulla del presente? - E chi vorra farsi una giusta idea
del presente senza conoscere il futuro? Il futuro determina il presente
e questo il passato, esattamente come l'intenzione determina lo stato

' Per questo, per tutti i numeri del 2020, istituiremo eccezionalmente, a partire
dal nr. 2, la rubrica «Margine 40» (il titolo di questo Speciale monografico), nella
quale ripubblicheremo un articolo delle annate scorse che - a nostro insindacabile
giudizio! - ci sembra ancora di poter riproporre alla riflessione delle lettrici e dei
lettori.


http://www.il-margine.it/

e l'uso dei mezzi - Nondimeno, siamo gia abituati nel nostro modo
di pensare a uno hysteron proteron [cio che & dopo viene prima] che,
in ogni istante, mediante le nostre azioni, capovolgiamo senza accor-
gercene come le immagini nell'occhio... Preferirei considerare I'ana-
tomia come una chiave per lo gnothi seauton [conosci te stesso], piut-
tosto che cercare nel nostro scheletro storico l'arte di vivere e di go-
vernare, come mi si voleva far credere quand’ero giovane. Il campo
della storia mi & sempre apparso come quell’ampia valle che era piena
di ossa - ed ecco, quelle erano completamente disseccate! [cfr. Ez 37,
1-6]. Nessuno meglio di un profeta sa vaticinare, a proposito di queste
0ssa, che su di esse cresceranno vene e carne, e che la pelle le rive-
stira»?.

Non é certo casuale che in questa citazione Hamann alluda a una
dialettica, quella tra anteriorita e posteriorita, su cui gia aveva richia-
mato l'attenzione Aristotele nella Metdfisica. Per il filosofo greco, come
¢ noto, 'atto, da un punto di vista logico, precede sempre la potenza,
benché a noi, da un punto di vista cronologico, appaia essere vero
l'esatto contrario. Cio che, in base alla nascita, & successivo, & pero pre-
cedente in base al concetto, in base all’'atto: una stessa cosa puo essere
precedente o posteriore a seconda della prospettiva sotto la quale la si
osserva. La capacita di parlare una lingua si acquisisce parlandola, cosi
come la capacita di suonare uno strumento musicale - un violino, per
esempio - si acquisisce suonandolo.

Detto in termini ancora piu precisi, se & vero che, da un punto di
vista cronologico, 'atto del suonare il violino nasce - ovviamente - solo
dopo che il violino & stato costruito, tuttavia esso determina e condi-
ziona tale costruzione ed é quindi anche cio che viene prima di tutto.
Osservando il liutaio noi tutti siamo, per certi versi, profeti. Infatti, non
ci limitiamo a registrare I'azione dello scegliere il pezzo di pino, del se-
garlo, del piallarlo e dello spalmare la colla, ma sappiamo gia in anticipo
il risultato finale di quella successione, comprendiamo il senso unifi-
cante di quelle azioni e le concepiamo come una totalita organizzata a
cui diamo il nome di «costruzione del violino». In questo caso, il futuro
(il suonare il violino) determina il presente (la costruzione dello stru-
mento) e il presente determina il passato (per esempio, la scelta del ma-
teriale e degli utensili).

2 ].G. Hamann, Samtliche Werke, a cura di J. Nadler, Thomas-Morus-Presse im
Verlag Herder, Wien 1949, vol. 2 [Schriften iiber Philosophie, Philologie, Kritik 1758-

1763], pp. 175-176.
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Fare una rivista (nel nostro caso «Il Margine») é un po’ un’opera-
zione simile alla «costruzione del violino»: il futuro (il lettore che leg-
gera la rivista) determina il presente (la redazione degli articoli) e il pre-
sente determina il passato (la scelta dei temi e il «taglio» con cui trat-
tarli).

LO SGUARDO PROTESO NELL’OLTRE

Come & noto, quasi una quarantina d’anni dopo Hamann, Friedrich
Schlegel esprimera sinteticamente lo stesso concetto con una immagine
icastica assai famosa: quella dello storico come «profeta volto all'indie-
tro». Tra gli altri, Walter Benjamin, Ernst Bloch e Max Scheler, ciascuno
alla propria maniera, hanno ripreso questa immagine nel Novecento: il
primo vi allude con la celebre figura dell'«<angelo della storia» che si pre-
cipita nel futuro con il viso voltato indietro al paradiso; il secondo, nel
descrivere il dinamismo di una profondita verso l'alto e in avanti che
accoglie in sé I'abissale dal basso, ricorre alla metafora della ruota di un
mulino ad acqua che contemporaneamente si immerge e attinge; il
terzo paragona lo storico al navigante che esce dal porto a vele spiegate
e, per sapere se ¢ sulla rotta giusta, si orienta guardando il faro alle sue
spalle. Cosi, se volgendoci indietro constatiamo, o altri ce lo fanno no-
tare, che qualcuno che approviamo ha detto la stessa cosa, o qualcosa
di simile, allora possiamo esserne contenti: siamo sulla strada giusta...

La luce che proviene da dietro, lo sguardo proteso in avanti, nell’ol-
tre. Mi sembra possa essere una metafora efficace per definire il cam-
mino di una rivista come «Il Margine». Quel che siamo qui e ora & de-
terminato senz’altro dal nostro passato, dal nostro patrimonio di espe-
rienze, di incontri, di domande, di riflessioni, di studi, di valori, di af-
fetti, di innamoramenti, di gioie, di delusioni, di illusioni, di delusioni,
di speranze, di disperazioni, di entusiasmi, di tragedie... Ma, al tempo
stesso, la nostra vita & sempre un navigare a mare aperto. [lluminati dal
faro del nostro precedente vissuto, cerchiamo giorno dopo giorno di co-
struire una rotta, ben sapendo che se é abbastanza sicuro il da dove
siamo partiti, necessariamente permane aperto il verso dove siamo di-
retti.

Cio che siamo - e questo vale per ciascuno di noi, ma anche per la
nostra rivista - non & un concetto statico; & dinamico. E mobile, ¢ sem-
pre in costruzione. E un costante perdere se stessi per ritrovarsi, se-



condo 'adagio evangelico per cui solo chi é disposto a «perdere» la pro-
pria vita la ritrovera, solo chi depone I'uvomo vecchio puo, ogni giorno,
diventare uomo nuovo...

VIENNA, UN DIALOGO TRA DUE EBREI «APOLIDI»

Nel 1984 a Vienna due ebrei, austriaci, ma sostanzialmente apolidi,
accomunati dallo scomodo fardello di essere sopravvissuti alla Shoah, si
incontrano, portando con sé un taccuino e un registratore. Intavolano
un dialogo, con l'intenzione di pubblicarlo, cosa che avra luogo, grazie
a circostanze fortuite, solo otto anni dopo la loro morte, avvenuta sin-
golarmente, per entrambi, nel 1997, a distanza di poco pitl di un mese
I'uno dall’altro.

L'uno é psichiatra e psicoterapeuta, fondatore della logoterapia, I'al-
tro é storico delle religioni ed esegeta, studioso del Nuovo Testamento
a partire dalla prospettiva dell’ebraismo. Entrambi recano in sé, nella
loro esistenza, una sorta di inveramento del paolino «come se non». Vi-
vere in questo mondo come se non si appartenesse a esso, riconoscersi
nelle proprie radici come se non fossero le proprie, ricercare un senso
come se esso non fosse gia stato distrutto da tutte le catastrofi e i nau-
fragi, nonostante tutto...

Sono Viktor Frankl e Pinchas Lapide, e il loro interessantissimo dia-
logo é stato pubblicato con il titolo Ricerca di Dio e domanda di senso3.

«Lei», dice Lapide a Frankl, «in quel libro davvero sconvolgente sulle
sue esperienze nei lager, scrive che, se a uno che si trova in un campo
di concentramento non resta pitt nulla, ha 'ancora dell'amore a cui
aggrapparsi, per salvarsi addirittura dalla palude della disperazione.
L'amore per una donna, per la propria madre, 'amore per una ideo-
logia, per la vita stessa forse, qualunque sia l'oggetto di questo amore
che ci riscatta, si tratta sempre di auto-trascendenza, la capacita, per
cosi dire, di non stare piu nella pelle, di far saltare in aria la pelle che
ci imprigiona».

E continua, integrando la visione di Frankl:

«Non puoi amare te stesso, se non riesci ad amare qualcosa che é fuori
di te, perché il tuo Io, comungque lo si voglia formulare, ha bisogno di

3 V.E. Frankl - P. Lapide, Ricerca di Dio e domanda di senso. Dialogo tra un teo-
logo e uno psicologo, ed. it. a cura di E. Fizzotti, Claudiana, Torino 2006.
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amare al di fuori di te, di amare extra nos per diventare se stesso» (p.
26).

Diventare se stessi, tentare una risposta alla pit lancinante e insfug-
gibile delle domande, «Chi sono io?», o, per dirla con Kant, ma anche
con il Salmo 144, «Che cosa & 'uvomo?», implica dunque per il teologo
ebraico 'amore al di fuori di sé. E I'accettazione dell’alterita a qualifi-
carmi nella mia identita, é la tensione verso I'altro da me che si esplicita
come atto e dedizione di amore.

La mia identita non esiste come entita a sé, separata, ma si realizza
nel confronto con l'alterita.

AVERE UN MOTIVO

Questa e in effetti la via, secondo Viktor Frankl, per sottrarre la no-
stra ricerca dell'identita dalle seduzioni infide del narcisismo. Segnata
dalla singolarita, dall'irripetibilita di ogni atto individuale, dalla finitu-
dine, l'esistenza umana & per Frankl fondata sulla relazione: e il fatto
che un essere umano venga rapportato ad un altro essere umano, di-
verso da lui, cio che in definitiva costituisce entrambi. La relazione tra
un essente ed un altro essente rappresenta la relazione primaria di ogni
atto umano: ogni essere umano € un essere-in-rapporto.

«L’autorealizzazione», sostiene lo psicoterapeuta, «& soltanto possi-
bile nella misura in cui io mi perdo, mi dimentico, non vedo pitt me
stesso».

L’individuo deve essere come I'occhio, che vede intorno senza vedere
se stesso:

«Devo avere», continua Frankl, «un motivo per il quale realizzarmi.
Il motivo sta nel dedicarmi totalmente a una cosa o a una persona...
Se io, pero, perdo di vista la cosa o la persona che mi sta a cuore, e ho
solo me davanti agli occhi, nello stesso momento non ho davvero pit
alcun motivo per realizzarmi. Tutta l'attenzione si sposta sull’auto-
realizzazione fine a se stessa. E lo stesso come per la ricerca del pia-
cere o della felicita. Se non ho alcun motivo di felicita, allora non
posso essere felice; se aspiro a essere felice, perdo di vista tutto cio
che potrebbe fornirmi un motivo per diventarlo. Pit1 do la caccia alla
felicita, piu la sto allontanando. Per capirlo, basta superare il pregiu-



dizio comune secondo il quale I'essere umano, in fondo, mira sol-
tanto a essere felice. In verita, I'essere umano vuole avere un motivo
per esserlo; e quando finalmente ce 'ha, solo allora compare, cosi, da
sé, la sensazione di felicita» (p. 27).

Avere un motivo. Cio &€ dunque per Frankl a costituirci nella nostra
pill piena e autentica essenza. L'identita dell'uomo si estrinseca nella
sua volonta di senso. Io posso dire «chi sono» nel momento in cui rendo
ragione dei miei atti. L'uomo cerca costantemente un significato della
sua esistenza; egli € sempre nell'atto di muoversi alla ricerca di un senso
del suo vivere.

La volonta di senso & pertanto tensione identitaria, ovvero ¢ la ten-
sione radicale dell'uomo a trovare e realizzare un significato e uno scopo
per la propria esistenza.

IL BUE E LA CASA

Anche una rivista come «II Margine» vive in sé la sfida, la tensione
radicale, di trovare e realizzare un significato e uno scopo per la propria
esistenza. Riconfermare a se stessa, ovviamente in base al consenso o al
dissenso delle lettrici e dei lettori, le ragioni del proprio dare voce, at-
traverso la trama e l'ordito delle parole, al «piccolo progetto» che la
tiene in vita.

Quasi, potremmo dire, sillabandolo...

Le prime due lettere dell’alfabeto ebraico sono aleph e beth. Sono
I'analogo della alfa e della beta greche, che hanno dato il nome all’alfa-
beto.

Interessante il loro significato. Aleph, oltre a indicare il numero 1,
significa «bue»; beth indica il numero 2 e significa «casa» o «tenda». Il
bue, nella tradizione ebraica e semitica in genere, & un simbolo di mol-
titudine racchiusa in una collettivita, i molti nell'Uno (non a caso, anche
se la cosa generera poi non pochi fraintendimenti, alcuni Padri della
Chiesa hanno individuato nel bue il simbolo del popolo ebraico); la casa
é invece il simbolo di qualcosa di privato, personale.

Giocando un poco con la simbologia, si potrebbe dire che I'alfabeto,
ossia lo strumentario con cui costruiamo e sillabiamo le nostre parole
per comunicare, ¢ 'unione del molto, del collettivo, nel singolo, nell'in-
dividuale. E alterita, ma anche identita...
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LA «LETTERA RUBATA»

Quando scriviamo, cercando sintatticamente di comporre, quasi a
mo’ di sinfonia musicale, le lettere in parole e le parole in frasi, in fondo
operiamo il «miracolo» di un «combinato disposto» tra i molti e 'uno,
tra la novitas e la identitas.

Come nella poesia di Tucholsky qui riportata in esergo: nella confu-
sione indistinta dei volti incontrati tra la folla frenetica, d’improvviso
due occhi ci colpiscono, si stagliano alla nostra attenzione. Non sono
pit indistinti, ma distinti. Non sono piu collettivita uniformemente
identica, ma individualita irripetibilmente unica.

Quante volte cerchiamo infatti tutto d'intorno a noi e non vediamo
quel che, fin da principio, & stato sotto i nostri occhi! E il principio della
Lettera rubata di Edgar Allan Poe ben noto ai prestigiatori. La condi-
zione migliore per cui un oggetto non sia visto & che esso sia mimetiz-
zato in un luogo perfettamente percepibile da tutti, ma in cui nessuno
andrebbe a cercarlo. Per trovarlo, occorre quella che gli psicologi chia-
mano una «ristrutturazione cognitiva». L'abitudine a utilizzare un og-
getto in un certo modo ne rende piu difficoltoso un utilizzo diverso,
I'abitudine a vederlo sotto una certa angolatura ne rende complicata
un’osservazione sotto angolatura diversa.

Per superare la «fissita» generata dall’'abitudine occorre un’intui-
zione, un’illuminazione del cuore prima ancora che della mente.

E quello che cerchiamo di fare al «Margine».

«FINCHE NON SPLENDE IN CIEL NOTTURNA FACE»...

Febbraio. Una sera d’inverno. Il filosofo Ernst Bloch cammina nel
freddo pungente. Nel silenzio e nel gelo, solo le pietre del selciato e le
rotaie del tram sembrano essere a loro agio, al posto giusto. A poco a
poco, il paesaggio si trasfigura sotto i suoi occhi. E come se nella notte
il vento del nord avesse spostato la citta (quasi si trattasse del palazzo
dell’Aladino de Le mille e una notte) altrove, nelle terre del ghiaccio. Un
paesaggio spettrale e lunare gli si presenta. Un quadro di Chagall. O an-
cor pitt di Max Ernst. O di Giorgio De Chirico.

«Del tutto fuori contesto, la luce. Alcune settimane prima di marzo
non si dirige pit1 verso nord. Appunto per questo é del tutto estranea,
poiché il sole emana raggi freddi. Le arterie stradali deserte incana-
lano il vento ghiacciato che ben si adatta a esse. Solo sul monte,



quello alto, che non ha niente di artificiale, il sole manda anche ca-
lore, il sole immette nell’aria pura immagini meridionali. Qui in citta
tali immagini sono pero sconnesse, anzi svelano il loro sud solo a li-
vello di pura associazione, che puo anche mancare. Ciononostante il
sole ¢ italiano, le nuvole sono quelle di una sera primaverile; il loro
lieve rosa dorato, singolarmente sfumato e senza sbavature: in un
paesaggio che non rientra in nessuna primavera, nell’alta pressione
che domina sulla citta divenuta Groenlandia. Poco piti tardi, una luna
da esperidi, ben vicina a Vespero, si leva in un cielo che ne sa qualcosa
della Turchia pitt meridionale. Qui si annuncia teneramente la donna
nella luna, la fanciulla nella luna; la falce di luna potrebbe splendere
su un giardino rococo, tra lievi brezze vespertine, sullaria di Su-
sanna»®.

Il nord e il sud, il ghiaccio e il calore, I'inverno e la primavera, la luna
e il sole, la fanciulla solare, ma nella luna... Il cammino del filosofo ¢ un
percorso tra contrasti, non sempre componibili e consonanti.

A ben vedere, Bloch ci sta suggerendo che la linea della (forse im-
possibile, ma comunque cercata) composizione non procede mai come
una retta, ma seguendo mille circonvoluzioni, come in un giardino ro-
coco. E al margine di quel giardino di linee curve e non di rette che ci
appostiamo anche noi.

Come un desolato Figaro, che non sa di essere stato scorto
dallamata e da questa canzonato, pare anche a noi di udire in lonta-
nanza il recitativo di Susanna:

«Deh vieni non tardar, oh gioia bella,
vieni ove amore per goder t'appella,

finché non splende in ciel notturna face,
finché I'aria € ancor bruna e il mondo tace.
Qui mormora il ruscel, qui scherza l'aura,
che col dolce sussurro il cor ristaura,

qui ridono i fioretti, e l'erba é fresca,

ai piaceri d'amor qui tutto adesca.

Vieni ben mio, tra queste piante ascose

Ti vo’ la fronte incoronar di rose»

(W.A. Mozart, Le nozze di Figaro, Atto IV, scena X).

4 E. Bloch, Tracce, a cura di L. Boella, Garzanti, Milano 20062, p. 174.
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