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La costruzione del violino 
Piccole rapsodie dedicate al «Margine» 

 
FRANCESCO GHIA 

 

«Quando di prima mattina ti rechi al lavoro,  

quando te ne stai lì alla stazione  

con i tuoi problemi,  

la città ti mostra,  

lucidi come l’asfalto, 

milioni di volti costretti nell’imbuto umano:  

due occhi sconosciuti,  

uno sguardo veloce,  

il sopracciglio,  

le pupille,  

le palpebre…» 

 

(Kurt Tucholsky, Occhi nella metropoli, 1930) 

 

 

on ho mai amato molto – lo confesso – le ricorrenze. Hanno troppo 
spesso un che di forzato, di obbligato. Una sorta di rito celebrativo 

in cui è impresa molto ardua, per non dire impossibile, sottrarsi alle in-
triganti seduzioni di quello che Kant chiamava il «caro io».  

Per i quarant’anni del «Margine» ho però accettato volentieri di de-
rogare dalla mia diffidenza verso questo genere di ritualismo. Non solo 
perché quarant’anni per una rivista non sono pochi: considerata la ge-
nerale e preoccupante disaffezione per la lettura, la diffidenza verso un 
mezzo, quello cartaceo, ormai da molti visto come retaggio di un pas-
sato da archiviare, nonché la fatica indubbia nel confezionare numeri 
che tentino ogni volta (se vi riescano spetta ovviamente alle lettrici e ai 
lettori dire) di offrire riflessioni in proprio e non meri scimmiottamenti 
di balbettii appresi altrove, arrivare alle «nozze di rubino» con le abbo-
nate e gli abbonati è legittimamente motivo, per il gruppo redazionale 
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e per l’«Associazione Oscar A. Romero», di orgoglio. In aggiunta, ed è 
certamente la cosa più importante, quarant’anni di «Margine» signifi-
cano soprattutto quarant’anni «al margine»: ossia, spannometrica-
mente calcolate, più o meno sedicimila pagine in cui, mese per mese, 
anno per anno, si è cercato di dare voce a persone, pensieri, gioie, spe-
ranze, desideri, rabbie, paure, prospettive, parole, progetti non al centro 
della scena o dei riflettori, non assurti alla comoda (ed effimera) gloria 
delle platee festanti e ciarliere, ma sempre laterali, oscurati, taciuti, 
obliati, spesso vilipesi…  

TRA SAGACIA E VIS DIVINANDI 

Quarant’anni de «Il Margine» sono non soltanto quarant’anni di sto-
ria delle persone che «Il Margine» hanno, via via, fatto e letto; sono an-
che quarant’anni di storia italiana, europea, mondiale ed ecclesiale. Ri-
percorrerli (l’archivio è disponibile on line sul sito www.il-margine.it) 
restituisce istantanee su momenti luminosi e momenti bui dell’umanità; 
e non di rado può succedere, leggendo un articolo apparso su uno dei 
numeri di questi quarant’anni, di stupirsi a constatare che «toh, guarda, 
questo articolo sembra scritto oggi, andrebbe benissimo per descrivere 
quello che stiamo vivendo proprio ora…»1. 

In fondo, nel ri-leggere pagine del passato, ritroviamo sempre in 
esse, a ben vedere (se erano composte con acume) una certa «vis divi-
nandi», una capacità profetica di intuire scenari ad-venienti. Ben lo sa-
peva il filosofo tedesco Johann Georg Hamann che così scriveva nel 
Kleeblatt Hellenistischer Briefe («Trilogia di lettere ellenistiche») del 
1762: 

 
 «Ci vuole una certa sagacia e una vis divinandi per leggere il passato 
come futuro. Come nelle scuole si comincia a leggere il Nuovo Testa-
mento a partire dall’evangelista Giovanni, così gli storici vengono 
considerati gli scrittori più facili. Si può però conoscere il passato, se 
non si capisce nulla del presente? – E chi vorrà farsi una giusta idea 
del presente senza conoscere il futuro? Il futuro determina il presente 
e questo il passato, esattamente come l’intenzione determina lo stato 

                                                           
1 Per questo, per tutti i numeri del 2020, istituiremo eccezionalmente, a partire 

dal nr. 2, la rubrica «Margine 40» (il titolo di questo Speciale monografico), nella 
quale ripubblicheremo un articolo delle annate scorse che – a nostro insindacabile 
giudizio! – ci sembra ancora di poter riproporre alla riflessione delle lettrici e dei 
lettori.  

http://www.il-margine.it/
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e l’uso dei mezzi – Nondimeno, siamo già abituati nel nostro modo 
di pensare a uno hysteron proteron [ciò che è dopo viene prima] che, 
in ogni istante, mediante le nostre azioni, capovolgiamo senza accor-
gercene come le immagini nell’occhio… Preferirei considerare l’ana-
tomia come una chiave per lo gnothi seauton [conosci te stesso], piut-
tosto che cercare nel nostro scheletro storico l’arte di vivere e di go-
vernare, come mi si voleva far credere quand’ero giovane. Il campo 
della storia mi è sempre apparso come quell’ampia valle che era piena 
di ossa – ed ecco, quelle erano completamente disseccate! [cfr. Ez 37, 
1-6]. Nessuno meglio di un profeta sa vaticinare, a proposito di queste 
ossa, che su di esse cresceranno vene e carne, e che la pelle le rive-
stirà»2.         
 

Non è certo casuale che in questa citazione Hamann alluda a una 
dialettica, quella tra anteriorità e posteriorità, su cui già aveva richia-
mato l’attenzione Aristotele nella Metafisica. Per il filosofo greco, come 
è noto, l’atto, da un punto di vista logico, precede sempre la potenza, 
benché a noi, da un punto di vista cronologico, appaia essere vero 
l’esatto contrario. Ciò che, in base alla nascita, è successivo, è però pre-
cedente in base al concetto, in base all’atto: una stessa cosa può essere 
precedente o posteriore a seconda della prospettiva sotto la quale la si 
osserva. La capacità di parlare una lingua si acquisisce parlandola, cosi 
come la capacità di suonare uno strumento musicale – un violino, per 
esempio – si acquisisce suonandolo.  

Detto in termini ancora più precisi, se è vero che, da un punto di 
vista cronologico, l’atto del suonare il violino nasce – ovviamente – solo 
dopo che il violino è stato costruito, tuttavia esso determina e condi-
ziona tale costruzione ed è quindi anche ciò che viene prima di tutto. 
Osservando il liutaio noi tutti siamo, per certi versi, profeti. Infatti, non 
ci limitiamo a registrare l’azione dello scegliere il pezzo di pino, del se-
garlo, del piallarlo e dello spalmare la colla, ma sappiamo già in anticipo 
il risultato finale di quella successione, comprendiamo il senso unifi-
cante di quelle azioni e le concepiamo come una totalità organizzata a 
cui diamo il nome di «costruzione del violino». In questo caso, il futuro 
(il suonare il violino) determina il presente (la costruzione dello stru-
mento) e il presente determina il passato (per esempio, la scelta del ma-
teriale e degli utensili). 

                                                           
2 J.G. Hamann, Sämtliche Werke, a cura di J. Nadler, Thomas-Morus-Presse im 

Verlag Herder, Wien 1949, vol. 2 [Schriften über Philosophie, Philologie, Kritik 1758-
1763], pp. 175-176. 
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Fare una rivista (nel nostro caso «Il Margine») è un p0’ un’opera-
zione simile alla «costruzione del violino»: il futuro (il lettore che leg-
gerà la rivista) determina il presente (la redazione degli articoli) e il pre-
sente determina il passato (la scelta dei temi e il «taglio» con cui trat-
tarli). 

LO SGUARDO PROTESO NELL’OLTRE 

Come è noto, quasi una quarantina d’anni dopo Hamann, Friedrich 
Schlegel esprimerà sinteticamente lo stesso concetto con una immagine 
icastica assai famosa: quella dello storico come «profeta vòlto all’indie-
tro». Tra gli altri, Walter Benjamin, Ernst Bloch e Max Scheler, ciascuno 
alla propria maniera, hanno ripreso questa immagine nel Novecento: il 
primo vi allude con la celebre figura dell’«angelo della storia» che si pre-
cipita nel futuro con il viso voltato indietro al paradiso; il secondo, nel 
descrivere il dinamismo di una profondità verso l’alto e in avanti che 
accoglie in sé l’abissale dal basso, ricorre alla metafora della ruota di un 
mulino ad acqua che contemporaneamente si immerge e attinge; il 
terzo paragona lo storico al navigante che esce dal porto a vele spiegate 
e, per sapere se è sulla rotta giusta, si orienta guardando il faro alle sue 
spalle. Così, se volgendoci indietro constatiamo, o altri ce lo fanno no-
tare, che qualcuno che approviamo ha detto la stessa cosa, o qualcosa 
di simile, allora possiamo esserne contenti: siamo sulla strada giusta… 

La luce che proviene da dietro, lo sguardo proteso in avanti, nell’ol-
tre. Mi sembra possa essere una metafora efficace per definire il cam-
mino di una rivista come «Il Margine». Quel che siamo qui e ora è de-
terminato senz’altro dal nostro passato, dal nostro patrimonio di espe-
rienze, di incontri, di domande, di riflessioni, di studi, di valori, di af-
fetti, di innamoramenti, di gioie, di delusioni, di illusioni, di delusioni, 
di speranze, di disperazioni, di entusiasmi, di tragedie… Ma, al tempo 
stesso, la nostra vita è sempre un navigare a mare aperto. Illuminati dal 
faro del nostro precedente vissuto, cerchiamo giorno dopo giorno di co-
struire una rotta, ben sapendo che se è abbastanza sicuro il da dove 
siamo partiti, necessariamente permane aperto il verso dove siamo di-
retti.  

Ciò che siamo – e questo vale per ciascuno di noi, ma anche per la 
nostra rivista – non è un concetto statico; è dinamico. È mobile, è sem-
pre in costruzione. È un costante perdere se stessi per ritrovarsi, se-
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condo l’adagio evangelico per cui solo chi è disposto a «perdere» la pro-
pria vita la ritroverà, solo chi depone l’uomo vecchio può, ogni giorno, 
diventare uomo nuovo… 

VIENNA, UN DIALOGO TRA DUE EBREI «APOLIDI» 

Nel 1984 a Vienna due ebrei, austriaci, ma sostanzialmente apolidi, 
accomunati dallo scomodo fardello di essere sopravvissuti alla Shoah, si 
incontrano, portando con sé un taccuino e un registratore. Intavolano 
un dialogo, con l’intenzione di pubblicarlo, cosa che avrà luogo, grazie 
a circostanze fortuite, solo otto anni dopo la loro morte, avvenuta sin-
golarmente, per entrambi, nel 1997, a distanza di poco più di un mese 
l’uno dall’altro.  

L’uno è psichiatra e psicoterapeuta, fondatore della logoterapia, l’al-
tro è storico delle religioni ed esegeta, studioso del Nuovo Testamento 
a partire dalla prospettiva dell’ebraismo. Entrambi recano in sé, nella 
loro esistenza, una sorta di inveramento del paolino «come se non». Vi-
vere in questo mondo come se non si appartenesse a esso, riconoscersi 
nelle proprie radici come se non fossero le proprie, ricercare un senso 
come se esso non fosse già stato distrutto da tutte le catastrofi e i nau-
fragi, nonostante tutto… 

Sono Viktor Frankl e Pinchas Lapide, e il loro interessantissimo dia-
logo è stato pubblicato con il titolo Ricerca di Dio e domanda di senso3.       

 
«Lei», dice Lapide a Frankl, «in quel libro davvero sconvolgente sulle 
sue esperienze nei lager, scrive che, se a uno che si trova in un campo 
di concentramento non resta più nulla, ha l’àncora dell’amore a cui 
aggrapparsi, per salvarsi addirittura dalla palude della disperazione. 
L’amore per una donna, per la propria madre, l’amore per una ideo-
logia, per la vita stessa forse, qualunque sia l’oggetto di questo amore 
che ci riscatta, si tratta sempre di auto-trascendenza, la capacità, per 
così dire, di non stare più nella pelle, di far saltare in aria la pelle che 
ci imprigiona». 
  

E continua, integrando la visione di Frankl:  
 
«Non puoi amare te stesso, se non riesci ad amare qualcosa che è fuori 
di te, perché il tuo Io, comunque lo si voglia formulare, ha bisogno di 

                                                           
3 V.E. Frankl – P. Lapide, Ricerca di Dio e domanda di senso. Dialogo tra un teo-

logo e uno psicologo, ed. it. a cura di E. Fizzotti, Claudiana, Torino 2006. 
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amare al di fuori di te, di amare extra nos per diventare se stesso» (p. 
26). 
 

Diventare se stessi, tentare una risposta alla più lancinante e insfug-
gibile delle domande, «Chi sono io?», o, per dirla con Kant, ma anche 
con il Salmo 144, «Che cosa è l’uomo?», implica dunque per il teologo 
ebraico l’amore al di fuori di sé. È l’accettazione dell’alterità a qualifi-
carmi nella mia identità, è la tensione verso l’altro da me che si esplicita 
come atto e dedizione di amore.  

La mia identità non esiste come entità a sé, separata, ma si realizza 
nel confronto con l’alterità.  

AVERE UN MOTIVO 

Questa è in effetti la via, secondo Viktor Frankl, per sottrarre la no-
stra ricerca dell’identità dalle seduzioni infide del narcisismo. Segnata 
dalla singolarità, dall’irripetibilità di ogni atto individuale, dalla finitu-
dine, l’esistenza umana è per Frankl fondata sulla relazione: è il fatto 
che un essere umano venga rapportato ad un altro essere umano, di-
verso da lui, ciò che in definitiva costituisce entrambi. La relazione tra 
un essente ed un altro essente rappresenta la relazione primaria di ogni 
atto umano: ogni essere umano è un essere-in-rapporto.  

 
«L’autorealizzazione», sostiene lo psicoterapeuta, «è soltanto possi-
bile nella misura in cui io mi perdo, mi dimentico, non vedo più me 
stesso».  

 
L’individuo deve essere come l’occhio, che vede intorno senza vedere 

se stesso:  
 

«Devo avere», continua Frankl, «un motivo per il quale realizzarmi. 
Il motivo sta nel dedicarmi totalmente a una cosa o a una persona… 
Se io, però, perdo di vista la cosa o la persona che mi sta a cuore, e ho 
solo me davanti agli occhi, nello stesso momento non ho davvero più 
alcun motivo per realizzarmi. Tutta l’attenzione si sposta sull’auto-
realizzazione fine a se stessa. È lo stesso come per la ricerca del pia-
cere o della felicità. Se non ho alcun motivo di felicità, allora non 
posso essere felice; se aspiro a essere felice, perdo di vista tutto ciò 
che potrebbe fornirmi un motivo per diventarlo. Più dò la caccia alla 
felicità, più la sto allontanando. Per capirlo, basta superare il pregiu-
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dizio comune secondo il quale l’essere umano, in fondo, mira sol-
tanto a essere felice. In verità, l’essere umano vuole avere un motivo 
per esserlo; e quando finalmente ce l’ha, solo allora compare, così, da 
sé, la sensazione di felicità» (p. 27). 

 
Avere un motivo. Ciò è dunque per Frankl a costituirci nella nostra 

più piena e autentica essenza. L’identità dell’uomo si estrinseca nella 
sua volontà di senso. Io posso dire «chi sono» nel momento in cui rendo 
ragione dei miei atti. L’uomo cerca costantemente un significato della 
sua esistenza; egli è sempre nell'atto di muoversi alla ricerca di un senso 
del suo vivere. 

La volontà di senso è pertanto tensione identitaria, ovvero è la ten-
sione radicale dell’uomo a trovare e realizzare un significato e uno scopo 
per la propria esistenza. 

IL BUE E LA CASA 

Anche una rivista come «Il Margine» vive in sé la sfida, la tensione 
radicale, di trovare e realizzare un significato e uno scopo per la propria 
esistenza. Riconfermare a se stessa, ovviamente in base al consenso o al 
dissenso delle lettrici e dei lettori, le ragioni del proprio dare voce, at-
traverso la trama e l’ordito delle parole, al «piccolo progetto» che la 
tiene in vita. 

Quasi, potremmo dire, sillabandolo… 
Le prime due lettere dell’alfabeto ebraico sono aleph e beth. Sono 

l’analogo della alfa e della beta greche, che hanno dato il nome all’alfa-
beto.  

Interessante il loro significato. Aleph, oltre a indicare il numero 1, 
significa «bue»; beth indica il numero 2 e significa «casa» o «tenda». Il 
bue, nella tradizione ebraica e semitica in genere, è un simbolo di mol-
titudine racchiusa in una collettività, i molti nell’Uno (non a caso, anche 
se la cosa genererà poi non pochi fraintendimenti, alcuni Padri della 
Chiesa hanno individuato nel bue il simbolo del popolo ebraico); la casa 
è invece il simbolo di qualcosa di privato, personale.  

Giocando un poco con la simbologia, si potrebbe dire che l’alfabeto, 
ossia lo strumentario con cui costruiamo e sillabiamo le nostre parole 
per comunicare, è l’unione del molto, del collettivo, nel singolo, nell’in-
dividuale. È alterità, ma anche identità…  
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LA «LETTERA RUBATA» 

Quando scriviamo, cercando sintatticamente di comporre, quasi a 
mo’ di sinfonia musicale, le lettere in parole e le parole in frasi, in fondo 
operiamo il «miracolo» di un «combinato disposto» tra i molti e l’uno, 
tra la novitas e la identitas.  

Come nella poesia di Tucholsky qui riportata in esergo: nella confu-
sione indistinta dei volti incontrati tra la folla frenetica, d’improvviso 
due occhi ci colpiscono, si stagliano alla nostra attenzione. Non sono 
più indistinti, ma distinti. Non sono più collettività uniformemente 
identica, ma individualità irripetibilmente unica. 

Quante volte cerchiamo infatti tutto d’intorno a noi e non vediamo 
quel che, fin da principio, è stato sotto i nostri occhi! È il principio della 
Lettera rubata di Edgar Allan Poe ben noto ai prestigiatori. La condi-
zione migliore per cui un oggetto non sia visto è che esso sia mimetiz-
zato in un luogo perfettamente percepibile da tutti, ma in cui nessuno 
andrebbe a cercarlo. Per trovarlo, occorre quella che gli psicologi chia-
mano una «ristrutturazione cognitiva». L’abitudine a utilizzare un og-
getto in un certo modo ne rende più difficoltoso un utilizzo diverso, 
l’abitudine a vederlo sotto una certa angolatura ne rende complicata 
un’osservazione sotto angolatura diversa.  

Per superare la «fissità» generata dall’abitudine occorre un’intui-
zione, un’illuminazione del cuore prima ancora che della mente.  

È quello che cerchiamo di fare al «Margine». 

«FINCHÉ NON SPLENDE IN CIEL NOTTURNA FACE»… 

Febbraio. Una sera d’inverno. Il filosofo Ernst Bloch cammina nel 
freddo pungente. Nel silenzio e nel gelo, solo le pietre del selciato e le 
rotaie del tram sembrano essere a loro agio, al posto giusto. A poco a 
poco, il paesaggio si trasfigura sotto i suoi occhi. È come se nella notte 
il vento del nord avesse spostato la città (quasi si trattasse del palazzo 
dell’Aladino de Le mille e una notte) altrove, nelle terre del ghiaccio. Un 
paesaggio spettrale e lunare gli si presenta. Un quadro di Chagall. O an-
cor più di Max Ernst. O di Giorgio De Chirico.  

 
«Del tutto fuori contesto, la luce. Alcune settimane prima di marzo 
non si dirige più verso nord. Appunto per questo è del tutto estranea, 
poiché il sole emana raggi freddi. Le arterie stradali deserte incana-
lano il vento ghiacciato che ben si adatta a esse. Solo sul monte, 
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quello alto, che non ha niente di artificiale, il sole manda anche ca-
lore, il sole immette nell’aria pura immagini meridionali. Qui in città 
tali immagini sono però sconnesse, anzi svelano il loro sud solo a li-
vello di pura associazione, che può anche mancare. Ciononostante il 
sole è italiano, le nuvole sono quelle di una sera primaverile; il loro 
lieve rosa dorato, singolarmente sfumato e senza sbavature: in un 
paesaggio che non rientra in nessuna primavera, nell’alta pressione 
che domina sulla città divenuta Groenlandia. Poco più tardi, una luna 
da esperidi, ben vicina a Vespero, si leva in un cielo che ne sa qualcosa 
della Turchia più meridionale. Qui si annuncia teneramente la donna 
nella luna, la fanciulla nella luna; la falce di luna potrebbe splendere 
su un giardino rococò, tra lievi brezze vespertine, sull’aria di Su-
sanna»4. 
 

Il nord e il sud, il ghiaccio e il calore, l’inverno e la primavera, la luna 
e il sole, la fanciulla solare, ma nella luna… Il cammino del filosofo è un 
percorso tra contrasti, non sempre componibili e consonanti.  

A ben vedere, Bloch ci sta suggerendo che la linea della (forse im-
possibile, ma comunque cercata) composizione non procede mai come 
una retta, ma seguendo mille circonvoluzioni, come in un giardino ro-
cocò. È al margine di quel giardino di linee curve e non di rette che ci 
appostiamo anche noi. 

 Come un desolato Figaro, che non sa di essere stato scorto 
dall’amata e da questa canzonato, pare anche a noi di udire in lonta-
nanza il recitativo di Susanna: 

 
«Deh vieni non tardar, oh gioia bella, 
vieni ove amore per goder t’appella, 
finché non splende in ciel notturna face, 
finché l’aria è ancor bruna e il mondo tace. 
Qui mormora il ruscel, qui scherza l’aura, 
che col dolce sussurro il cor ristaura, 
qui ridono i fioretti, e l’erba è fresca,  
ai piaceri d’amor qui tutto adesca. 
Vieni ben mio, tra queste piante ascose 
Ti vo’ la fronte incoronar di rose» 
(W.A. Mozart, Le nozze di Figaro, Atto IV, scena X).  

                                                           
4 E. Bloch, Tracce, a cura di L. Boella, Garzanti, Milano 20062, p. 174.  


