La viia come citazione
Glosse @ margine in Quarta di copertina
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Fin dal suo primo anno di vita, «Il Margine» ha offerto alle proprie
lettrici e ai propri lettori, in Quarta di copertina, una citazione (nella foto
in alto, la Quarta del nr. 6/1981). Poteva essere una frase tolta da un
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grande classico della letteratura o della filosofia, una testimonianza
storica o sociologica, un brano dalle sacre scritture delle millenarie
tradizioni religiose, una poesia, una canzone, o anche solo una eco
significativa della contemporaneita.

Parole offerte, quasi abbandonate, alla meditazione libera delle lettrici
e dei lettori, senza commento aggiunto a piede di pagina, se non
lindicazione dell'autore e - talvolta - del luogo e dell'anno: parole che
ciascuno avrebbe potuto completare, collegandole al proprio vissuto, alla
propria interpretazione del momento, dello «hic et nunc». Le parole di
un'opera vivono di una vita propria e colei o colui che le ha pronunciate
non puo (non deve) piu controllarne lesito.

Con socratica ironia, lo esprime bene Borges nelle sue Lezioni
americane: «Quando scrivo (certo, posso non essere un buon esempio, ma
solo un cattivo monito), cerco di dimenticare tutto di me. Mi dimentico
delle mie circostanze personali. Non cerco, come ho cercato un tempo, di
essere uno “scrittore latinoamericano” Tento semplicemente di
comunicare qual é il sogno. E se il sogno é un sogno offuscato (nel mio
caso lo é spesso) non provo ad abbellirlo, e neppure a capirlo. Forse ho
fatto bene, perché tutte le volte che leggo un articolo su di me — sembra
che ci sia un bel po’ di gente che ne scrive — sono in genere sorpreso e molto
grato per i profondi significati che sono stati letti in quelle mie azzardate
annotazioni. Naturalmente sono grato, perché reputo la scrittura una
sorta di collaborazione. Voglio dire che il lettore svolge la sua parte di
lavoro, che arricchisce il libro».

Molti di noi - presumo - leggono avendo sempre un lapis a portata di
mano. Non importa che cosa. Puo essere un articolo di giornale, una guida
turistica, un trattato di metafisica o la Bibbia... Il piacere immutabile e
impagabile del supporto cartaceo risiede proprio nella possibilita di
personalizzarlo liberamente con glosse a margine, frecce di indicazione,
sottolineature e altri segni la cui convenzione é nota solo a noi stessi...
Quella personalizzazione, quelle glosse a margine sono una delimitazione
di proprieta: sanciscono che da quel momento in poi quel brano, quella
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frase, quel rimando, quella illustrazione sono diventati nostri. Inveriamo
in tal modo la «scrittura come collaborazione» a cui allude Borges.

Thomas Mann, parlando della tecnica compositiva dei suoi romanzi,
intessuti nella loro trama di citazioni esplicite e cripto-citazioni solo
alluse (chi non ricorda, nel capitolo dei Buddenbrook che prelude alla
notizia della morte di Hanno, la epidemiologia del tifo, palesemente tolta
da un trattato di medicina?), ha decretato essere la vita stessa una
citazione. E in effetti non riportiamo, nella nostra esistenza, spesso
inconsapevolmente, frasi, frammenti, allusioni tolte da cid che abbiamo
udito, letto, visto, sognato, immaginato? Quale esempio pitt mirabile - si
chiede ancora Thomas Mann - per questo «Leben als Zitat» («vita come
citazione») dell’ «Eli, Eli, lamma sabactani?» («Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato?»), ossia un versetto del Salmo 22, che I'Evangelo
secondo Matteo fa pronunciare a Gest in agonia sulla croce?

Dunque, se la nostra vita é citazione, abbiamo pensato che il modo
migliore per ricordare i primi quarant’anni di vita del «Margine» fosse
proprio quello di rievocare le citazioni delle Quarte di copertine. Ne
abbiamo selezionate, del tutto arbitrariamente, una per ogni anno (dal
1981 al 2019 - per il 2020 leggete la Quarta di questo numero e di quelli, se
avrete ancora la bonta di sequirci e di proseguire l'amicizia, che verranno).

Ciascuno, se quegli anni ha vissuto, potrd forse fare lesercizio mentale
di associare a quella citazione un evento di quellanno specifico che ne
caratterizza, in lui, il ricordo.

Oppure, semplicemente, potra leggerli come una antologia di passi,
svincolati dallo spazio e dal tempo. Per scoprire che ci parlano anche e
sempre di quello che oggi abbiamo vissuto, viviamo, vivremo. Perché,
come poetava Stefan George, «Was ich noch sinne und was ich noch fiige
/ was ich noch liebe trdgt die gleichen ziige» («Quel che ancor sento e
ancor connetto / quel che ancor amo ha pur lo stesso aspetto»).

Buona lettura! (f.g.)



1981

Tutta la gente ha una macchina da cucire, una radio, un frigorifero e
un telefono. E adesso che cosa facciamo, chiese il proprietario della fab-
brica.

Bombe, disse I'inventore.

Guerra, disse il generale.

Se proprio non si trova un’altra soluzione, disse il proprietario della
fabbrica.

(Wolfgang Borchert, Storielle per un libro di lettura, 1947)

1982

Oggi la scienza, la storia, la politica, 'organizzazione del lavoro, per-
sino la religione, per la parte che & bruttata dalla sozzura dell’epoca ro-
mana, non offrono al pensiero dell'uomo se non la forza bruta. Questa
é la nostra civilta. E un albero con i frutti che si merita.

(Simone Weil, La prima radice, 1949)

1983

Uno dei piti correnti modi di ingannare i giovani e gli inesperti ¢ —
in materia di «tendenze della cultura», ma invero quanto si dice vale
per molte altre questioni — di persuaderli che c’¢ un partito del Nuovo
e un partito del Vecchio. I destinatari sono invitati a iscriversi a uno dei
due. Lo fanno; e per un po' sono soddisfatti come avessero firmato una
polizza d’assicurazione. Poi, e a poco a poco, scoprono che le cose cam-
biano, che il Nuovo invecchia e il Vecchio ringiovanisce e cosi via. Quelli
che non sanno riaversi dalla scoperta diventano dei delusi o dei nostal-
gici. Quelli che vogliono evitare le delusioni future e avere in anticipo le
ultime notizie diventano degli snob. Quelli che poi riescono a disinte-
ressarsi del Nuovo e del Vecchio hanno una sorte davvero poco invidia-
bile. Anzitutto perché continuano a essere considerati sempre militanti
dell'uno o dell'altro partito e - eccettuato il caso, poco frequente, di pas-
saggio di campo - debbono soffrire una identita che non si riconoscono

pit.
(Franco Fortini, La cultura in pezzi e chi lamministra, 1983)

1984

Per guardare questo e quell’altro con occhi svegli, Mendel era troppo
vecchio. Credeva ai suoi figli, sulla parola, che '’America era il paese di
Dio, New York la citta dei miracoli e I'inglese la lingua piu bella. Gli
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americani erano sani, le americane belle, lo sport importante, il tempo
prezioso, la poverta un vizio, la ricchezza un merito, la virtti un successo
a meta, la fiducia in se stessi un successo completo, il ballo igienico, lo
schettinare un dovere, la beneficenza un investimento di capitale,
I'anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici dell'umanita, i sovver-
sivi alleati del diavolo, le macchine moderne benedizioni del cielo, Edi-
son il piti gande genio. Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuo-
teranno come pesci, vedranno il futuro come profeti, vivranno in eterna
pace e costruiranno in perfetta concordia grattacieli alti alle stelle. Il
mondo sara molto bello, pensava Mendel, felice mio nipote! Lui vedra
tutte queste cose! Tuttavia alla sua ammirazione per il futuro si mi-
schiava una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che lui,
ancor prima dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. Non sapeva per-
ché, ma lo tranquillizzava.
(Joseph Roth, Giobbe. Romanzo di un uomo semplice, 1930)

1985

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della citta
che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Ya-
hoo, Butua, Brave New World.

Dice: - Tutto € inutile, se I'ultimo approdo non puo essere che la citta
infernale, ed ¢ la in fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci ri-
succhia la corrente.

E Polo: - L'inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’é uno,
e quello che é gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce fa-
cile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo pit. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno,
non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

(Ttalo Calvino, Le cittd invisibili, 1972)

1986

La barbarie puo associarsi a un’alta perfezione tecnica. Il mondo e
carico di odio e malinteso. Nessuna statistica ci dice quanto sia grande
il numero dei pazzi, e se sia maggiore di prima; ma la pazzia é diventata
pitl potente a far del male, e parla da un trono piu alto. Le salutari ini-
bizioni del rispetto alla tradizione, alla forma, alla cultura, per l'indivi-
duo semicolto si indeboliscono sempre pit. Il sintomo piti grave é I'«in-
differenza alla verita», riscontrabile dappertutto, e che tocca il suo apice



nel fatto che I'inganno politico riscuote il plauso universale. Quando in
un’unica civilta, che nel corso di molti secoli si & innalzata a chiarezza e
nitidezza di pensiero e di concetto, il magico e il fantastico vengono su,
oscurando la ragione, tra un fumacchio di istinti in ebollizione; quando
il mito scaccia il logos e ne prende il posto, allora siamo alle soglie della
barbarie.

(Johan Huizinga, La crisi della civiltd, 1935)

1987

E forse un impulso umano naturale quello che ci fa considerare con
orrore e disgusto tutti gli usi e i costumi differenti da quelli ai quali
siamo abituati. Formiche e selvaggi mettono a morte gli stranieri. E a
coloro che non hanno mai viaggiato, né in carne e ossa né mentalmente,
riesce difficile tollerare gli strani modi e le peregrine credenze di altre
nazioni e di altri tempi, di altre sette e di altri partiti politici. Questo
genere di intolleranza ignorante é I'antitesi di un modo di vedere im-
prontato a civilta, ed & uno dei piu gravi pericoli ai quali il nostro mondo
sovrappopolato sia esposto. Il sistema educativo dovrebbe essere il ri-
medio destinato a scongiurarlo, ma presentemente si fa assai poco in
questa direzione. In ciascun paese si incoraggiano sentimenti naziona-
listici e gli scolaretti si sentono insegnare, sono anche troppo pronti a
crederlo, che gli abitanti di altri paesi sono moralmente e intellettual-
mente inferiori a quelli del paese in cui gli scolari stessi hanno avuto la
sorte di risiedere. L'isterismo collettivo, la piu folle e crudele di tutte le
emozioni umane, viene alimentato anziché combattuto, e si incorag-
giano i giovani a credere in cio per cui vi sia qualche fondamento razio-
nale di credenza.

(Bertrand Russell, Saggi impopolari, 1950)

1988

La destinazione funzionale dell’arte non consiste affatto, come tal-
volta ritengono gli artisti stessi, nell'installare pensieri, nel contagiare
con delle idee, nel servire da esempio. Lo scopo dell’arte consiste nel
preparare I'uomo alla morte, nell’arare e nel rendere soffice la sua anima
rendendola atta a rivolgersi al bene.

(Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, 1985)

1989
Cosi noi passeremo la vita pregando e cantando, e ci racconteremo
delle vecchie storie, e sorrideremo delle farfalle dorate; noi sentiremo i
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poveri vagabondi chiacchierare, fra loro, delle notizie di corte; e anche
noi parleremo con essi di chi perde e di chi vince; di chi sale e di chi
scende; noi faremo nostro compito il mistero delle cose, come se fos-
simo spie di Dio. E fra le mura di una prigione cancelleremo dalla me-
moria il ricordo delle congiure e delle fazioni dei grandi, che vanno e
vengono come la marea sotto la luna.

(William Shakespeare, Re Lear, 1606)

1990
Uomini che hanno paura del salto: ecco che cosa siamo diventati;
uomini educati a diffidare del salto. Tutti passano e noi restiamo fermi
in riva agli abissi dell’avvenire. Come imparare di nuovo il coraggio di
saltare, proprio in quei punto in cui la prudenza tace o s'impappina?
(Emmanuel Mounier, L’affrontamento cristiano, 1945)

1901

Solo chi é vigile puo serbare le proprie liberta, solo quelli che stan
sempre all’erta, col cervello ben desto, possono sperare di governarsi
con strumenti democratici. Ma quando i membri di una societa passano
gran parte del loro tempo non all’erta, col cervello ben desto, qui e ora,
o nel futuro immediato, ma altrove, nell’altro mondo dello sport o della
canzone, della mitologia e della fantasia metafisica, allora sara ben dif-
ficile resistere all'assedio di chi vuole manipolare e controllare la so-
cieta.

Oggi, per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di
tre mezzi: iterazione, soppressione e razionalizzazione; ripetizione di
frasi fatte, che essi vogliono accettate per vere; soppressione di fatti, che
essi vogliono ignorati; suscitamento e razionalizzazione di passioni che
possono poi usarsi nell'interesse del Partito o dello Stato. Poiché si ap-
profondiscono l'arte e la scienza della manipolazione, i dittatori di do-
mani sapranno certamente unire a quelle tecniche il flusso continuo
delle distrazioni, un elemento che gia oggi, in Occidente, minaccia di
far affogare in un oceano di fatuita la propaganda razionale, indispen-
sabile per la conservazione della liberta individuale e la sopravvivenza
delle istituzioni democratiche.

(Adous Huxley, Ritorno al mondo nuovo, 1958)

1992

Siamo dei ribelli: la nostra é anzitutto una rivolta morale.



Contro il putridume in cui é immersa I'Italia, svirilizzata, asservita,
sgovernata, depredata, straziata, prostituita nei suoi valori e nei suoi uo-
mini. Contro lo Stato che assorbe e ingoia scoronando la persona di ogni
liberta di pensiero e di iniziativa e prostrando l'etica a etichetta, la mo-
rale a prono rito di ossequio. Contro una classe dirigente di politicanti
e plutocrati che invece di servire le istituzioni se n’é servita per la pro-
pria libidine di avventuroso dominio o di rapace guadagno, che del pro-
prio arbitrio ha fatto legge, del denaro di tutti fondi ai propri vizi, della
dignita della persona sgabello alle proprie ambizioni. Non facciamo dif-
ferenza di latitudini... Non recriminiamo: ci ribelliamo... La parola d’or-
dine é ricostruire... La nuova citta... Pit libera, pit giusta, piu solidale,
pill «cristiana». Per essa lottiamo: lottiamo giorno per giorno perché
sappiamo che la liberta non puo essere largita dagli altri. Non vi sono
«liberatori». Solo, uomini che si liberano.

(Teresio Olivelli, Ribelli, 1944)

1993

A un governo monarchico o a uno dispotico non occorre molta pro-
bita per mantenersi o sostenersi. La forza delle leggi nell'uno, il braccio
del principe ognora levato nell’altro, regolano o reggono ogni cosa. Ma
in uno stato popolare occorre una molla in pit, la quale non é altri che
la virtti.

(Charles-Louis de Secondat barone di Montesquieu, Lo spirito delle

leggi, 1748)
1994

Tutto va bene, a giudizio de’ prudenti di questo secolo. A giudizio
d’altri ancor piu prudenti, & necessario che i cattolici non abbiano la
temerita di parlare: conviene osservare perfetto silenzio per non eccitare
inquietudini e rumori disgustosi; e tutto quello che puo recar turba-
zione, non é che imprudenza e temerita. Tale specie di prudenza é la
pit terribile di que’ che minano la Chiesa; essi la minano sordamente: e
chi denunzia la loro mina, chi rivela il tradimento, sono i turbolenti,
sono i perturbatori della societa.

(Antonio Rosmini, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, 1848)

1995

Il Signore vostro Dio ¢ il Dio degli dei, il Signore dei signori, il Dio
grande, forte e terribile, che non usa parzialita e non accetta regali,
rende giustizia all'orfano e alla vedova, ama il forestiero e gli da pane e



vestito. Amate dunque il forestiero, poiché anche voi foste stranieri nel
paese d’Egitto.
(Deuteronomio 10, 17-19)

1996

Ma la speranza, dice Dio, la speranza, si che mi sorprende.

Me stesso.

Questo si che & sorprendente.

Che questi poveri figli vedano come vanno le cose e credano che do-
mani andra meglio.

Che vedano come vanno le cose oggi e credano che andra meglio
domattina.

Questo si che é sorprendente ed é certo la piu grande meraviglia
della nostra grazia.

E io stesso ne sono sorpreso.

E dev'essere perché la mia grazia possiede davvero una forza incre-
dibile.

E perché sgorga da una sorgente e come un fiume inesauribile.

Da quella prima volta che sgorgo e sempre che sgorga.

Nella mia creazione naturale e soprannaturale.

Nella mia creazione spirituale e carnale e ancora spirituale.

Nella mia creazione eterna e temporale e ancora eterna.

Mortale e immortale.

(...)

Cio che mi sorprende, dice Dio, & la speranza.

E non so darmene una ragione.

Questa piccola speranza che sembra una cosina da nulla.

Questa speranza bambina.

Immortale.

(Charles Péguy, Il portico del mistero della seconda virttl, 1911)

1997

L’idea di beatitudine eterna e tutto cio che riguarda I'assoluto sono
stati ridotti a una funzione di edificazione religiosa concepita come una
attivita del tempo libero; sono entrati a far parte del gergo delle scuole
domenicali. Altrettanto banale & diventata I'idea di felicita: per felicita
s'intende oggi condurre quel tipo di vita normale che il pensiero reli-
gioso serio ha tanto spesso criticato. L'idea stessa di verita e stata ridotta
alla funzione di uno strumento utile al controllo della natura, e la rea-
lizzazione delle innumerevoli possibilita insite nell'uomo é considerato



un lusso. Il pensiero che non serve agli interessi di un gruppo costituito
o agli scopi della produzione industriale & considerato inutile o super-
fluo. Paradossalmente una societa che lascia in ozio gran parte delle sue
macchine mentre nel mondo c’¢ ancora gente che soffre la fame, una
societa che dedica innumerevoli ore di lavoro a una pubblicita che sta
portando il mondo verso l'idiozia e alla produzione di strumenti di di-
struzione, paradossalmente, dicevo, una societa che si permette ed & co-
stretta a permettersi di questi lussi ha fatto dell'utilita il suo vangelo.
(Max Horkheimer, Eclisse della ragione, 1947)

1998

Vogliamo contribuire alla costruzione di un paese diverso. Per que-
sto recuperiamo la memoria del popolo. Questo cammino é stato e con-
tinua a essere pieno di rischi, ma la costruzione del Regno di Dio implica
dei rischi e solo i suoi costruttori avranno la forza per affrontarli... Non
abbiamo il minimo dubbio, come Chiesa, che il lavoro che abbiamo rea-
lizzato in questi anni é stata una storia di grazia e di salvezza, un vero
passo verso la pace come frutto della giustizia: lavoro che ¢ andato len-
tamente e delicatamente coltivando semi di vita e di dignita per tutto il
paese, poiché ne é stato gestore e partecipe lo stesso popolo sofferente.
E stato un bel servizio di venerazione verso i martiri e di esaltazione
delle vittime che sono state bersaglio dei piani di distruzione e di morte.

(Juan Gerardi, vescovo ausiliare di Citta del Guatemala, assassinato
il 26 aprile 1998)

1999

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la cittd intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco -
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

(Cristina Campo, Passo d’addio, 1956)



2000

Nessuna donna é soltanto donna, ma ognuna ha una sua peculiarita,
una sua disposizione individuale, esattamente come ogni uomo; e in
tale disposizione ha il talento per questa o quella attivita artistica, scien-
tifica o tecnica. In linea di massima la disposizione individuale puo ma-
nifestarsi in tutti i campi, persino in quelli che non hanno nulla a che
vedere con la specificita femminile.

(Edith Stein, La donna, 1932)

2001

Nel mondo ci sono state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tut-
tavia, pestilenze e guerre colgono gli utomini sempre impreparati. Il dot-
tor Rieux era impreparato, come lo erano i nostri concittadini, e in tal
modo vanno intese le sue esitazioni. In tal modo va inteso anche
com’egli sia stato diviso tra I'inquietudine e la speranza. Quando scop-
pia una guerra, la gente dice: «non durera, é troppo stupida». E non c’e
dubbio che una guerra sia davvero stupida, ma questo non le impedisce
di durare. La stupidaggine insiste sempre, ce ne accorgeremmo se non
pensassimo sempre a noi stessi. I nostri concittadini, al riguardo, erano
come tutti quanti, pensavano a se stessi. In altre parole, erano degli
umanisti: non credevano ai flagelli. Il flagello non é commisurato
all'uomo, ci si dice quindi che il flagello & irreale, & un brutto sogno che
passera.

(Albert Camus, La peste, 1947)

2002

Per questo per me Dio non & mai colpevole. Non c’é colpa in Dio.
Egli non puo e non deve intervenire. Diversamente, nel caso non inter-
venisse, potendolo, sarebbe un Dio che si diverte davanti a troppe sof-
ferenze incredibili e inammissibili. Ecco dunque perché il dramma é an-
che di Dio.

(David Maria Turoldo, Che cosa pensare e come pregare di fronte al
male, 1989)

2003

I grandi statisti sono consapevoli della loro grande responsabilita.
Dovrebbe essere nota I'avversione di Bismarck verso le guerre preven-
tive - dunque verso un’attivita di intervento non necessaria. E alla que-
stione, se si debba iniziare anticipando una guerra che a uno stato si



presenti come probabile in un prossimo futuro, il grande cancelliere ri-
spondeva: «Sono sempre stato contrario alla teoria che da una risposta
affermativa al quesito, nella convinzione che anche le guerre vittoriose
possano essere giustificate solo nel caso in cui se ne sia costretti, e che
non é possibile vedere nelle carte della Provvidenza a tal punto che sia
possibile anticipare lo sviluppo storico secondo un proprio calcolo»...
Da queste poche parole si evince che lo Stato esiste per gli uomini e non
viceversa, e che la guerra, in quanto attivita che interviene con violenza
rispetto alla compiutezza di una forma di Stato, non rappresenta altro
che una forma di decadenza che non si & autorizzati a giustificare.
(Carl Dallago, Sull’attivita politica, la guerra e il Trentino, 1915)

2004

Certo, al posto delle lampade a olio ora abbiamo I'acetilene e la luce
elettrica; ma l'euforia per i progressi dell'illuminazione fa dimenticare
che 'essenziale non é I'illuminazione, ma quello che essa ci permette di
vedere meglio; la vera e propria ebbrezza suscitata dai trionfi del tele-
grafo e del telefono fa spesso trascurare il fatto che cio che conta é il
valore di quello che si comunica, e che rispetto a questo la velocita o la
lentezza del mezzo di comunicazione é assai spesso una questione se-
condaria, che ha potuto ottenere il rango che ora detiene solo con un
atto di usurpazione. Questo predominio dei mezzi sui fini si riassume e
culmina nel fatto che la periferia della vita, le cose che si trovano al di
fuori della sua spiritualita, si sono impadronite del suo centro, di noi
stessi.

(Georg Simmel, Filosofia del denaro, 1900)

2005

Siamo in un periodo di frantumazione del pensiero, di un pensiero
che si fa sempre piu debole e che quindi non é in grado di presidiare,
anche con ragioni preliminari, la nostra vita evangelica... ogni tentativo
di ricostituire o per «dare a bere» che si puo ricostituire una sintesi cul-
turale o una organicita sociale che presidi e che difenda la fede sara sem-
pre pilt un tentativo illusorio. E io prego perché noi sacerdoti, e noi pa-
stori della Chiesa non diamo a nessuno questa illusione, anche se una
certa tentazione € sempre rinascente. Forse gia in questi giorni si cerca
di preparare nuovi presidi, nuove illusioni storiche, nuove aggregazioni
che cerchino di ricompattare i cristiani. Ma i cristiani si ricompattano
solo sulla parola di Dio e sull’Evangelo! E sempre pitt dovremo, in questa
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nuova stagione che si apre per il nuovo nel nostro Paese, contare esclu-
sivamente sulla Parola del Signore, sull'Evangelo riflettuto, meditato,
assimilato. Non guardando fuori, non appoggiandoci ad altri che pos-
sono in qualche modo consentire col nostro pensiero, ma guardando
noi stessi e ascoltando interiormente la testimonianza dello Spirito che
attesta che Gesu e vero, che vive ed é eterno. Questo si. Una famiglia -
i cristiani - di figli di Dio, ma legati a un vincolo sempre piu sottile e
sempre piul invisibile che & posto nella nostra interiorita.
(Giuseppe Dossetti, Sentinella, quanto resta della notte?, 1994)

2006

Lo stretto diritto dall’egoismo & generato e lo genera: I'uomo che a
quello s’afferra non pensa che a sé, fa solo sé medesimo centro della
famiglia e della societa, della terra e de’ cieli. Sta sempre colla spada alla
mano: tutti suoi debitori, tutti contro di lui congiuranti. L'uomo del di-
ritto & 'uvomo delle paure, delle liti, delle vendette: 'uomo del diritto &
un principe del secolo decimonono.

(Nicolé Tommaseo, DellTtalia, 1935)

2007

Non sarebbe male che un popolo, a guerra finita e dopo aver con-
cluso il trattato di pace, dopo la festa del ringraziamento, decretasse un
giorno di espiazione per chiedere perdono al cielo, in nome dello Stato,
per la grave colpa della quale il genere umano continua a macchiarsi,
rifiutando di sottomettersi a una costituzione legale che regoli i rapporti
con gli altri popoli, e preferendo usare, fiero della sua indipendenza, il
barbaro mezzo della guerra (per il mezzo del quale tuttavia non si de-
cide cio che ci cerca, vale a dire il diritto di ogni Stato). I festeggiamenti
con i quali si rende grazie per una vittoria conseguita in guerra, gli inni
cantati... al Signore degli eserciti, non contrastano meno nettamente con
I'idea morale del padre degli uomini; infatti, a parte la gia abbastanza
triste indifferenza a riguardo dei mezzi con i quali i popoli perseguono
il proprio reciproco diritto, esprimono per lo piu la soddisfazione
d’avere annientato un bel numero di uomini, o distrutto la loro felicita.

(Immanuel Kant, Per la pace perpetua, 1795)

2008

Le menzogne sono spesso piu plausibili, pit attraenti per la ragione
di quanto non lo sia la realta, dal momento che il bugiardo ha il grande
vantaggio di sapere in anticipo che cosa l'ascoltatore desidera o si



aspetta di sentire. Colui che mente ha preparato la sua storia per il pub-
blico consumo, ben attento a renderla credibile, mentre la realta ha la
sconcertante abitudine di metterci di fronte all'imprevisto, per cui, ap-
punto, non eravamo preparati.

(Hannah Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pentagons
Papers», 1972)

2009

Al cristiano é vietata quella forma di sintesi che abbiamo chiamato
«integralismo» e che non ¢ altro se non il ricorso (dimentico di Dio) ai
mezzi d’azione specificamente mondani per un preteso incremento del
Regno di Dio in terra. L'intenzione pud essere genuina, ma & spuria
l'identita ingenuamente presupposta tra Regno di Dio e influsso poli-
tico-culturale della Chiesa, che poi in pratica viene identificato con I'in-
flusso di potere di un gruppo di mammalucchi cristiani, che aspirano a
conquistare il mondo. Ma non siamo pitt nel Medioevo, & passato il
tempo delle ingenue identificazioni tra cielo e terra; alla lunga tutte le
forme di una moderna «framassoneria» cristiana si renderanno sospette
e odiose sia presso i cristiani che i non cristiani.

(Hans Urs von Balthasar, Chi ¢ il cristiano?, 1965)

2010

Il suo destino fu quello di una nave sballottata dalla tempesta, che
naviga miseramente lungo la costa a sottovento. Un porto le sarebbe
certo stato d’aiuto; il porto & misericordioso, nel porto c’e sicurezza, co-
modita, ci sono un focolare, una cena, delle coperte calde, degli amici,
tutto cio che risulta gradito alla nostra povera natura mortale. Ma du-
rante la tempesta il porto, la terra, costituiscono il pericolo piu tre-
mendo per quella nave. Deve rifuggire da ogni ospitalita; un solo con-
tatto con la terra, pure se dovesse solo scalfire la sua chiglia, la farebbe
rabbrividire da cima a fondo. La nave dispiega tutte le vele, cerca con
tutte le forze di allontanarsi dalla costa; cosi facendo, lotta contro gli
stessi venti che la potrebbero spingere verso casa. Agogna di nuovo tutta
I'assenza di terra di quel mare infuriato, e per sentirsi al sicuro si getta
disperatamente nel pericolo. Il suo unico amico ¢ il suo piu spietato ne-
mico! Lo capisci, adesso, Bulkington? Forse ti pare d’intravedere qual-
che barlume di quella verita intollerabile a noi mortali, che cioé ogni
pensiero serio e profondo non ¢ che l'intrepido sforzo dell’lanima per
difendere I'aperta liberta del suo mare, mentre i venti piu furiosi del
cielo e della terra cospirano per gettarla sulla costa infida e servile? Ma



la verita piu alta, la verita senza sponde e indefinita come Dio, si trova
soltanto nell’assenza di terra... e dunque & meglio perire in quell'infinito
ululare che essere vergognosamente gettati a sottovento, se pure li ci
fosse la salvezza! Perché, a tal punto, chi se la sentirebbe di strisciare a
terra come un verme! L’angoscia ¢ senza fondo! E possibile che tutto
questo orrore sia vano?

(Herman Melville, Moby Dick, 1851)

2011

Mettevano le mani su tutto quello che potevano arraffare, per il solo
piacere di arraffare. Si trattava propriamente di rapina a mano armata,
di omicidio premeditato su vasta scala, e gli uomini ci andavano alla
cieca, come fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre. La
conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a
quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente piu
schiacciato, non € una cosa tanto bella da vedere, quando la si guarda
troppo da vicino. Quello che la riscatta é solo I'idea. Un’idea che la so-
stenga, non un pretesto sentimentale, ma un’idea e una fede disinteres-
sata, qualcosa, insomma, da esaltare, da ammirare, a cui si possano of-
frire sacrifici.

(Joseph Conrad, Cuore di tenebra, 1902)

2012

Tu hai professato il Salvatore, Dio e Signore nato dalla Vergine, Ale-
xander fedele a Dio; nel giudizio hai sconfitto, con la tua pazienza, la
tracotanza degli sgherri. La tua pazienza ha stupito gli angeli, quando
hanno visto come hai sopportato senza paura, nella fermezza, le mi-
nacce e gli insulti malvagi: cosi hai gettato nel nulla anche i nemici in-
corporei e appari come il testimone vittorioso di Cristo.

(Chiesa ortodossa di Monaco di Baviera, Canone di beatificazione di
Alexander Schmorell [1917-1943],5 febbraio 2012)

2013

«Noi agiamo in nome di cio che riconosciamo utile», profferi Baza-
rov. «Oggigiorno la cosa piu utile é il negare e noi neghiamo».

«Tutto?»

«Tutto».

«Come? Non soltanto l'arte, la poesia..., ma anche... fa paura persino
pronunciarlo...».

«Tutto», ripeté Bazarov con indicibile calma.



Pavel Petrovic lo fisso. Non si aspettava tanto e Arkadij arrossi per-
fino per la soddisfazione.

«Tuttavia permettete», interloqui Nikolaj Petrovic. «Voi negate
tutto, o, volendo essere pill precisi, voi demolite tutto... Ma bisogna an-
che costruire, sapete».

«Questo non é affar nostro... Prima di tutto é necessario far piazza
pulitar.

(Ivan Sergeevi¢ Turgenev, Padri e figli, 1862)

2014

Per operare il passaggio dalla situazione presente a quella di nuova
progettazione, si faccia iniziare, per quanto possibile, ogni riforma dalle
idee e dalle menti degli uomini.

(Wilhelm von Humboldt, Idee per un saggio sui limiti dell’attivita
dello Stato, 1792)

2015

Non c’é alternativa ragionevole e razionale alla pace. Non c’é alter-
nativa militare alla politica. Non ci sono vincitori militari nei tempi della
diffusione delle armi di distruzione di massa e dell'interdipendenza eco-
nomica e sociale.

E i cristiani non hanno alternative percorribili al dettato delle Beati-
tudini, dunque alla nonviolenza.

(Paolo Giuntella, Strada verso la liberta, 2004)

2016

Ogni questione che é giudicata importante viene sottoposta all’as-
semblea dei tranibori i quali, dopo averne parlato con le loro famiglie,
si consultano tra loro e poi riportano in senato una loro proposta. Tal-
volta una questione viene presentata all'assemblea di tutta 'isola. Inol-
tre il senato, per abitudine, non mette in discussione un argomento
nello stesso giorno nel quale viene presentato per la prima volta, ma lo
rimanda alla riunione successiva per evitare che qualcuno, dopo aver
detto sconsideratamente la prima cosa che gli & venuta in mente, si in-
venti poi argomenti con i quali difendere la proposta sua piuttosto che
una proposta utile per il bene della collettivita, e scelga di danneggiare
I'interesse dello Stato piuttosto che la sua reputazione, perché prova
una specie di perverso e troppo tardivo pudore, e perché non si possa



chiaramente capire che egli all'inizio si & comportato in modo sconside-
rato, mentre da subito avrebbe dovuto riflettere attentamente piuttosto
che mettersi subito a parlare.

(Thomas More, Utopia, 1516)

2017

Rivolgiamoci ora allo spettacolo politico del nostro tempo. Il vecchio
mondo e il nuovo sono occupati a combattere, i difetti e le insufficienze
degli ordinamenti statali che finora si sono avuti sono diventati evidenti
in fenomeni tremendi. E che cosa accadrebbe se, come nelle scienze,
anche qui lo scopo storico della guerra fosse innanzitutto una connes-
sione e un contatto piu stretto e articolato degli Stati europei; se en-
trasse in gioco un nuovo movimento dell’Europa, fino a ora sonnec-
chiante; se 'Europa volesse risvegliarsi; se ci attendesse uno Stato com-
posto da Stati, una «dottrina della scienza» politica!

(Novalis, Cristianita o Europa, 1799)

2018

E lamore che genera tutta questa sofferenza, proprio perché Dio non
¢ geloso di se stesso, ma nelllamore vuol essere eguale all'ultimo.
Quando si pianta il seme di una quercia in un vaso di coccio, questo
scoppia; quando si versa vino nuovo in otri vecchi, questi scoppiano; che
succede, allora, quando Dio si impianta nella debolezza dell'uomo, se
questo non diventa un uomo nuovo, un nuovo vaso? Ma questo diven-
tare com’e difficile.

(Seren Aabye Kierkegaard, Briciole filosofiche, 1844)

2019

Un giorno, quando le cose andranno bene, ti guarderai indietro e ti
sentirai orgogliosa/o di non esserti arresa/o.

(Hevrin Khalaf, politica, attivista curda, femminista e nonviolenta,
frase scritta sul proprio profilo WhatsApp I'1 ottobre 2019, ventiquattro
ore prima di essere trucidata dalle milizie filoturche e jihaidiste)



