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La vita come citazione 
Glosse a margine in Quarta di copertina 

Fin dal suo primo anno di vita, «Il Margine» ha offerto alle proprie 

lettrici e ai propri lettori, in Quarta di copertina, una citazione (nella foto 

in alto, la Quarta del nr. 6/1981). Poteva essere una frase tolta da un 
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grande classico della letteratura o della filosofia, una testimonianza 

storica o sociologica, un brano dalle sacre scritture delle millenarie 

tradizioni religiose, una poesia, una canzone, o anche solo una eco 

significativa della contemporaneità. 

 Parole offerte, quasi abbandonate, alla meditazione libera delle lettrici 

e dei lettori, senza commento aggiunto a piede di pagina, se non 

l’indicazione dell’autore e – talvolta – del luogo e dell’anno: parole che 

ciascuno avrebbe potuto completare, collegandole al proprio vissuto, alla 

propria interpretazione del momento, dello «hic et nunc». Le parole di 

un’opera vivono di una vita propria e colei o colui che le ha pronunciate 

non può (non deve) più controllarne l’esito.  

Con socratica ironia, lo esprime bene Borges nelle sue Lezioni 

americane: «Quando scrivo (certo, posso non essere un buon esempio, ma 

solo un cattivo monito), cerco di dimenticare tutto di me. Mi dimentico 

delle mie circostanze personali. Non cerco, come ho cercato un tempo, di 

essere uno “scrittore latinoamericano”. Tento semplicemente di 

comunicare qual è il sogno. E se il sogno è un sogno offuscato (nel mio 

caso lo è spesso) non provo ad abbellirlo, e neppure a capirlo. Forse ho 

fatto bene, perché tutte le volte che leggo un articolo su di me – sembra 

che ci sia un bel po’ di gente che ne scrive – sono in genere sorpreso e molto 

grato per i profondi significati che sono stati letti in quelle mie azzardate 

annotazioni. Naturalmente sono grato, perché reputo la scrittura una 

sorta di collaborazione. Voglio dire che il lettore svolge la sua parte di 

lavoro, che arricchisce il libro». 

Molti di noi – presumo – leggono avendo sempre un lapis a portata di 

mano. Non importa che cosa. Può essere un articolo di giornale, una guida 

turistica, un trattato di metafisica o la Bibbia…  Il piacere immutabile e 

impagabile del supporto cartaceo risiede proprio nella possibilità di 

personalizzarlo liberamente con glosse a margine, frecce di indicazione, 

sottolineature e altri segni la cui convenzione è nota solo a noi stessi… 

Quella personalizzazione, quelle glosse a margine sono una delimitazione 

di proprietà: sanciscono che da quel momento in poi quel brano, quella 
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frase, quel rimando, quella illustrazione sono diventati nostri. Inveriamo 

in tal modo la «scrittura come collaborazione» a cui allude Borges. 

Thomas Mann, parlando della tecnica compositiva dei suoi romanzi, 

intessuti nella loro trama di citazioni esplicite e cripto-citazioni solo 

alluse (chi non ricorda, nel capitolo dei Buddenbrook che prelude alla 

notizia della morte di Hanno, la epidemiologia del tifo, palesemente tolta 

da un trattato di medicina?), ha decretato essere la vita stessa una 

citazione. E in effetti non riportiamo, nella nostra esistenza, spesso 

inconsapevolmente, frasi, frammenti, allusioni tolte da ciò che abbiamo 

udito, letto, visto, sognato, immaginato? Quale esempio più mirabile – si 

chiede ancora Thomas Mann – per questo «Leben als Zitat» («vita come 

citazione») dell’ «Eli, Eli, lamma sabactani?» («Dio mio, Dio mio, perché 

mi hai abbandonato?»), ossia un versetto del Salmo 22, che l’Evangelo 

secondo Matteo fa pronunciare a Gesù in agonia sulla croce?     

Dunque, se la nostra vita è citazione, abbiamo pensato che il modo 

migliore per ricordare i primi quarant’anni di vita del «Margine» fosse 

proprio quello di rievocare le citazioni delle Quarte di copertine. Ne 

abbiamo selezionate, del tutto arbitrariamente, una per ogni anno (dal 

1981 al 2019 – per il 2020 leggete la Quarta di questo numero e di quelli, se 

avrete ancora la bontà di seguirci e di proseguire l’amicizia, che verranno).  

Ciascuno, se quegli anni ha vissuto, potrà forse fare l’esercizio mentale 

di associare a quella citazione un evento di quell’anno specifico che ne 

caratterizza, in lui, il ricordo.  

Oppure, semplicemente, potrà leggerli come una antologia di passi, 

svincolati dallo spazio e dal tempo. Per scoprire che ci parlano anche e 

sempre di quello che oggi abbiamo vissuto, viviamo, vivremo. Perché, 

come poetava Stefan George, «Was ich noch sinne und was ich noch füge 

/ was ich noch liebe trägt die gleichen züge» («Quel che ancor sento e 

ancor connetto / quel che ancor amo ha pur lo stesso aspetto»). 

Buona lettura!       (f.g.) 
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1981 

Tutta la gente ha una macchina da cucire, una radio, un frigorifero e 
un telefono. E adesso che cosa facciamo, chiese il proprietario della fab-
brica. 

Bombe, disse l’inventore. 
Guerra, disse il generale.  
Se proprio non si trova un’altra soluzione, disse il proprietario della 

fabbrica. 
(Wolfgang Borchert, Storielle per un libro di lettura, 1947) 

1982 

Oggi la scienza, la storia, la politica, l’organizzazione del lavoro, per-
sino la religione, per la parte che è bruttata dalla sozzura dell’epoca ro-
mana, non offrono al pensiero dell’uomo se non la forza bruta. Questa 
è la nostra civiltà. È un albero con i frutti che si merita. 

 (Simone Weil, La prima radice, 1949) 

1983 

Uno dei più correnti modi di ingannare i giovani e gli inesperti è — 
in materia di  «tendenze della cultura», ma invero quanto si dice vale 
per molte altre questioni — di persuaderli che c’è un partito del Nuovo 
e un partito del Vecchio. I destinatari sono invitati a iscriversi a uno dei 
due. Lo fanno; e per un po' sono soddisfatti come avessero firmato una 
polizza d’assicurazione. Poi, e a poco a poco, scoprono che le cose cam-
biano, che il Nuovo invecchia e il Vecchio ringiovanisce e così via. Quelli 
che non sanno riaversi dalla scoperta diventano dei delusi o dei nostal-
gici. Quelli che vogliono evitare le delusioni future e avere in anticipo le 
ultime notizie diventano degli snob. Quelli che poi riescono a disinte-
ressarsi del Nuovo e del Vecchio hanno una sorte davvero poco invidia-
bile. Anzitutto perché continuano a essere considerati sempre militanti 
dell'uno o dell'altro partito e – eccettuato il caso, poco frequente, di pas-
saggio di campo – debbono soffrire una identità che non si riconoscono 
più. 

(Franco Fortini, La cultura in pezzi e chi l’amministra, 1983) 

1984 

Per guardare questo e quell’altro con occhi svegli, Mendel era troppo 
vecchio. Credeva ai suoi figli, sulla parola, che l’America era il paese di 
Dio, New York la città dei miracoli e l’inglese la lingua più bella. Gli 
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americani erano sani, le americane belle, lo sport importante, il tempo 
prezioso, la povertà un vizio, la ricchezza un merito, la virtù un successo 
a metà, la fiducia in se stessi un successo completo, il ballo igienico, lo 
schettinare un dovere, la beneficenza un investimento di capitale, 
l’anarchismo un delitto, gli scioperanti i nemici dell’umanità, i sovver-
sivi alleati del diavolo, le macchine moderne benedizioni del cielo, Edi-
son il più gande genio. Presto gli uomini voleranno come uccelli, nuo-
teranno come pesci, vedranno il futuro come profeti, vivranno in eterna 
pace e costruiranno in perfetta concordia grattacieli alti alle stelle. Il 
mondo sarà molto bello, pensava Mendel, felice mio nipote! Luì vedrà 
tutte queste cose! Tuttavia alla sua ammirazione per il futuro si mi-
schiava una nostalgia della Russia, e lo tranquillizzava sapere che lui, 
ancor prima dei trionfi dei vivi, sarebbe stato un morto. Non sapeva per-
ché, ma lo tranquillizzava.  

(Joseph Roth, Giobbe. Romanzo di un uomo semplice, 1930) 

1985 

Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della città 
che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Ya-
hoo, Butua, Brave New World. 

Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città 
infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci ri-
succhia la corrente. 

E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce fa-
cile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 

(Italo Calvino, Le città invisibili, 1972) 

1986 

La barbarie può associarsi a un’alta perfezione tecnica. Il mondo è 
carico di odio e malinteso. Nessuna statistica ci dice quanto sia grande 
il numero dei pazzi, e se sia maggiore di prima; ma la pazzia è diventata 
più potente a far del male, e parla da un trono più alto. Le salutari ini-
bizioni del rispetto alla tradizione, alla forma, alla cultura, per l’indivi-
duo semicolto si indeboliscono sempre più. Il sintomo più grave è l’«in-
differenza alla verità», riscontrabile dappertutto, e che tocca il suo apice 
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nel fatto che l’inganno politico riscuote il plauso universale. Quando in 
un’unica civiltà, che nel corso di molti secoli si è innalzata a chiarezza e 
nitidezza di pensiero e di concetto, il magico e il fantastico vengono su, 
oscurando la ragione, tra un fumacchio di istinti in ebollizione; quando 
il mito scaccia il logos e ne prende il posto, allora siamo alle soglie della 
barbarie. 

(Johan Huizinga, La crisi della civiltà, 1935)   

1987 

È forse un impulso umano naturale quello che ci fa considerare con 
orrore e disgusto tutti gli usi e i costumi differenti da quelli ai quali 
siamo abituati. Formiche e selvaggi mettono a morte gli stranieri. E a 
coloro che non hanno mai viaggiato, né in carne e ossa né mentalmente, 
riesce difficile tollerare gli strani modi e le peregrine credenze di altre 
nazioni e di altri tempi, di altre sette e di altri partiti politici. Questo 
genere di intolleranza ignorante è l’antitesi di un modo di vedere im-
prontato a civiltà, ed è uno dei più gravi pericoli ai quali il nostro mondo 
sovrappopolato sia esposto. Il sistema educativo dovrebbe essere il ri-
medio destinato a scongiurarlo, ma presentemente si fa assai poco in 
questa direzione. In ciascun paese si incoraggiano sentimenti naziona-
listici e gli scolaretti si sentono insegnare, sono anche troppo pronti a 
crederlo, che gli abitanti di altri paesi sono moralmente e intellettual-
mente inferiori a quelli del paese in cui gli scolari stessi hanno avuto la 
sorte di risiedere. L’isterismo collettivo, la più folle e crudele di tutte le 
emozioni umane, viene alimentato anziché combattuto, e si incorag-
giano i giovani a credere in ciò per cui vi sia qualche fondamento razio-
nale di credenza. 

(Bertrand Russell, Saggi impopolari, 1950) 

1988 

La destinazione funzionale dell’arte non consiste affatto, come tal-
volta ritengono gli artisti stessi, nell’installare pensieri, nel contagiare 
con delle idee, nel servire da esempio. Lo scopo dell’arte consiste nel 
preparare l’uomo alla morte, nell’arare e nel rendere soffice la sua anima 
rendendola atta a rivolgersi al bene. 

(Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, 1985) 

1989 

Così noi passeremo la vita pregando e cantando, e ci racconteremo 
delle vecchie storie, e sorrideremo delle farfalle dorate; noi sentiremo i 
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poveri vagabondi chiacchierare, fra loro, delle notizie di corte; e anche 
noi parleremo con essi di chi perde e di chi vince; di chi sale e di chi 
scende; noi faremo nostro compito il mistero delle cose, come se fos-
simo spie di Dio. E fra le mura di una prigione cancelleremo dalla me-
moria il ricordo delle congiure e delle fazioni dei grandi, che vanno e 
vengono come la marea sotto la luna. 

(William Shakespeare, Re Lear, 1606) 

1990 

Uomini che hanno paura del salto: ecco che cosa siamo diventati; 
uomini educati a diffidare del salto. Tutti passano e noi restiamo fermi 
in riva agli abissi dell’avvenire. Come imparare di nuovo il coraggio di 
saltare, proprio in quei punto in cui la prudenza tace o s’impappina? 

(Emmanuel Mounier, L’affrontamento cristiano, 1945) 

1991 

Solo chi è vigile può serbare le proprie libertà, solo quelli che stan 
sempre all’erta, col cervello ben desto, possono sperare di governarsi 
con strumenti democratici. Ma quando i membri di una società passano 
gran parte del loro tempo non all’erta, col cervello ben desto, qui e ora, 
o nel futuro immediato, ma altrove, nell’altro mondo dello sport o della 
canzone, della mitologia e della fantasia metafisica, allora sarà ben dif-
ficile resistere all’assedio di chi vuole manipolare e controllare la so-
cietà.  

Oggi, per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di 
tre mezzi: iterazione, soppressione e razionalizzazione; ripetizione di 
frasi fatte, che essi vogliono accettate per vere; soppressione di fatti, che 
essi vogliono ignorati; suscitamento e razionalizzazione di passioni che 
possono poi usarsi nell’interesse del Partito o dello Stato. Poiché si ap-
profondiscono l’arte e la scienza della manipolazione, i dittatori di do-
mani sapranno certamente unire a quelle tecniche il flusso continuo 
delle distrazioni, un elemento che già oggi, in Occidente, minaccia di 
far affogare in un oceano di fatuità la propaganda razionale, indispen-
sabile per la conservazione della libertà individuale e la sopravvivenza 
delle istituzioni democratiche. 

(Adous Huxley, Ritorno al mondo nuovo, 1958) 

1992 

Siamo dei ribelli: la nostra è anzitutto una rivolta morale. 
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Contro il putridume in cui è immersa l’Italia, svirilizzata, asservita, 
sgovernata, depredata, straziata, prostituita nei suoi valori e nei suoi uo-
mini. Contro lo Stato che assorbe e ingoia scoronando la persona di ogni 
libertà di pensiero e di iniziativa e prostrando l’etica a etichetta, la mo-
rale a prono rito di ossequio. Contro una classe dirigente di politicanti 
e plutocrati che invece di servire le istituzioni se n’è servita per la pro-
pria libidine di avventuroso dominio o di rapace guadagno, che del pro-
prio arbitrio ha fatto legge, del denaro di tutti fondi ai propri vizi, della 
dignità della persona sgabello alle proprie ambizioni. Non facciamo dif-
ferenza di latitudini… Non recriminiamo: ci ribelliamo… La parola d’or-
dine è ricostruire… La nuova città… Più libera, più giusta, più solidale, 
più «cristiana». Per essa lottiamo: lottiamo giorno per giorno perché 
sappiamo che la libertà non può essere largita dagli altri. Non vi sono 
«liberatori». Solo, uomini che si liberano. 

(Teresio Olivelli, Ribelli, 1944)  

1993 

A un governo monarchico o a uno dispotico non occorre molta pro-
bità per mantenersi o sostenersi. La forza delle leggi nell’uno, il braccio 
del principe ognora levato nell’altro, regolano o reggono ogni cosa. Ma 
in uno stato popolare occorre una molla in più, la quale non è altri che 
la virtù.  

(Charles-Louis de Secondat barone di Montesquieu, Lo spirito delle 
leggi, 1748) 

1994 

Tutto va bene, a giudizio de’ prudenti di questo secolo. A giudizio 
d’altri ancor più prudenti, è necessario che i cattolici non abbiano la 
temerità di parlare: conviene osservare perfetto silenzio per non eccitare 
inquietudini e rumori disgustosi; e tutto quello che può recar turba-
zione, non è che imprudenza e temerità. Tale specie di prudenza è la 
più terribile di que’ che minano la Chiesa; essi la minano sordamente: e 
chi denunzia la loro mina, chi rivela il tradimento, sono i turbolenti, 
sono i perturbatori della società.  

(Antonio Rosmini, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, 1848) 

1995 

Il Signore vostro Dio è il Dio degli dei, il Signore dei signori, il Dio 
grande, forte e terribile, che non usa parzialità e non accetta regali, 
rende giustizia all’orfano e alla vedova, ama il forestiero e gli dà pane e 
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vestito. Amate dunque il forestiero, poiché anche voi foste stranieri nel 
paese d’Egitto. 

(Deuteronomio 10, 17-19) 

1996 

Ma la speranza, dice Dio, la speranza, sì che mi sorprende.  
Me stesso. 
Questo sì che è sorprendente. 
Che questi poveri figli vedano come vanno le cose e credano che do-

mani andrà meglio. 
Che vedano come vanno le cose oggi e credano che andrà meglio 

domattina. 
Questo sì che è sorprendente ed è certo la più grande meraviglia 

della nostra grazia. 
E io stesso ne sono sorpreso. 
E dev’essere perché la mia grazia possiede davvero una forza incre-

dibile. 
E perché sgorga da una sorgente e come un fiume inesauribile. 
Da quella prima volta che sgorgò e sempre che sgorga. 
Nella mia creazione naturale e soprannaturale. 
Nella mia creazione spirituale e carnale e ancora spirituale. 
Nella mia creazione eterna e temporale e ancora eterna. 
Mortale e immortale. 
(…) 
Ciò che mi sorprende, dice Dio, è la speranza. 
E non so darmene una ragione. 
Questa piccola speranza che sembra una cosina da nulla. 
Questa speranza bambina. 
Immortale. 
(Charles Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù, 1911) 

1997 

L’idea di beatitudine eterna e tutto ciò che riguarda l’assoluto sono 
stati ridotti a una funzione di edificazione religiosa concepita come una 
attività del tempo libero; sono entrati a far parte del gergo delle scuole 
domenicali. Altrettanto banale è diventata l’idea di felicità: per felicità 
s’intende oggi condurre quel tipo di vita normale che il pensiero reli-
gioso serio ha tanto spesso criticato. L’idea stessa di verità è stata ridotta 
alla funzione di uno strumento utile al controllo della natura, e la rea-
lizzazione delle innumerevoli possibilità insite nell’uomo è considerato 
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un lusso. Il pensiero che non serve agli interessi di un gruppo costituito 
o agli scopi della produzione industriale è considerato inutile o super-
fluo. Paradossalmente una società che lascia in ozio gran parte delle sue 
macchine mentre nel mondo c’è ancora gente che soffre la fame, una 
società che dedica innumerevoli ore di lavoro a una pubblicità che sta 
portando il mondo verso l’idiozia e alla produzione di strumenti di di-
struzione, paradossalmente, dicevo, una società che si permette ed è co-
stretta a permettersi di questi lussi ha fatto dell’utilità il suo vangelo. 

(Max Horkheimer, Eclisse della ragione, 1947) 

1998 

Vogliamo contribuire alla costruzione di un paese diverso. Per que-
sto recuperiamo la memoria del popolo. Questo cammino è stato e con-
tinua a essere pieno di rischi, ma la costruzione del Regno di Dio implica 
dei rischi e solo i suoi costruttori avranno la forza per affrontarli… Non 
abbiamo il minimo dubbio, come Chiesa, che il lavoro che abbiamo rea-
lizzato in questi anni è stata una storia di grazia e di salvezza, un vero 
passo verso la pace come frutto della giustizia: lavoro che è andato len-
tamente e delicatamente coltivando semi di vita e di dignità per tutto il 
paese, poiché ne è stato gestore e partecipe lo stesso popolo sofferente. 
È stato un bel servizio di venerazione verso i martiri e di esaltazione 
delle vittime che sono state bersaglio dei piani di distruzione e di morte. 

(Juan Gerardi, vescovo ausiliare di Città del Guatemala, assassinato 
il 26 aprile 1998) 

1999 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte. 

E la mia valle rosata dagli uliveti 
e la città intricata dei miei amori 
siano richiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 

O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce. 

(Cristina Campo, Passo d’addio, 1956) 
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2000 

Nessuna donna è soltanto donna, ma ognuna ha una sua peculiarità, 
una sua disposizione individuale, esattamente come ogni uomo; e in 
tale disposizione ha il talento per questa o quella attività artistica, scien-
tifica o tecnica. In linea di massima la disposizione individuale può ma-
nifestarsi in tutti i campi, persino in quelli che non hanno nulla a che 
vedere con la specificità femminile. 

(Edith Stein, La donna, 1932) 

2001 

Nel mondo ci sono state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tut-
tavia, pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati. Il dot-
tor Rieux era impreparato, come lo erano i nostri concittadini, e in tal 
modo vanno intese le sue esitazioni. In tal modo va inteso anche 
com’egli sia stato diviso tra l’inquietudine e la speranza. Quando scop-
pia una guerra, la gente dice: «non durerà, è troppo stupida». E non c’è 
dubbio che una guerra sia davvero stupida, ma questo non le impedisce 
di durare. La stupidaggine insiste sempre, ce ne accorgeremmo se non 
pensassimo sempre a noi stessi. I nostri concittadini, al riguardo, erano 
come tutti quanti, pensavano a se stessi. In altre parole, erano degli 
umanisti: non credevano ai flagelli. Il flagello non è commisurato 
all’uomo, ci si dice quindi che il flagello è irreale, è un brutto sogno che 
passerà. 

(Albert Camus, La peste, 1947) 

2002 

Per questo per me Dio non è mai colpevole. Non c’è colpa in Dio. 
Egli non può e non deve intervenire. Diversamente, nel caso non inter-
venisse, potendolo, sarebbe un Dio che si diverte davanti a troppe sof-
ferenze incredibili e inammissibili. Ecco dunque perché il dramma è an-
che di Dio.  

(David Maria Turoldo, Che cosa pensare e come pregare di fronte al 
male, 1989) 

2003 

I grandi statisti sono consapevoli della loro grande responsabilità. 
Dovrebbe essere nota l’avversione di Bismarck verso le guerre preven-
tive – dunque verso un’attività di intervento non necessaria. E alla que-
stione, se si debba iniziare anticipando una guerra che a uno stato si 
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presenti come probabile in un prossimo futuro, il grande cancelliere ri-
spondeva: «Sono sempre stato contrario alla teoria che dà una risposta 
affermativa al quesito, nella convinzione che anche le guerre vittoriose 
possano essere giustificate solo nel caso in cui se ne sia costretti, e che 
non è possibile vedere nelle carte della Provvidenza a tal punto che sia 
possibile anticipare lo sviluppo storico secondo un proprio calcolo»... 
Da queste poche parole si evince che lo Stato esiste per gli uomini e non 
viceversa, e che la guerra, in quanto attività che interviene con violenza 
rispetto alla compiutezza di una forma di Stato, non rappresenta altro 
che una forma di decadenza che non si è autorizzati a giustificare. 

(Carl Dallago, Sull’attività politica, la guerra e il Trentino, 1915) 

2004 

Certo, al posto delle lampade a olio ora abbiamo l’acetilene e la luce 
elettrica; ma l’euforia per i progressi dell’illuminazione fa dimenticare 
che l’essenziale non è l’illuminazione, ma quello che essa ci permette di 
vedere meglio; la vera e propria ebbrezza suscitata dai trionfi del tele-
grafo e del telefono fa spesso trascurare il fatto che ciò che conta è il 
valore di quello che si comunica, e che rispetto a questo la velocità o la 
lentezza del mezzo di comunicazione è assai spesso una questione se-
condaria, che ha potuto ottenere il rango che ora detiene solo con un 
atto di usurpazione. Questo predominio dei mezzi sui fini si riassume e 
culmina nel fatto che la periferia della vita, le cose che si trovano al di 
fuori della sua spiritualità, si sono impadronite del suo centro, di noi 
stessi.  

(Georg Simmel, Filosofia del denaro, 1900) 

2005 

Siamo in un periodo di frantumazione del pensiero, di un pensiero 
che si fa sempre più debole e che quindi non è in grado di presidiare, 
anche con ragioni preliminari, la nostra vita evangelica…  ogni tentativo 
di ricostituire o per «dare a bere» che si può ricostituire una sintesi cul-
turale o una organicità sociale che presidi e che difenda la fede sarà sem-
pre più un tentativo illusorio. E io prego perché noi sacerdoti, e noi pa-
stori della Chiesa non diamo a nessuno questa illusione, anche se una 
certa tentazione è sempre rinascente.  Forse già in questi giorni si cerca 
di preparare nuovi presidi, nuove illusioni storiche, nuove aggregazioni 
che cerchino di ricompattare i cristiani. Ma i cristiani si ricompattano 
solo sulla parola di Dio e sull’Evangelo! E sempre più dovremo, in questa 
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nuova stagione che si apre per il nuovo nel nostro Paese, contare esclu-
sivamente sulla Parola del Signore, sull’Evangelo riflettuto, meditato, 
assimilato. Non guardando fuori, non appoggiandoci ad altri che pos-
sono in qualche modo consentire col nostro pensiero, ma guardando 
noi stessi e ascoltando interiormente la testimonianza dello Spirito che 
attesta che Gesù è vero, che vive ed è eterno. Questo sì. Una famiglia – 
i cristiani – di figli di Dio, ma legati a un vincolo sempre più sottile e 
sempre più invisibile che è posto nella nostra interiorità. 

(Giuseppe Dossetti, Sentinella, quanto resta della notte?, 1994) 

2006 

Lo stretto diritto dall’egoismo è generato e lo genera: l’uomo che a 
quello s’afferra non pensa che a sé, fa solo sé medesimo centro della 
famiglia e della società, della terra e de’ cieli. Sta sempre colla spada alla 
mano: tutti suoi debitori, tutti contro di lui congiuranti. L’uomo del di-
ritto è l’uomo delle paure, delle liti, delle vendette: l’uomo del diritto è 
un principe del secolo decimonono. 

(Nicolò Tommaseo, Dell’Italia, 1935) 

2007  

Non sarebbe male che un popolo, a guerra finita e dopo aver con-
cluso il trattato di pace, dopo la festa del ringraziamento, decretasse un 
giorno di espiazione per chiedere perdono al cielo, in nome dello Stato, 
per la grave colpa della quale il genere umano continua a macchiarsi, 
rifiutando di sottomettersi a una costituzione legale che regoli i rapporti 
con gli altri popoli, e preferendo usare, fiero della sua indipendenza, il 
barbaro mezzo della guerra (per il mezzo del quale tuttavia non si de-
cide ciò che ci cerca, vale a dire il diritto di ogni Stato). I festeggiamenti 
con i quali si rende grazie per una vittoria conseguita in guerra, gli inni 
cantati… al Signore degli eserciti, non contrastano meno nettamente con 
l’idea morale del padre degli uomini; infatti, a parte la già abbastanza 
triste indifferenza a riguardo dei mezzi con i quali i popoli perseguono 
il proprio reciproco diritto, esprimono per lo più la soddisfazione 
d’avere annientato un bel numero di uomini, o distrutto la loro felicità. 

(Immanuel Kant, Per la pace perpetua, 1795) 

2008 

Le menzogne sono spesso più plausibili, più attraenti per la ragione 
di quanto non lo sia la realtà, dal momento che il bugiardo ha il grande 
vantaggio di sapere in anticipo che cosa l’ascoltatore desidera o si 
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aspetta di sentire. Colui che mente ha preparato la sua storia per il pub-
blico consumo, ben attento a renderla credibile, mentre la realtà ha la 
sconcertante abitudine di metterci di fronte all’imprevisto, per cui, ap-
punto, non eravamo preparati.  

(Hannah Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pentagons 
Papers», 1972) 

2009 

Al cristiano è vietata quella forma di sintesi che abbiamo chiamato 
«integralismo» e che non è altro se non il ricorso (dimentico di Dio) ai 
mezzi d’azione specificamente mondani per un preteso incremento del 
Regno di Dio in terra. L’intenzione può essere genuina, ma è spuria 
l’identità ingenuamente presupposta tra Regno di Dio e influsso poli-
tico-culturale della Chiesa, che poi in pratica viene identificato con l’in-
flusso di potere di un gruppo di mammalucchi cristiani, che aspirano a 
conquistare il mondo. Ma non siamo più nel Medioevo, è passato il 
tempo delle ingenue identificazioni tra cielo e terra; alla lunga tutte le 
forme di una moderna «framassoneria» cristiana si renderanno sospette 
e odiose sia presso i cristiani che i non cristiani.  

(Hans Urs von Balthasar, Chi è il cristiano?, 1965) 

2010 

Il suo destino fu quello di una nave sballottata dalla tempesta, che 
naviga miseramente lungo la costa a sottovento. Un porto le sarebbe 
certo stato d’aiuto; il porto è misericordioso, nel porto c’è sicurezza, co-
modità, ci sono un focolare, una cena, delle coperte calde, degli amici, 
tutto ciò che risulta gradito alla nostra povera natura mortale. Ma du-
rante la tempesta il porto, la terra, costituiscono il pericolo più tre-
mendo per quella nave. Deve rifuggire da ogni ospitalità; un solo con-
tatto con la terra, pure se dovesse solo scalfire la sua chiglia, la farebbe 
rabbrividire da cima a fondo. La nave dispiega tutte le vele, cerca con 
tutte le forze di allontanarsi dalla costa; così facendo, lotta contro gli 
stessi venti che la potrebbero spingere verso casa. Agogna di nuovo tutta 
l’assenza di terra di quel mare infuriato, e per sentirsi al sicuro si getta 
disperatamente nel pericolo. Il suo unico amico è il suo più spietato ne-
mico! Lo capisci, adesso, Bulkington? Forse ti pare d’intravedere qual-
che barlume di quella verità intollerabile a noi mortali, che cioè ogni 
pensiero serio e profondo non è che l’intrepido sforzo dell’anima per 
difendere l’aperta libertà del suo mare, mentre i venti più furiosi del 
cielo e della terra cospirano per gettarla sulla costa infida e servile? Ma 
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la verità più alta, la verità senza sponde e indefinita come Dio, si trova 
soltanto nell’assenza di terra… e dunque è meglio perire in quell’infinito 
ululare che essere vergognosamente gettati a sottovento, se pure lì ci 
fosse la salvezza! Perché, a tal punto, chi se la sentirebbe di strisciare a 
terra come un verme! L’angoscia è senza fondo! È possibile che tutto 
questo orrore sia vano?  

(Herman Melville, Moby Dick, 1851)  

2011 

Mettevano le mani su tutto quello che potevano arraffare, per il solo 
piacere di arraffare. Si trattava propriamente di rapina a mano armata, 
di omicidio premeditato su vasta scala, e gli uomini ci andavano alla 
cieca, come fanno tutti quelli che si devono misurare con le tenebre. La 
conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a 
quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente più 
schiacciato, non è una cosa tanto bella da vedere, quando la si guarda 
troppo da vicino. Quello che la riscatta è solo l’idea. Un’idea che la so-
stenga, non un pretesto sentimentale, ma un’idea e una fede disinteres-
sata, qualcosa, insomma, da esaltare, da ammirare, a cui si possano of-
frire sacrifici.  

(Joseph Conrad, Cuore di tenebra, 1902)  

2012 

Tu hai professato il Salvatore, Dio e Signore nato dalla Vergine, Ale-
xander fedele a Dio; nel giudizio hai sconfitto, con la tua pazienza, la 
tracotanza degli sgherri. La tua pazienza ha stupito gli angeli, quando 
hanno visto come hai sopportato senza paura, nella fermezza, le mi-
nacce e gli insulti malvagi: così hai gettato nel nulla anche i nemici in-
corporei e appari come il testimone vittorioso di Cristo.  

(Chiesa ortodossa di Monaco di Baviera, Canone di beatificazione di 
Alexander Schmorell [1917-1943],5 febbraio 2012) 

2013 

«Noi agiamo in nome di ciò che riconosciamo utile», profferì Baza-
rov. «Oggigiorno la cosa più utile è il negare e noi neghiamo». 

«Tutto?» 
«Tutto». 
«Come? Non soltanto l’arte, la poesia..., ma anche... fa paura persino 

pronunciarlo...». 
«Tutto», ripeté Bazarov con indicibile calma.  
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Pavel Petrovic lo fissò. Non si aspettava tanto e Arkadij arrossì per-
fino per la soddisfazione. 

«Tuttavia permettete», interloquì Nikolaj Petrovic. «Voi negate 
tutto, o, volendo essere più precisi, voi demolite tutto... Ma bisogna an-
che costruire, sapete». 

«Questo non è affar nostro... Prima di tutto è necessario far piazza 
pulita». 

(Ivan Sergeevič Turgenev, Padri e figli, 1862) 

2014  

Per operare il passaggio dalla situazione presente a quella di nuova 
progettazione, si faccia iniziare, per quanto possibile, ogni riforma dalle 
idee e dalle menti degli uomini. 

(Wilhelm von Humboldt, Idee per un saggio sui limiti dell’attività 
dello Stato, 1792) 

2015 

Non c’è alternativa ragionevole e razionale alla pace. Non c’è alter-
nativa militare alla politica. Non ci sono vincitori militari nei tempi della 
diffusione delle armi di distruzione di massa e dell’interdipendenza eco-
nomica e sociale.  

E i cristiani non hanno alternative percorribili al dettato delle Beati-
tudini, dunque alla nonviolenza. 

(Paolo Giuntella, Strada verso la libertà, 2004) 

2016 

Ogni questione che è giudicata importante viene sottoposta all’as-
semblea dei tranibori i quali, dopo averne parlato con le loro famiglie, 
si consultano tra loro e poi riportano in senato una loro proposta. Tal-
volta una questione viene presentata all’assemblea di tutta l’isola. Inol-
tre il senato, per abitudine, non mette in discussione un argomento 
nello stesso giorno nel quale viene presentato per la prima volta, ma lo 
rimanda alla riunione successiva per evitare che qualcuno, dopo aver 
detto sconsideratamente la prima cosa che gli è venuta in mente, si in-
venti poi argomenti con i quali difendere la proposta sua piuttosto che 
una proposta utile per il bene della collettività, e scelga di danneggiare 
l’interesse dello Stato piuttosto che la sua reputazione, perché prova 
una specie di perverso e troppo tardivo pudore, e perché non si possa 
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chiaramente capire che egli all’inizio si è comportato in modo sconside-
rato, mentre da subito avrebbe dovuto riflettere attentamente piuttosto 
che mettersi subito a parlare. 

(Thomas More, Utopia, 1516) 

2017 

Rivolgiamoci ora allo spettacolo politico del nostro tempo. Il vecchio 
mondo e il nuovo sono occupati a combattere, i difetti e le insufficienze 
degli ordinamenti statali che finora si sono avuti sono diventati evidenti 
in fenomeni tremendi. E che cosa accadrebbe se, come nelle scienze, 
anche qui lo scopo storico della guerra fosse innanzitutto una connes-
sione e un contatto più stretto e articolato degli Stati europei; se en-
trasse in gioco un nuovo movimento dell’Europa, fino a ora sonnec-
chiante; se l’Europa volesse risvegliarsi; se ci attendesse uno Stato com-
posto da Stati, una «dottrina della scienza» politica! 

(Novalis, Cristianità o Europa, 1799) 

2018 

È l’amore che genera tutta questa sofferenza, proprio perché Dio non 
è geloso di se stesso, ma nell’amore vuol essere eguale all’ultimo. 
Quando si pianta il seme di una quercia in un vaso di coccio, questo 
scoppia; quando si versa vino nuovo in otri vecchi, questi scoppiano; che 
succede, allora, quando Dio si impianta nella debolezza dell’uomo, se 
questo non diventa un uomo nuovo, un nuovo vaso? Ma questo diven-
tare com’è difficile. 

(Søren Aabye Kierkegaard, Briciole filosofiche, 1844) 
 

2019 

Un giorno, quando le cose andranno bene, ti guarderai indietro e ti 
sentirai orgogliosa/o di non esserti arresa/o.  

(Hevrin Khalaf, politica, attivista curda, femminista e nonviolenta, 
frase scritta sul proprio profilo WhatsApp l’11 ottobre 2019, ventiquattro 
ore prima di essere trucidata dalle milizie filoturche e jihaidiste)  


