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IVAN ILLICH 
Per la rubrica «Margine40» ripubblichiamo 

qui un articolo di Ivan Illich (1926-2002) 
apparso su «Il Margine» 3/1981. L’articolo, 
tradotto dall’inglese per le cure di Paolo 
Dalpiaz e Pierangelo Santini, riproduceva una 
prima versione – messa a disposizione dalla 
agenzia tecno-politica di Cuernavaca – di un 
capitolo di uno studio sui «valori vernacolari» 
poi confluito nel volume «Lavoro-ombra» 
(Mondadori, Milano 1985, ed. or. 1981). Con 
l’espressione «cultura vernacolare» Illich allude 
alla capacità dei singoli individui di esprimere 

in autonomia propri valori e stili di vita, di far fronte lucidamente alla 
propria realtà senza asservirla a logiche produttive, consumistiche e di 
mercato, di accettare la finitudine come dato esistenziale. Una linea di 
pensiero espressa in opere sempre provocanti (e che per questo hanno 
fatto epoca) come «Celebrazione della consapevolezza» (1969), 
«Descolarizzare la società» (1971), «La convivialità» (1973), «Nemesi 
medica» (1975), «Il diritto alla disoccupazione utile» (1979), «Genere. Per 
una critica storica dell’uguaglianza» (1982), «Nello specchio del passato» 
(1992), «Nella vigna del testo» (1993), «Pervertimento del cristianesimo» 
(2008, postumo).  

Centrale nel testo che qui ripresentiamo alle nostre lettrici e ai nostri 
lettori la distinzione ermeneutica tra due differenti atteggiamenti nella 
destinazione degli strumenti che le donne e gli uomini hanno a 
disposizione nella loro vita quotidiana: la «struttura produttivista della 
tecnologia», in cui gli strumenti sono messi esclusivamente al servizio 
della produzione capitalistica di beni e servizi, e la «struttura conviviale», 
in cui gli strumenti permettono invece alle donne e agli uomini di ottenere 
in primo luogo soddisfazione personale da ciò che fanno con essi. In tempi 
di imperante «tecnocrazia», una distinzione che non ha perso niente del 
suo forte (e profetico) potenziale di denuncia e critica sociale. 

Buona lettura!      (f.g.) 
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ome storico sono solito guardare indietro e osservare gli eventi 
che il tempo ha collocato in una qualche prospettiva. Dal punto 
di vista personale, preferisco invece esplorare le ombre appena al 

di fuori dei potenti riflettori di altri storici, che usano i loro strumenti 
di precisione per mettere a fuoco città e parlamenti, mercati e chiese, 
grandi uomini e guerre. 

Al contrario, io voglio capire che cosa è successo alle usanze e alle 
superstizioni, alle imprecazioni, ai gesti, all'acqua, al sapone, al letto, ai 
mendicanti e alle donne. Voglio cercare di sapere qualcosa degli stru-
menti con cui la maggior parte delle persone si procurava i mezzi di 
sussistenza, e delle usanze popolari con cui questi strumenti venivano 
usati. 

Mi interessano meno i re, le guerre, i trattati e i prezzi dei beni che 
erano sempre riservati a pochi. È per questo che raccolgo i proverbi e gli 
indovinelli e le rare testimonianze dell'espressione genuina dei poveri, 
che si trovano inserite nei verbali dei processi a streghe e furfanti. 

Queste sono alcune delle deboli tracce che i poveri hanno lasciato. 
Ma la maggior parte di ciò che tanta gente ha vissuto e ha provato si è 
dissolto, è marcito con le loro ossa o sepolto dalle potenti gesta dei ric-
chi. 

Grazie alle ricerche fatte negli ultimi vent'anni, possiamo ora rico-
struire i modi in cui le persone pensavano e guardavano al loro mondo: 
come la gente delle terre di Nevers si lavava e lavava i propri panni, 
come cucinavano i Gallesi, come gli Alsaziani iniziarono a essere pre-
murosi quando dormivano con le loro mogli, poiché in precedenza 
erano stati solo con vergini o con prostitute. 

LA STORIA DELLA SUSSISTENZA 

Solo una storia come questa può affinare i nostri occhi a riconoscere 
l'enorme varietà di modi in cui la sussistenza fiorì nelle società occiden-
tali prima che fosse crudelmente spazzata via, a partire dalla chiusura 
dei pascoli (enclosure) nell’Inghilterra del XVIII secolo, per finire con 
l’odierna totale chiusura della realtà alla televisione. Leggendo l’Histoire 
des mentalitées nelle Annales o studiando la storia delle femministe sul 
lavoro della donna durante la segregazione nella sfera domestica del 
neo-creato «sesso debole», possiamo capire a fondo ciò che è successo 
nel mondo negli ultimi trent'anni. 

Dalla prima «grande guerra» contro la sussistenza occidentale intra-
presa dagli Stati assolutisti e nazionali con le loro cacce alle streghe, la 
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coscrizione obbligatoria, la costruzione di ospedali e prigioni, gli storici 
hanno registrato principalmente il progresso di queste istituzioni, co-
prendo invece con un velo di silenzio le abilità dimenticate e gli arnesi 
perduti. 

Dalla seconda guerra alla sussistenza, ora mondiale nella sua esten-
sione e onnicomprensiva nel suo scopo, in cui i bulldozer e i computer 
dello sviluppo hanno soppiantato una ben più grande varietà di attività 
di sussistenza, i rapporti ora scritti dagli scienziati sociali ci farebbero 
credere che la sussistenza è scomparsa per sempre, che non è più recu-
perabile. Questa opinione, mi pare, è uno stupido errore dovuto a un 
tipo molto particolare di arroganza. 

LA DISTINZIONE FRA SCIENZA E TECNOLOGIA 

Vorrei esaminare questa moderna guerra alla sussistenza. Su tali 
eventi, però, non posso riferire come storico. Infatti, io stesso ero impli-
cato fino al collo in tali battaglie. (...) 

Forse questo è il tempo di far rivivere una vecchia tradizione che di-
stingue la ricerca sul modo in cui le cose sono dalla ricerca sul modo in 
cui le cose possono essere fatte. L’utilizzo degli abusati termini «teoria» 
e «prassi», derivato dal tedesco piuttosto che dal greco, confonde il pro-
blema. Io chiamo scienza la ricerca sulla natura delle cose, e tecnologia 
la ricerca sulle decisioni riguardanti l'uso delle cose. La tecnologia, dun-
que, implica sempre una posizione etica, poiché le cose non possono 
essere usate senza toccare me stesso e tutti gli altri. (...) 

Abbiamo imparato che la stessa conoscenza scientifica può essere 
tradotta in pratica secondo uno dei due differenti atteggiamenti rispetto 
all’uso cui destinare le cose. Chiamo il primo atteggiamento struttura 
produttivista della tecnologia, e il secondo struttura conviviale, l’una 
all’estremo opposto rispetto all’altra. In una struttura produttivista, gli 
strumenti permettono alla gente, occupata primariamente nel lavoro 
salariato, di aumentare la produzione di beni e servizi. In una struttura 
conviviale, invece, gli strumenti permettono alla gente in primo luogo 
di ottenere soddisfazione da ciò che fa con essi, piuttosto che contri-
buire all’economia di mercato. La ricerca che applica la scienza all’au-
mento della produttività è generalmente chiamata Ricerca & Sviluppo 
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(R&S). La ricerca che applica la scienza per aumentare l’indipendenza 
dal mercato è stata chiamata ricerca fondamentale1.  

Dieci anni fa, molti di noi hanno cercato di incoraggiare la ricerca 
fondamentale. I paesi «poveri» avrebbero potuto così sviluppare i mezzi 
per evitare lo scotto dei parossismi estremi dell'industrializzazione tra i 
«ricchi». Definivamo la ricerca fondamentale come indagine basata 
sulle persone, ricerca rigorosa e critica sulle moderne alternative allo 
stile di vita ad alta intensità di beni. Sostenevamo che i Paesi poveri, 
laddove l’esperienza vernacolare, cioè l’esperienza di un'economia do-
mestica attiva, è ancora relativamente diffusa, potevano modernizzare 
le loro attività di sussistenza e così mettere nel sacco i Paesi sviluppati. 
Insistevamo che tale ricerca poteva fornire ai Paesi poveri il tipo di in-
dustria e di organizzazione dei servizi il cui principale proposito poteva 
essere quello di aumentare la capacità della gente di soddisfare molti 
dei propri bisogni ed esigenze per mezzo di attività modernizzate. Il ri-
sultato di queste attività sarebbe stato libero, poiché esterno dalla sfera 
dell’economia formale. 

MANUALI PER RENDERSI INDIPENDENTI DAI CIRCUITI DEI BENI 

Durante lo scorso decennio, molta di questa ricerca è stata fatta. Una 
guida per bibliotecari2 pubblicata di recente ne fornisce un'ampia illu-
strazione. Questo lavoro contiene circa 450 voci che sono generalmente 
ignorate dalle sezioni di consultazione delle biblioteche. Ognuna di 
queste voci elenca ricerche ed esperimenti su processi e strumenti mo-
derni vólti a far sì che le persone possano, per loro tramite, rendersi in-
dipendenti dai circuiti dei beni. Si tratta di libri di consultazione sulla 
tecnologia e che aiutano la gente a diventare più attiva, piuttosto che 
più consumatrice. Questi lavori si possono considerare la dimostrazione 
che la ricerca sul progresso tecnologico non è più esclusivamente al ser-
vizio di ciò che Karl Polanyi chiama la sfera libera dello sviluppo econo-
mico formale. Le persone che stanno cercando di aumentare la propria 

                                                           
1 Abbiamo tradotto con «ricerca fondamentale» il termine inglese «counterfoil 

research» (letteralmente: «ricerca della matrice») che Illich usa per definire quella 
ricerca, non necessariamente elementare, non finalizzata a obiettivi produttivistici, 
ma volta a potenziare la capacità dell’uomo di allargare la propria autonomia 
[N.d.T.]. 

2 Valentina Bohremans, Guide to Convivial Tools, «Library Journal Special Re-
port» n. 13, New York, 1979. 
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soddisfazione riducendo il consumo sono cresciute in numero e in ma-
turità. Sono quelle che in dieci anni hanno trovato necessario scrivere 
450 opere, tra bibliografie, estratti, periodici, recensioni, relazioni di 
convegni e guide. Una popolazione che ha bisogno di 450 libri di con-
sultazione per trovare ciò che altri stanno leggendo, scrivendo e fa-
cendo, non può essere considerata marginale. 

Questo nuovo tipo di ricerca è altamente decentralizzato. È scarsa-
mente finanziato, non fa niente per la produzione di nuovi beni, ma for-
nisce indicazioni per il gruppo impegnato in attività non retribuite e di 
autoaiuto (self-help). (...) 

Ho esaminato una dozzina di grande biblioteche, e raramente ho 
trovato più di uno o due dei libri di consultazione di cui parlavo prima. 
Dopo richieste e pressioni, i bibliotecari offrivano una di queste tre 
scuse: non erano al corrente dell’esistenza di questo nuovo tipo di ma-
nuali; non era risultato possibile ottenerli perché non disponibili attra-
verso i normali canali commerciali; e infine, erano incerti sotto quali 
voci classificarli. Sotto testi creativi? Sotto anarchia o scienze politiche? 
Sotto hobby o tecnica? Sotto devianza o sociologia? O sugli scaffali di 
anatomia, dove Dewey mette gli studi delle donne? 

Da queste esperienze, ho raggiunto alcune conclusioni riguardo la 
condizione dell’area «radical» della ricerca fondamentale. Primo, essa è 
diversa dall’impresa industriale, che chiamiamo R&S. È differente per 
obiettivo, metodo e adepti. Il suo obiettivo non è la produttività, ma la 
sostituzione di attività di sussistenza alla dipendenza dai beni. Il suo 
metodo è legittimato in rapporto alla soddisfazione di un concreto, pic-
colo gruppo, piuttosto che a una verifica operazionale. E coloro che vi 
si dedicano – non importa il livello dei precedenti titoli accademici di 
cui sono in possesso – sono generalmente autodidatti nel campo di ri-
cerca scelto. 

TECNICHE ORIENTATE AL VALORE D’USO 

In secondo luogo, la ricerca di tecniche orientate al valore d’uso è 
una forma radicalmente nuova di tecnologia, ma non una nuova forma 
di scienza. Attinge dalla scienza ordinaria i dati che quindi applica in un 
paradigma rivoluzionario rispetto agli scopi della tecnica. La Ricerca & 
Sviluppo aumenta l’efficienza degli strumenti che producono beni e ser-
vizi standardizzati, aumentando così il bisogno universale di entrambi. 
La ricerca fondamentali, al contrario, migliora quelli strumenti e quei 
processi che rendono in grado le persone di ottenere dal loro uso più 
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soddisfazione di quanta non potrebbero ricavare sostituendo a tali 
azioni beni di consumo. Perciò, questo tipo di ricerca alternativa dà i 
migliori risultati quando è condotta da persone felici esse stesse di vi-
vere una vita semplice ed indipendente, legittimata da un piccolo 
gruppo consensuale. Tale ricerca viene sempre ostacolata e di solito ro-
vinata quando il tecnico, con la sua prospettiva clinica, riesce ad insi-
nuarvi i suoi servizi. 

La terza conclusione che ho raggiunto è che questo nuovo tipo di 
ricerca, che sostituisce attività non pagate al consumo di beni, è com-
plementare alla R&S, che cerca di sviluppare i beni e i servizi che pos-
sono essere prodotti per la gente. Per il momento, però, questa comple-
mentarità viene intesa solamente in un senso. 

Questo pregiudizio è illustrato chiaramente dalla sovramenzionata 
lacuna nelle sezioni di consultazione delle moderne biblioteche. Ma 
come spiegare gli scaffali vuoti? I bibliotecari trovano sempre soldi per 
libri di consultazione, non importa quanto bizzarro sia il soggetto. E la 
mancanza di denaro non può spiegare un fenomeno ugualmente vero 
per la Biblioteca Bodleiana di Oxford, per il Massachusetts Institute of 
Technology, per l'ERDA [U. S. Energy Research and Development 
Agency – Ministero statunitense per la ricerca e lo sviluppo dell'energia] 
e per il Politecnico di Berlino. Nessuna di queste grandissime raccolte 
mi ha potuto fornire la prova di avere in catalogo una bibliografia ragio-
nata, in due volumi, sui mulini a vento di piccole dimensioni, che era 
stata pubblicata due anni fa da un pensionato, ex-direttore di un labo-
ratorio nazionale di ricerche. Ma sarebbe sciocco attribuire questa la-
cuna a qualche cospirazione tra bibliotecari. Per tutta la mia esperienza 
del mondo accademico, i bibliotecari mi sembrano avere ancora il mi-
nor numero di preconcetti contro Don Chisciotte. 

UN PREGIUDIZIO MILLENARIO CONTRO IL LAVORO MANUALE 

Mentre la ricerca convenzionale è agevolata in mille modi, la povertà 
di accesso alla moderna sussistenza, intesa non come un hobby né come 
misura d’emergenza, ma come stile di vita, sembra del tutto in sintonia 
con un pregiudizio millenario della nostra cultura contro il lavoro ma-
nuale. In molte culture, le élites hanno usato gli altri per fare i loro la-
vori. L’inattività delle mani del nobile, all’infuori della guerra, è comune. 
Una sola trasformazione è avvenuta in Occidente negli ultimi due mil-
lenni: l’avversione delle classi superiori al lavoro manuale è diventata 
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l’ideologia universale dell’aspirazione nazionale di ogni società mo-
derna. Una probabile ragione della metamorfosi di una semplice indo-
lenza in un’ideologia dottrinaria è l’esistenza nella storia occidentale di 
una tradizione individualistica che ha fatto sorgere l'idea di «nobile pi-
grizia». Lynn White ha richiamato l'attenzione su questo fatto. 

Il mito ebraico della creazione distingue questo popolo da tutti gli 
altri del Vicino Oriente. Presso gli altri popoli, la mitologia rappresen-
tava gli uomini che divengono pastori o contadini per sostituire un dio. 
Per gli Ebrei, invece, il Creatore fece Adamo stesso perché si occupasse 
del giardino dell’Eden. Poi, la coppia di giardinieri fu scacciata, e man-
data in un mondo maledetto, pieno di spine. Ma il Creatore non gettò 
mai alcuna maledizione sul lavoro; anzi, all’uomo fu ordinato di lavo-
rare, eccetto il sabato. E questa visione del lavoro fisico come condizione 
ordinaria e normale dell'uomo rimase fondamentale nell’insegnamento 
della tradizione rabbinica. Il rabbino Paolo di Tarso, che esercitava la 
professione di costruttore di tende (Atti 18,3), ne fece un punto esplicito 
per la cristianità: «Chi non vuol lavorare, neppure mangi» (2Ts 3,10). 
All'inizio, tali dottrine attiravano al Vangelo più i poveri che i ricchi. Ma 
quando la fede si istituzionalizzò, la Chiesa del II secolo divenne il ca-
nale principale attraverso cui l’antico disprezzo per il lavoro manuale da 
parte degli istruiti e dei governanti ci venne trasmesso. 

IL LAVORO NEI PRIMI MONASTERI 

Comunque l’idea rabbinica e paolina che le élites soddisfano il loro 
sostentamento non è mai andata perduta. All’inizio della storia della 
cristianità assunse forma istituzionale nelle fondazioni e nelle tradizioni 
monastiche. Il lavoro manuale e la preghiera diventarono le due forme 
complementari di servizio per coloro che volevano essere perfetti. Il mo-
nastero divenne una comunità di persone che avevano scelto il lavoro 
manuale come parte integrante della chiamata divina. La partecipa-
zione di tutti i monaci alle attività di sussistenza rimase un aspetto fon-
damentale delle abbazie benedettine per cinquecento anni, dal VII al 
XII secolo. Il ristabilimento de facto di questo orientamento verso il la-
voro manuale fu la ragione di ripetute riforme, che divennero periodi-
camente necessarie quando «lo spirito del mondo» aveva corrotto la di-
sciplina monastica con l’introduzione della pigrizia organizzata gerar-
chicamente, che rimase la regola tra le élites laiche. Per la prima volta, 
membri di tutti gli strati sociali collaboravano intenzionalmente alla 
realizzazione di lavori fisici in quei monasteri. Non stupisce dunque che 
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il nostro primo esempio di guida agli strumenti orientati ai valori d’uso 
fu scritto proprio qui. 

Il manoscritto di questo libro fu scoperto da Lessing nella biblioteca 
di Wolfenbüttel, nel 1774. Lessing si accorse immediatamente della sua 
importanza unica, «diverso da ogni altra cosa conosciuta nel passato». 
Non solo è unico come fonte per i mestieri che descrive – e ciò potrebbe 
aiutare oggi a migliorare i procedimenti utilizzati nell’esercizio di que-
ste professioni. Ma soprattutto descrive metodi e tecniche che noi cre-
devamo perdute – e rimpiante come tali – sebbene ci si potesse chiedere 
se non fossero state represse coscientemente e di proposito. 

Lessing era più interessato alla prova fornita dal manoscritto che la 
pittura a olio fosse conosciuta e praticata molto prima di Van Dyck. E, 
a tutt’oggi, il manoscritto rimane la nostra unica fonte cartacea nell’Oc-
cidente latino. Contiene la prima descrizione che conosciamo della fu-
sione di una campana o della costruzione di un organo. «Tratta in det-
taglio le tecniche metallurgiche come la trafilatura, la coppellazione, la 
raffinatura, la colatura, la fusione, e descrive la costruzione di un forno 
a crogiuolo e di un letto di altoforno...», la fabbricazione di mantici per 
vetro colorato, incudini, martelli, pinze, lime, scalpelli, raspe e il loro 
uso. 

UN TRATTATO UNICO NEL SUO GENERE 

De diversis artibus è oggi ragionevolmente databile al 1122. Il suo au-
tore, un monaco celato sotto lo pseudonimo di Teophilus, sembra essere 
un certo Roger dell’abbazia di Herford nella Germania del nord. Il trat-
tato descrive esaurientemente i miglioramenti tecnici che ampliano, fa-
cilitano e affinano le attività manuali dei monaci che, al servizio di Dio, 
creano per sé stessi uno splendido tipo di sussistenza – e non, o solo 
marginalmente – beni per la vendita o lo scambio. Nessuna testimo-
nianza del passato, neppure dalla Cina – a quel tempo tecnologicamente 
più avanzata dell'Europa – e, ancora più sorprendentemente, nessun li-
bro europeo prima del Rinascimento ha un simile scopo o proposito. De 
diversis artibus è il trattato modello della ricerca da parte di persone che 
lavorano esse stesse al miglioramento tecnico di attività di sussistenza.  

Ricerche di artisti, come Benvenuto Cellini, sul loro mestiere; ma-
nuali di militari sull’arte dell’assedio, e, più tardi, guide e manuali 
sull’organizzazione della produzione di beni, sono molto conosciuti. Al 
contrario, solo nella letteratura americana della frontiera e, oggi, nelle 
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pubblicazioni di modelli alternativi di vita, troviamo lavori che, per ar-
gomento e vitalità, siano paragonabili al trattato di Teophilus sulla sus-
sistenza in piccola scala. 

VERSO UNA TECNOLOGIA DELLE PERSONE? 

Chiaramente, ci sono due direzioni in cui il progresso tecnico può 
svilupparsi: può evolvere come pane di una società i cui valori sono cen-
trati sulla sopravvivenza o di una società orientata alla produzione su 
larga scala per persone rese dipendenti dai beni. Il primo tipo di società 
e di progresso si realizza quando il lavoro manuale di tutti i membri 
della società sia tenuto in alta considerazione. Il secondo tipo si è veri-
ficato come inevitabile risultato di una struttura sociale in cui lo status 
e l’autostima di un uomo sono funzione di quanto poco deve usare le 
sue mani, cioè di quanti schiavi, servi, donne o macchine fanno il lavoro 
per lui. 

Teophilus non ebbe né pari né successori. Scrisse poco prima che il 
Rinascimento riportasse in Europa i classici, insieme con il loro ideale 
di pigrizia. Allora, un nuovo tipo di organizzazione religiosa seguì alle 
abbazie, i frati trasformarono l’accattonaggio in virtù. Questi uomini 
contribuirono a fornire il personale delle università, che furono orga-
nizzate per trasmettere la conoscenza attraverso l’istruzione formale. 
Anteriormente, le artes mechanicae, come tutto il resto del sapere, ve-
niva trasmesso come parte di un apprendistato di lavoro e di celebra-
zioni religiose. Lentamente, ma inesorabilmente, il disprezzo delle élites 
per il lavoro fisico fu razionalizzato nella responsabilità delle élites 
stesse per lo sviluppo e la gestione delle cosiddette forze produttive. Il 
progresso fu identificato nella sostituzione di attività di sussistenza 
della gente con beni e servizi che potevano essere prodotti in massa. 

È questo il tipo di progresso che si è realizzato. Sembrerebbe quindi 
che il contributo di Teophilus al «mondo» sia ancora più disprezzato 
oggi che nel 1122. Ci sono, comunque, fatti e sviluppi significativi che mi 
fanno credere che la tradizione così bene espressa da Teophilus possa 
tornare d’attualità, come una forza adeguata per controbilanciare l’ege-
monia del sistema industriale. Credo che la tecnologia delle persone 
possa presto essere compresa come complemento necessario ed egual-
mente importante alla tecnologia per le persone. La ricerca, di cui ho 
parlato all’inizio di questo articolo, è un eccellente esempio di questi 
eventi o sviluppi. 


