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Per la rubrica «Margine40» ripubblichiamo
qui un articolo di Ivan Illich (1926-2002)
apparso su «Il Margine» 3/1981. Liarticolo,
tradotto dall'inglese per le cure di Paolo
Dalpiaz e Pierangelo Santini, riproduceva una
prima versione — messa a disposizione dalla
agenzia tecno-politica di Cuernavaca - di un
capitolo di uno studio sui «valori vernacolari»
poi confluito nel volume «Lavoro-ombra»
(Mondadori, Milano 1985, ed. or. 1981). Con
lespressione «cultura vernacolare» Illich allude
alla capacita dei singoli individui di esprimere
in autonomia propri valori e stili di vita, di far fronte lucidamente alla
propria realta senza asservirla a logiche produttive, consumistiche e di
mercato, di accettare la finitudine come dato esistenziale. Una linea di
pensiero espressa in opere sempre provocanti (e che per questo hanno
fatto epoca) come «Celebrazione della consapevolezza» (1969),
«Descolarizzare la societa» (1971), «La convivialita» (1973), «Nemesi
medica» (1975), «Il diritto alla disoccupazione utile» (1979), «Genere. Per
una critica storica dell'uguaglianza» (1982), «Nello specchio del passato»
(1992), «Nella vigna del testo» (1993), «Pervertimento del cristianesimo»
(2008, postumo).

Centrale nel testo che qui ripresentiamo alle nostre lettrici e ai nostri
lettori la distinzione ermeneutica tra due differenti atteggiamenti nella
destinazione degli strumenti che le donne e gli uomini hanno a
disposizione nella loro vita quotidiana: la «struttura produttivista della
tecnologia», in cui gli strumenti sono messi esclusivamente al servizio
della produzione capitalistica di beni e servizi, e la «struttura conviviale»,
in cui gli strumenti permettono invece alle donne e agli uomini di ottenere
in primo luogo soddisfazione personale da cio6 che fanno con essi. In tempi
di imperante «tecnocrazia», una distinzione che non ha perso niente del
suo forte (e profetico) potenziale di denuncia e critica sociale.

Buona lettura! (fg.)
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ome storico sono solito guardare indietro e osservare gli eventi

che il tempo ha collocato in una qualche prospettiva. Dal punto

di vista personale, preferisco invece esplorare le ombre appena al
di fuori dei potenti riflettori di altri storici, che usano i loro strumenti
di precisione per mettere a fuoco citta e parlamenti, mercati e chiese,
grandi uomini e guerre.

Al contrario, io voglio capire che cosa é successo alle usanze e alle
superstizioni, alle imprecazioni, ai gesti, all'acqua, al sapone, al letto, ai
mendicanti e alle donne. Voglio cercare di sapere qualcosa degli stru-
menti con cui la maggior parte delle persone si procurava i mezzi di
sussistenza, e delle usanze popolari con cui questi strumenti venivano
usati.

Mi interessano meno i re, le guerre, i trattati e i prezzi dei beni che
erano sempre riservati a pochi. E per questo che raccolgo i proverbi e gli
indovinelli e le rare testimonianze dell'espressione genuina dei poveri,
che si trovano inserite nei verbali dei processi a streghe e furfanti.

Queste sono alcune delle deboli tracce che i poveri hanno lasciato.
Ma la maggior parte di cio che tanta gente ha vissuto e ha provato si &
dissolto, & marcito con le loro ossa o sepolto dalle potenti gesta dei ric-
chi.

Grazie alle ricerche fatte negli ultimi vent'anni, possiamo ora rico-
struire i modi in cui le persone pensavano e guardavano al loro mondo:
come la gente delle terre di Nevers si lavava e lavava i propri panni,
come cucinavano i Gallesi, come gli Alsaziani iniziarono a essere pre-
murosi quando dormivano con le loro mogli, poiché in precedenza
erano stati solo con vergini o con prostitute.

LA STORIA DELLA SUSSISTENZA

Solo una storia come questa puo affinare i nostri occhi a riconoscere
I'enorme varieta di modi in cui la sussistenza fiori nelle societa occiden-
tali prima che fosse crudelmente spazzata via, a partire dalla chiusura
dei pascoli (enclosure) nell'Inghilterra del XVIII secolo, per finire con
I'odierna totale chiusura della realta alla televisione. Leggendo I'Histoire
des mentalitées nelle Annales o studiando la storia delle femministe sul
lavoro della donna durante la segregazione nella sfera domestica del
neo-creato «sesso debole», possiamo capire a fondo cio che é successo
nel mondo negli ultimi trent'anni.

Dalla prima «grande guerra» contro la sussistenza occidentale intra-
presa dagli Stati assolutisti e nazionali con le loro cacce alle streghe, la
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coscrizione obbligatoria, la costruzione di ospedali e prigioni, gli storici
hanno registrato principalmente il progresso di queste istituzioni, co-
prendo invece con un velo di silenzio le abilita dimenticate e gli arnesi
perduti.

Dalla seconda guerra alla sussistenza, ora mondiale nella sua esten-
sione e onnicomprensiva nel suo scopo, in cui i bulldozer e i computer
dello sviluppo hanno soppiantato una ben piti grande varieta di attivita
di sussistenza, i rapporti ora scritti dagli scienziati sociali ci farebbero
credere che la sussistenza é scomparsa per sempre, che non é piti recu-
perabile. Questa opinione, mi pare, & uno stupido errore dovuto a un
tipo molto particolare di arroganza.

LA DISTINZIONE FRA SCIENZA E TECNOLOGIA

Vorrei esaminare questa moderna guerra alla sussistenza. Su tali
eventi, perd, non posso riferire come storico. Infatti, io stesso ero impli-
cato fino al collo in tali battaglie. (...)

Forse questo ¢ il tempo di far rivivere una vecchia tradizione che di-
stingue la ricerca sul modo in cui le cose sono dalla ricerca sul modo in
cui le cose possono essere fatte. L'utilizzo degli abusati termini «teoria»
e «prassi», derivato dal tedesco piuttosto che dal greco, confonde il pro-
blema. Io chiamo scienza la ricerca sulla natura delle cose, e tecnologia
la ricerca sulle decisioni riguardanti I'uso delle cose. La tecnologia, dun-
que, implica sempre una posizione etica, poiché le cose non possono
essere usate senza toccare me stesso e tutti gli altri. (...)

Abbiamo imparato che la stessa conoscenza scientifica puo essere
tradotta in pratica secondo uno dei due differenti atteggiamenti rispetto
all'uso cui destinare le cose. Chiamo il primo atteggiamento struttura
produttivista della tecnologia, e il secondo struttura conviviale, 'una
all'estremo opposto rispetto all’altra. In una struttura produttivista, gli
strumenti permettono alla gente, occupata primariamente nel lavoro
salariato, di aumentare la produzione di beni e servizi. In una struttura
conviviale, invece, gli strumenti permettono alla gente in primo luogo
di ottenere soddisfazione da cio che fa con essi, piuttosto che contri-
buire all’economia di mercato. La ricerca che applica la scienza all’'au-
mento della produttivita & generalmente chiamata Ricerca & Sviluppo



(R&S). La ricerca che applica la scienza per aumentare I'indipendenza
dal mercato ¢ stata chiamata ricerca fondamentale'.

Dieci anni fa, molti di noi hanno cercato di incoraggiare la ricerca
fondamentale. I paesi «poveri» avrebbero potuto cosi sviluppare i mezzi
per evitare lo scotto dei parossismi estremi dell'industrializzazione tra i
«ricchi». Definivamo la ricerca fondamentale come indagine basata
sulle persone, ricerca rigorosa e critica sulle moderne alternative allo
stile di vita ad alta intensita di beni. Sostenevamo che i Paesi poveri,
laddove I'esperienza vernacolare, cioé I'esperienza di un'economia do-
mestica attiva, & ancora relativamente diffusa, potevano modernizzare
le loro attivita di sussistenza e cosi mettere nel sacco i Paesi sviluppati.
Insistevamo che tale ricerca poteva fornire ai Paesi poveri il tipo di in-
dustria e di organizzazione dei servizi il cui principale proposito poteva
essere quello di aumentare la capacita della gente di soddisfare molti
dei propri bisogni ed esigenze per mezzo di attivita modernizzate. Il ri-
sultato di queste attivita sarebbe stato libero, poiché esterno dalla sfera
dell’economia formale.

MANUALI PER RENDERSI INDIPENDENTI DAI CIRCUITI DEI BENI

Durante lo scorso decennio, molta di questa ricerca é stata fatta. Una
guida per bibliotecari* pubblicata di recente ne fornisce un'ampia illu-
strazione. Questo lavoro contiene circa 450 voci che sono generalmente
ignorate dalle sezioni di consultazione delle biblioteche. Ognuna di
queste voci elenca ricerche ed esperimenti su processi e strumenti mo-
derni vélti a far si che le persone possano, per loro tramite, rendersi in-
dipendenti dai circuiti dei beni. Si tratta di libri di consultazione sulla
tecnologia e che aiutano la gente a diventare piu attiva, piuttosto che
piti consumatrice. Questi lavori si possono considerare la dimostrazione
che la ricerca sul progresso tecnologico non é piti esclusivamente al ser-
vizio di cio che Karl Polanyi chiama la sfera libera dello sviluppo econo-
mico formale. Le persone che stanno cercando di aumentare la propria

! Abbiamo tradotto con «ricerca fondamentale» il termine inglese «counterfoil
research» (letteralmente: «ricerca della matrice») che Illich usa per definire quella
ricerca, non necessariamente elementare, non finalizzata a obiettivi produttivistici,
ma volta a potenziare la capacita dell'uomo di allargare la propria autonomia
[N.d.T.].

? Valentina Bohremans, Guide to Convivial Tools, «Library Journal Special Re-
port» n. 13, New York, 1979.



soddisfazione riducendo il consumo sono cresciute in numero e in ma-
turita. Sono quelle che in dieci anni hanno trovato necessario scrivere
450 opere, tra bibliografie, estratti, periodici, recensioni, relazioni di
convegni e guide. Una popolazione che ha bisogno di 450 libri di con-
sultazione per trovare cio che altri stanno leggendo, scrivendo e fa-
cendo, non puo essere considerata marginale.

Questo nuovo tipo di ricerca ¢ altamente decentralizzato. E scarsa-
mente finanziato, non fa niente per la produzione di nuovi beni, ma for-
nisce indicazioni per il gruppo impegnato in attivita non retribuite e di
autoaiuto (self-help). (...)

Ho esaminato una dozzina di grande biblioteche, e raramente ho
trovato pitt di uno o due dei libri di consultazione di cui parlavo prima.
Dopo richieste e pressioni, i bibliotecari offrivano una di queste tre
scuse: non erano al corrente dell’esistenza di questo nuovo tipo di ma-
nuali; non era risultato possibile ottenerli perché non disponibili attra-
verso i normali canali commerciali; e infine, erano incerti sotto quali
voci classificarli. Sotto testi creativi? Sotto anarchia o scienze politiche?
Sotto hobby o tecnica? Sotto devianza o sociologia? O sugli scaffali di
anatomia, dove Dewey mette gli studi delle donne?

Da queste esperienze, ho raggiunto alcune conclusioni riguardo la
condizione dell’area «radical» della ricerca fondamentale. Primo, essa ¢
diversa dallimpresa industriale, che chiamiamo R&S. E differente per
obiettivo, metodo e adepti. Il suo obiettivo non é la produttivita, ma la
sostituzione di attivita di sussistenza alla dipendenza dai beni. Il suo
metodo é legittimato in rapporto alla soddisfazione di un concreto, pic-
colo gruppo, piuttosto che a una verifica operazionale. E coloro che vi
si dedicano - non importa il livello dei precedenti titoli accademici di
cui sono in possesso — sono generalmente autodidatti nel campo di ri-
cerca scelto.

TECNICHE ORIENTATE AL VALORE D’USO

In secondo luogo, la ricerca di tecniche orientate al valore d’uso e
una forma radicalmente nuova di tecnologia, ma non una nuova forma
di scienza. Attinge dalla scienza ordinaria i dati che quindi applica in un
paradigma rivoluzionario rispetto agli scopi della tecnica. La Ricerca &
Sviluppo aumenta l'efficienza degli strumenti che producono beni e ser-
vizi standardizzati, aumentando cosi il bisogno universale di entrambi.
La ricerca fondamentali, al contrario, migliora quelli strumenti e quei
processi che rendono in grado le persone di ottenere dal loro uso pit



soddisfazione di quanta non potrebbero ricavare sostituendo a tali
azioni beni di consumo. Percid, questo tipo di ricerca alternativa da i
migliori risultati quando é condotta da persone felici esse stesse di vi-
vere una vita semplice ed indipendente, legittimata da un piccolo
gruppo consensuale. Tale ricerca viene sempre ostacolata e di solito ro-
vinata quando il tecnico, con la sua prospettiva clinica, riesce ad insi-
nuarvi i suoi servizi.

La terza conclusione che ho raggiunto & che questo nuovo tipo di
ricerca, che sostituisce attivita non pagate al consumo di beni, & com-
plementare alla R&S, che cerca di sviluppare i beni e i servizi che pos-
sono essere prodotti per la gente. Per il momento, pero, questa comple-
mentarita viene intesa solamente in un senso.

Questo pregiudizio ¢ illustrato chiaramente dalla sovramenzionata
lacuna nelle sezioni di consultazione delle moderne biblioteche. Ma
come spiegare gli scaffali vuoti? I bibliotecari trovano sempre soldi per
libri di consultazione, non importa quanto bizzarro sia il soggetto. E la
mancanza di denaro non puo spiegare un fenomeno ugualmente vero
per la Biblioteca Bodleiana di Oxford, per il Massachusetts Institute of
Technology, per 'ERDA [U. S. Energy Research and Development
Agency - Ministero statunitense per la ricerca e lo sviluppo dell'energia]
e per il Politecnico di Berlino. Nessuna di queste grandissime raccolte
mi ha potuto fornire la prova di avere in catalogo una bibliografia ragio-
nata, in due volumi, sui mulini a vento di piccole dimensioni, che era
stata pubblicata due anni fa da un pensionato, ex-direttore di un labo-
ratorio nazionale di ricerche. Ma sarebbe sciocco attribuire questa la-
cuna a qualche cospirazione tra bibliotecari. Per tutta la mia esperienza
del mondo accademico, i bibliotecari mi sembrano avere ancora il mi-
nor numero di preconcetti contro Don Chisciotte.

UN PREGIUDIZIO MILLENARIO CONTRO IL LAVORO MANUALE

Mentre la ricerca convenzionale é agevolata in mille modi, la poverta
di accesso alla moderna sussistenza, intesa non come un hobby né come
misura d’emergenza, ma come stile di vita, sembra del tutto in sintonia
con un pregiudizio millenario della nostra cultura contro il lavoro ma-
nuale. In molte culture, le élites hanno usato gli altri per fare i loro la-
vori. L'inattivita delle mani del nobile, all'infuori della guerra, & comune.
Una sola trasformazione é avvenuta in Occidente negli ultimi due mil-
lenni: I'avversione delle classi superiori al lavoro manuale & diventata



l'ideologia universale dell’aspirazione nazionale di ogni societa mo-
derna. Una probabile ragione della metamorfosi di una semplice indo-
lenza in un’ideologia dottrinaria é I'esistenza nella storia occidentale di
una tradizione individualistica che ha fatto sorgere l'idea di «nobile pi-
grizia». Lynn White ha richiamato l'attenzione su questo fatto.

Il mito ebraico della creazione distingue questo popolo da tutti gli
altri del Vicino Oriente. Presso gli altri popoli, la mitologia rappresen-
tava gli uomini che divengono pastori o contadini per sostituire un dio.
Per gli Ebrei, invece, il Creatore fece Adamo stesso perché si occupasse
del giardino dell’Eden. Poi, la coppia di giardinieri fu scacciata, e man-
data in un mondo maledetto, pieno di spine. Ma il Creatore non gettd
mai alcuna maledizione sul lavoro; anzi, all'uomo fu ordinato di lavo-
rare, eccetto il sabato. E questa visione del lavoro fisico come condizione
ordinaria e normale dell'uvomo rimase fondamentale nell'insegnamento
della tradizione rabbinica. Il rabbino Paolo di Tarso, che esercitava la
professione di costruttore di tende (Atti 18,3), ne fece un punto esplicito
per la cristianita: «Chi non vuol lavorare, neppure mangi» (2Ts 3,10).
All'inizio, tali dottrine attiravano al Vangelo pit i poveri che i ricchi. Ma
quando la fede si istituzionalizzo, la Chiesa del II secolo divenne il ca-
nale principale attraverso cui I'antico disprezzo per il lavoro manuale da
parte degli istruiti e dei governanti ci venne trasmesso.

IL LAVORO NEI PRIMI MONASTERI

Comungque l'idea rabbinica e paolina che le élites soddisfano il loro
sostentamento non ¢ mai andata perduta. All'inizio della storia della
cristianita assunse forma istituzionale nelle fondazioni e nelle tradizioni
monastiche. Il lavoro manuale e la preghiera diventarono le due forme
complementari di servizio per coloro che volevano essere perfetti. [l mo-
nastero divenne una comunita di persone che avevano scelto il lavoro
manuale come parte integrante della chiamata divina. La partecipa-
zione di tutti i monaci alle attivita di sussistenza rimase un aspetto fon-
damentale delle abbazie benedettine per cinquecento anni, dal VII al
XII secolo. Il ristabilimento de facto di questo orientamento verso il la-
voro manuale fu la ragione di ripetute riforme, che divennero periodi-
camente necessarie quando «lo spirito del mondo» aveva corrotto la di-
sciplina monastica con l'introduzione della pigrizia organizzata gerar-
chicamente, che rimase la regola tra le élites laiche. Per la prima volta,
membri di tutti gli strati sociali collaboravano intenzionalmente alla
realizzazione di lavori fisici in quei monasteri. Non stupisce dunque che



il nostro primo esempio di guida agli strumenti orientati ai valori d’uso
fu scritto proprio qui.

Il manoscritto di questo libro fu scoperto da Lessing nella biblioteca
di Wolfenbiittel, nel 1774. Lessing si accorse immediatamente della sua
importanza unica, «diverso da ogni altra cosa conosciuta nel passato».
Non solo & unico come fonte per i mestieri che descrive - e cio potrebbe
aiutare oggi a migliorare i procedimenti utilizzati nell’esercizio di que-
ste professioni. Ma soprattutto descrive metodi e tecniche che noi cre-
devamo perdute - e rimpiante come tali - sebbene ci si potesse chiedere
se non fossero state represse coscientemente e di proposito.

Lessing era pil interessato alla prova fornita dal manoscritto che la
pittura a olio fosse conosciuta e praticata molto prima di Van Dyck. E,
a tutt’oggi, il manoscritto rimane la nostra unica fonte cartacea nell'Oc-
cidente latino. Contiene la prima descrizione che conosciamo della fu-
sione di una campana o della costruzione di un organo. «Tratta in det-
taglio le tecniche metallurgiche come la trafilatura, la coppellazione, la
raffinatura, la colatura, la fusione, e descrive la costruzione di un forno
a crogiuolo e di un letto di altoforno...», la fabbricazione di mantici per
vetro colorato, incudini, martelli, pinze, lime, scalpelli, raspe e il loro
uso.

UN TRATTATO UNICO NEL SUO GENERE

De diversis artibus é oggi ragionevolmente databile al 1122. Il suo au-
tore, un monaco celato sotto lo pseudonimo di Teophilus, sembra essere
un certo Roger dell’'abbazia di Herford nella Germania del nord. I trat-
tato descrive esaurientemente i miglioramenti tecnici che ampliano, fa-
cilitano e affinano le attivita manuali dei monaci che, al servizio di Dio,
creano per sé stessi uno splendido tipo di sussistenza - e non, o solo
marginalmente - beni per la vendita o lo scambio. Nessuna testimo-
nianza del passato, neppure dalla Cina - a quel tempo tecnologicamente
pitt avanzata dell'Europa - e, ancora pill sorprendentemente, nessun li-
bro europeo prima del Rinascimento ha un simile scopo o proposito. De
diversis artibus é il trattato modello della ricerca da parte di persone che
lavorano esse stesse al miglioramento tecnico di attivita di sussistenza.

Ricerche di artisti, come Benvenuto Cellini, sul loro mestiere; ma-
nuali di militari sull’arte dell’assedio, e, piu tardi, guide e manuali
sull'organizzazione della produzione di beni, sono molto conosciuti. Al
contrario, solo nella letteratura americana della frontiera e, oggi, nelle
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pubblicazioni di modelli alternativi di vita, troviamo lavori che, per ar-
gomento e vitalita, siano paragonabili al trattato di Teophilus sulla sus-
sistenza in piccola scala.

VERSO UNA TECNOLOGIA DELLE PERSONE?

Chiaramente, ci sono due direzioni in cui il progresso tecnico puo
svilupparsi: puo evolvere come pane di una societa i cui valori sono cen-
trati sulla sopravvivenza o di una societa orientata alla produzione su
larga scala per persone rese dipendenti dai beni. Il primo tipo di societa
e di progresso si realizza quando il lavoro manuale di tutti i membri
della societa sia tenuto in alta considerazione. Il secondo tipo si & veri-
ficato come inevitabile risultato di una struttura sociale in cui lo status
e l'autostima di un uomo sono funzione di quanto poco deve usare le
sue mani, cioé di quanti schiavi, servi, donne o macchine fanno il lavoro
per lui.

Teophilus non ebbe né pari né successori. Scrisse poco prima che il
Rinascimento riportasse in Europa i classici, insieme con il loro ideale
di pigrizia. Allora, un nuovo tipo di organizzazione religiosa segui alle
abbazie, i frati trasformarono l'accattonaggio in virtt. Questi uomini
contribuirono a fornire il personale delle universita, che furono orga-
nizzate per trasmettere la conoscenza attraverso l'istruzione formale.
Anteriormente, le artes mechanicae, come tutto il resto del sapere, ve-
niva trasmesso come parte di un apprendistato di lavoro e di celebra-
zioni religiose. Lentamente, ma inesorabilmente, il disprezzo delle élites
per il lavoro fisico fu razionalizzato nella responsabilita delle élites
stesse per lo sviluppo e la gestione delle cosiddette forze produttive. Il
progresso fu identificato nella sostituzione di attivita di sussistenza
della gente con beni e servizi che potevano essere prodotti in massa.

E questo il tipo di progresso che si ¢ realizzato. Sembrerebbe quindi
che il contributo di Teophilus al «mondo» sia ancora pitu disprezzato
oggi che nel 1122. Ci sono, comunque, fatti e sviluppi significativi che mi
fanno credere che la tradizione cosi bene espressa da Teophilus possa
tornare d’attualita, come una forza adeguata per controbilanciare 'ege-
monia del sistema industriale. Credo che la tecnologia delle persone
possa presto essere compresa come complemento necessario ed egual-
mente importante alla tecnologia per le persone. La ricerca, di cui ho
parlato all'inizio di questo articolo, &€ un eccellente esempio di questi
eventi o sviluppi.



