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Una selva di affetti 
«Senza salutare nessuno. 

Un ritorno in Istria» 

di Silvia Dai Pra’ 
 

WALTER NARDON 
 

 
 
 
 
 
on una battuta riuscita, ma presso-
ché irriferibile, nella raccolta di 

saggi Tra parentesi Roberto Bolaño 
esprimeva le sue riserve nei confronti 
delle autobiografie, a meno che – soste-
neva – chi le scrive non sia giustificato da un’eccezione, da una straor-
dinaria dote materiale. In certe forme letterarie oggi fortunate come il 
reportage narrativo o l’indagine personale il racconto comincia invece 
con la messa in scena dell’inadeguatezza della voce narrante di fronte 
alla realtà che si trova ad affrontare: Emmanuel Carrère, ad esempio, per 
citare un autore particolarmente noto, adotta a volte una strategia di 
esordio che in termini retorici risulterebbe facilmente qualificabile rin-
novandola con uno sviluppo emotivo insinuante, difficile da liquidare. 
In altre parole, mentre davanti alla tragedia i personaggi fronteggiano il 
dolore come possono, la voce narrante, o per meglio dire il personaggio 
che porta il nome dell’autore, si mostra perplesso, debole, a volte con-
fessa perfino di una punta di viltà. Poi, certo, ha modo di riscattarsi. 

IL BIGLIETTO DELLA NONNA 

Tutto questo mi è venuto in mente, per contrasto, leggendo Senza 
salutare nessuno. Ritorno in Istria di Silvia Dai Pra’ (Laterza, 2019), un 
libro di sorprendente equilibrio che non si rifà al modello caratteriz-
zando drammaticamente la voce narrante e che resta in buona parte al 
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di qua dell’autofiction. E non è che il tema non lo consentisse: parla delle 
vicende più oscure accadute sul confine orientale italiano nel Nove-
cento e delle foibe del 1943.  

Nelle prime pagine seguiamo l’autrice bambina, incapace di com-
prendere appieno la segreta ostilità di sua nonna davanti all’intenzione 
del padre di partire con le figlie per l’Istria, la terra natale, appunto, della 
nonna stessa. Al momento del congedo questa non si fa trovare in casa 
e lascia solo un biglietto sul quale, augurando loro buon viaggio, scrive 
di non salutarle nessuno. 

In effetti, sul destino della maestra istriana Iole Martini, nata nel 1927 
– nel primo dopoguerra la regione fu unita al Regno d’Italia – e cresciuta 
in un contesto di frontiera a Santa Domenica di Albona fra l’agricoltura 
e le miniere di carbone dell’Arsa, si allunga la vicenda controversa e le-
tale delle foibe del 1943, nelle quali morì suo padre Romeo Martini (nato 
Martininch). Partita nel novembre di quell’anno, Iole non sarebbe mai 
tornata in Istria. 

LE MINIERE E L’ISTRIA 

Il racconto prende le mosse dal viaggio in macchina del figlio con le 
due nipoti nel corso del quale, data l’età delle bambine, le domande 
emergono ancora in forma semplice ottenendo dal padre risposte cir-
conlocutorie. Poi di colpo due vicende collettive fanno assumere al libro 
un tono e un peso maggiori: oltre alle questioni territoriali e di autode-
terminazione di due popoli vicini che nell’immediato primo dopoguerra 
suscitarono rivendicazioni e proteste (nonché l’impresa dannunziana di 
Fiume), il racconto comincia ad affrontare anche questioni economiche 
come il rilievo delle miniere dell’Arsa, già vanto della regione e poi, negli 
autarchici anni Trenta del Novecento, simbolo della ricchezza energe-
tica italiana. 

Nel primo episodio la trama – che è una trama di affetti, di senti-
menti contrastanti più che di vicende – cresce in complessità, come cre-
sce il grado di tensione emotiva. Si tratta dell’occupazione delle miniere 
da parte dei minatori nel 1921, a causa dell’arrivo degli italiani («Sotto 
l’Austria le giornate di riposo erano ventiquattro, con l’Italia si dimez-
zano», p. 51).  

L’occupazione, le ragioni dei minatori, la fine dell’esperienza di au-
togestione e il processo che li vedrà assolti dicono molto delle partico-
lari difficoltà dell’Istria. E ancor più lo fa il secondo episodio, l’incidente 
minerario del 28 febbraio 1940 nel quale morirono centottantacinque 
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persone: la più grande tragedia mineraria della storia italiana, ancor 
oggi pressoché sconosciuta all’opinione pubblica. Favorita dalle ambi-
zioni fasciste nel settore industriale e dalle sciagurate decisioni che 
estromisero dopo le leggi razziali del 1938 sia chi, ebreo, aveva retto la 
miniera, sia chi aveva dimostrato l’enorme competenza d’ingegneria ne-
cessaria a gestirla, la tragedia fu taciuta per giorni. I giornali ne parla-
rono con una settimana di ritardo, raccontando del Duce intento a stan-
ziare borse di studio per gli orfani. Nonostante le proteste delle diverse 
popolazioni che piangevano i loro cari, i responsabili non furono ri-
mossi. E mentre ciascuno reagiva secondo la propria sensibilità, l’Italia 
si avvicinava alla Seconda guerra mondiale.  

In questo quadro le ragioni del confitto crebbero intrecciandosi ai 
regolamenti di conti, all’incrocio tra vicende belliche e questioni pri-
vate, ai crediti e debiti commerciali da saldare; crebbero anche le riven-
dicazioni etniche, dopo tanti anni di fascismo, e così un nazionalismo 
croato risorgente che allontanava chi per tensione ideale e scelta poli-
tica avrebbe dovuto appartenere allo stesso fronte (i partigiani comuni-
sti croati e quelli italiani). Davanti all’arrivo dei tedeschi, fra l’11 e il 12 
settembre 1943 le autorità civili e militari fuggirono. Lo scontro fra par-
tigiani e tedeschi avvenne poco dopo. I nazisti, o per meglio dire i nazi-
fascisti, uccisero cinquanta partigiani (molti erano italiani). La naziona-
lità non bastava a riconoscere le parti del conflitto. 

LE FOIBE DEL 1943 

Molti cittadini di Albona vennero arrestati dai partigiani di quella 
che nel 1929 e diventata la Jugoslavia, non solo o non tanto per il passato 
fascista (i gerarchi erano già fuggiti); a volte furono semplicemente con-
siderati notabili del luogo, possidenti: erano professionisti, commer-
cianti, alcuni di loro addirittura antifascisti. Li caricarono sulla corriera 
delle miniere. Finirono nelle foibe. 

A incendiare questo scontro cooperarono anche le ragioni personali 
di Matteo Stemberga, soprannominato Caballero, uomo di fiducia del 
Partito comunista croato, un capo sadico al punto che «i suoi stessi com-
pagni furono costretti a condannarlo a morte» (p. 114). 

Il racconto delle foibe del 1943 – per distinguerle da quelle del 1945 – 
si muove sulle linee di numerosi rapporti di forza pieni di lacune che 
l’autrice coglie dal vivo nella sua inchiesta personale, interrogando le 
scarne parole di qualche superstite. Ed è qui che sembra riuscire nel suo 
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intento. Il pregio maggiore del libro non sta tanto nella lingua sorve-
gliata, quanto nella sensibilità che l’autrice mostra nell’interrompere di 
volta in volta la narrazione davanti all’esito finale, già annunciato. In 
modo apparentemente paradossale, la trama si sviluppa proprio con una 
serie di reticenze: sulla storia della nonna, sui dettagli che ricostrui-
scono l’incidente in miniera, sulla città di Trento (nella quale la nonna 
si era poi trasferita e di cui poco si dice) e infine sulla stessa foiba di 
Vines, sul ciglio della quale l’autrice ormai adulta si ferma a gettare un 
solo sguardo, dopo aver mostrato e commentato le fotografie dei corpi 
ripescati.  

L’EREDITÀ DEGLI EFFETTI EMOTIVI 

Le varie persone evocate da Silvia Dai Pra’, alcune memorabili come 
Giovanni Pippan – leader dei minatori, oratore che dall’Istria finirà uc-
ciso dalla mafia a Chicago –, emergono con evidente plasticità, gravata 
però dall’enigma della coscienza di essere al mondo in un luogo e so-
prattutto in un tempo al quale non si poteva neppure pensare di sfug-
gire.  

Sorretto dal pudore dell’autrice, il libro guadagna efficacia nell’af-
frontare di lato, quasi senza darlo a vedere, la lunga serie di concause 
che diede luogo a uno degli episodi più difficili da comprendere dopo 
l’8 settembre 1943, mostrando in atto come ogni schematismo riduzio-
nista risulti inutilizzabile.  

L’esito finale riposa, appunto, più che sulla trama o sulla dramma-
tizzazione della voce narrante, sul rilievo delle abitudini popolari, sugli 
effetti emotivi che restano umanamente le eredità più evidenti di questa 
storia. 


