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CREDERE E SPERARE

11 «mio» 25 aprile

LUIGI GHIA

Non siamo piu in molti a poter definire mio il 25 aprile. Perché sono
ormai trascorsi settantacinque anni dal quel 25 aprile che rappre-
sento la liberazione dell’ltalia dal Governo fantoccio fascista della Re-
pubblica Sociale Italiana e dall’occupazione nazista. Eppure quei pochi
hanno 'obbligo - un obbligo morale - di farne memoria, prima che la
memoria si eclissi. Ha valore la memoria infantile? Penso che ne abbia.

PUNTO, PUNTO, PUNTO, LINEA...

Il mio ricordo di quel giorno é vivo, direi ogni giorno pit vivo.

Avevo compiuto cinque anni un mese prima; a quell’eta i ricordi rie-
scono gia a imprimersi stabilmente nella mente di un bambino. Certo,
non potevo conoscere tutti i passaggi politici e militari che generarono
gli avvenimenti di quella data, diventata punto di riferimento fonda-
mentale per la storia italiana e per la democrazia del nostro Paese. Né
sapevo - ma c’era fermento in casa, me ne rendevo conto - dell'insurre-
zione generale proclamata dal CLNA], il Comitato di Liberazione Na-
zionale dell’Alta Italia, con un messaggio da Milano firmato da Sandro
Pertini, futuro Presidente della Repubblica.

Solo sapevo delle lunghe giornate trascorse in una cantina terrosa, il
nostro «rifugio» antiaereo, pullulante di insetti; e delle lunghe corse
dalla nostra abitazione in periferia industriale verso le prime propaggini
collinari, quando le incursioni aeree avevano come obiettivo le molte
fabbriche attorno a noi; e ancora ricordo quando una brigata di «repub-
blichini» armati si presento all'ora di pranzo a casa nostra, di fronte a
mia madre tremante di paura, alla quale mi stringevo assieme ai miei
fratelli pit piccoli, con l'accusa di nascondere coperte militari ameri-
cane; e fu allora che sentimmo salire le scale e sembro materializzarsi
mio padre che, elegante con il suo doppiopetto scuro e la cravatta, con
la calma delle persone dotate di coraggio, dimostro linconsistenza
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dell’'accusa. Sapeva, mio padre, che i codardi diventano aggressivi e vio-
lenti, quando indossano una divisa e portano un’arma alla cintola. Que-
sto, e altro ancora, sapevo...

Sapevo delle noci e nocciole che mio padre raccoglieva in terra, nelle
campagne, per produrre — con un vecchio torchio nascosto in cucina -
una misera quantita d’olio.

Sapevo quando mancava il cibo e c’era solo qualche pagnotta di pane
«nero»; e quando mio padre prendeva l'unica mela in casa e, con il re-
golo, fingeva di misurarla per tagliarla in parti eguali, e noi bambini ci
divertivamo un mondo, inconsapevoli dell'angoscia dei nostri genitori.

Sapevo della loro fatica, e anche dell'umiliazione, per trovare una
casa in campagna che potesse ospitarci, sfollati dalla citta, nel periodo
pitt cruento della guerra; sapevo delle dormite sui fienili e delle corse
nei boschi alla ricerca di funghi; e avevo un non vago ricordo delle serate
sull’aia, completamente al buio, ad aspettare «Pippo», il ricognitore (ma
anche bombardiere) che volava radente di notte.

Sapevo che a una certa ora occorreva restare in silenzio, perché dalla
nostra vecchia radio si doveva ascoltare «Radio Londra»; solo molto piu
tardi seppi che quei quattro colpi sordi con i quali iniziava la trasmis-
sione erano quattro segni dell’alfabeto Morse (punto, punto, punto, li-
nea) per comporre una «V», iniziale della parola inglese «Victory», vit-
toria.

«VADO CON LUIGINO AD ASPETTARE I PARTIGIANI»...

Che venne. Si, quel giorno, un mercoledi, fu un giorno diverso. Un
giorno speciale. Mio padre, direttore amministrativo di una fabbrica di
periferia, era andato il mattino presto in ufficio, ma era subito tornato a
casa.

Gia si sapeva - per quel «passaparola» cosi efficiente e risolutivo, pur
senza i telefonini - che ci sarebbe stato uno sciopero generale. E gia
uomini donne bambini erano sui balconi. Qualcuno sventolava una
bandiera.

«Vado con Luigino ad aspettare i partigiani, che stanno arrivando da
Casale e da Alessandria», disse mio padre. «Anche con lui...?», rispose
apprensiva mia madre. Non ricordo la risposta di mio padre: ma forse
era quella di chi sapeva cogliere fino in fondo il valore educativo di un
evento. E cosi mi ritrovai - vestito come in un giorno di festa, ché tale
era — sulla canna della sua bicicletta, la stessa che ci aveva portato tutti
a Bertarone, una sperduta cascina dell’Astigiano quando sfollammo; la
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stessa che userd, due anni dopo, per andare a sostenere, pedalando da
Asti a Vercelli, 'esame di Stato, per essere ragioniere e perito commer-
ciale.

E arrivarono i partigiani. Su camion scoperti, ragazze e ragazzi; qual-
cuno in bicicletta o a piedi. Sventolavano bandiere e cantavano. Uno di
loro, un ragazzo, mi offri una bandierina di carta invitandomi a svento-
larla. In un primo tempo, impaurito, volevo rifiutarla; ma mio padre mi
convinse a prenderla e mi unii alla festa di tutti.

Passarono i partigiani; le persone applaudivano dai balconi; ormai il
sole primaverile era alto e caldo.

UNA PAGNOTTINA DI PANE BIANCO

Tornammo a casa. Prima, perd, mio padre acquistd una pagnottina
di pane bianco. Una sola. Pane di frumento.

E a pranzo la spezzo in cinque parti e ne offri una parte a ciascuno
di noi, con un gesto che oggi riconosco come un gesto eucaristico. E
forse anche lui - presidente provinciale delle ACLI (fondate nel 1944,
benché il primo congresso si sia tenuto solo nel 1946) e dell’Azione Cat-
tolica parrocchiale - diede a quel gesto un’intenzione sacra, ma questo
non lo sapro mai, fa solo parte del mio carico di speranza.

Trentatré mesi dopo mio padre moriva.

«L’esperienza della Resistenza é l'aver riattinto, con la purezza e la
radicalita dei momenti radicali della storia, il senso di tre parole che sono
la condizione ultima di ogni esistere umano: verita, liberta, amore; l'aver
intuito che esse non sono disgiungibili: che non c’é verita senza liberta,
che la liberta non é reale se non la filtra 'amore e se non se ne generano
opere che possano essere accolte sotto questo nome; che l'amore é illuso-
rio, se non é rispetto dell’altro nella sua liberta e nelle verita di cui é, non
meno di noi, in altra forma dalla nostra, partecipe».

(Alberto Caracciolo)




