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Il «mio» 25 aprile 
 

LUIGI GHIA 
 
 
 
 
 
 

on siamo più in molti a poter definire mio il 25 aprile. Perché sono 
ormai trascorsi settantacinque anni dal quel 25 aprile che rappre-

sentò la liberazione dell’Italia dal Governo fantoccio fascista della Re-
pubblica Sociale Italiana e dall’occupazione nazista. Eppure quei pochi 
hanno l’obbligo – un obbligo morale – di farne memoria, prima che la 
memoria si eclissi. Ha valore la memoria infantile? Penso che ne abbia.  

PUNTO, PUNTO, PUNTO, LINEA…  

Il mio ricordo di quel giorno è vivo, direi ogni giorno più vivo.  
Avevo compiuto cinque anni un mese prima; a quell’età i ricordi rie-

scono già a imprimersi stabilmente nella mente di un bambino. Certo, 
non potevo conoscere tutti i passaggi politici e militari che generarono 
gli avvenimenti di quella data, diventata punto di riferimento fonda-
mentale per la storia italiana e per la democrazia del nostro Paese. Né 
sapevo – ma c’era fermento in casa, me ne rendevo conto – dell’insurre-
zione generale proclamata dal CLNAI, il Comitato di Liberazione Na-
zionale dell’Alta Italia, con un messaggio da Milano firmato da Sandro 
Pertini, futuro Presidente della Repubblica.  

Solo sapevo delle lunghe giornate trascorse in una cantina terrosa, il 
nostro «rifugio» antiaereo, pullulante di insetti; e delle lunghe corse 
dalla nostra abitazione in periferia industriale verso le prime propaggini 
collinari, quando le incursioni aeree avevano come obiettivo le molte 
fabbriche attorno a noi;  e ancora ricordo quando una brigata di «repub-
blichini» armati si presentò all’ora di pranzo a casa nostra, di fronte a 
mia madre tremante di paura, alla quale mi stringevo assieme ai miei 
fratelli più piccoli, con l’accusa di nascondere coperte militari ameri-
cane; e fu allora che sentimmo salire le scale e sembrò materializzarsi 
mio padre che, elegante con il suo doppiopetto scuro e la cravatta, con 
la calma delle persone dotate di coraggio, dimostrò l’inconsistenza 
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dell’accusa. Sapeva, mio padre, che i codardi diventano aggressivi e vio-
lenti, quando indossano una divisa e portano un’arma alla cintola. Que-
sto, e altro ancora, sapevo… 

 Sapevo delle noci e nocciole che mio padre raccoglieva in terra, nelle 
campagne, per produrre – con un vecchio torchio nascosto in cucina – 
una misera quantità d’olio. 

Sapevo quando mancava il cibo e c’era solo qualche pagnotta di pane 
«nero»; e quando mio padre prendeva l’unica mela in casa e, con il re-
golo, fingeva di misurarla per tagliarla in parti eguali, e noi bambini ci 
divertivamo un mondo, inconsapevoli dell’angoscia dei nostri genitori. 

Sapevo della loro fatica, e anche dell’umiliazione, per trovare una 
casa in campagna che potesse ospitarci, sfollati dalla città, nel periodo 
più cruento della guerra; sapevo delle dormite sui fienili e delle corse 
nei boschi alla ricerca di funghi; e avevo un non vago ricordo delle serate 
sull’aia, completamente al buio, ad aspettare «Pippo», il ricognitore (ma 
anche bombardiere) che volava radente di notte. 

Sapevo che a una certa ora occorreva restare in silenzio, perché dalla 
nostra vecchia radio si doveva ascoltare «Radio Londra»; solo molto più 
tardi seppi che quei quattro colpi sordi con i quali iniziava la trasmis-
sione erano quattro segni dell’alfabeto Morse (punto, punto, punto, li-
nea) per comporre una «V», iniziale della parola inglese «Victory», vit-
toria.  

«VADO CON LUIGINO AD ASPETTARE I PARTIGIANI»… 

Che venne. Sì, quel giorno, un mercoledì, fu un giorno diverso. Un 
giorno speciale. Mio padre, direttore amministrativo di una fabbrica di 
periferia, era andato il mattino presto in ufficio, ma era subito tornato a 
casa.    

Già si sapeva – per quel «passaparola» così efficiente e risolutivo, pur 
senza i telefonini –  che ci sarebbe stato uno sciopero generale. E già 
uomini donne bambini erano sui balconi. Qualcuno sventolava una 
bandiera.  

«Vado con Luigino ad aspettare i partigiani, che stanno arrivando da 
Casale e da Alessandria», disse mio padre. «Anche con lui…?», rispose 
apprensiva mia madre. Non ricordo la risposta di mio padre: ma forse 
era quella di chi sapeva cogliere fino in fondo il valore educativo di un 
evento.  E così mi ritrovai – vestito come in un giorno di festa, ché tale 
era – sulla canna della sua bicicletta, la stessa che ci aveva portato tutti 
a Bertarone, una sperduta cascina dell’Astigiano quando sfollammo; la 
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stessa che userà, due anni dopo, per andare a sostenere, pedalando da 
Asti a Vercelli, l’esame di Stato, per essere ragioniere e perito commer-
ciale.  

E arrivarono i partigiani. Su camion scoperti, ragazze e ragazzi; qual-
cuno in bicicletta o a piedi. Sventolavano bandiere e cantavano. Uno di 
loro, un ragazzo, mi offrì una bandierina di carta invitandomi a svento-
larla. In un primo tempo, impaurito, volevo rifiutarla; ma mio padre mi 
convinse a prenderla e mi unii alla festa di tutti.  

Passarono i partigiani; le persone applaudivano dai balconi; ormai il 
sole primaverile era alto e caldo.  

UNA PAGNOTTINA DI PANE BIANCO 

Tornammo a casa. Prima, però, mio padre acquistò una pagnottina 
di pane bianco. Una sola. Pane di frumento.   

E a pranzo la spezzò in cinque parti e ne offrì una parte a ciascuno 
di noi, con un gesto che oggi riconosco come un gesto eucaristico. E 
forse anche lui – presidente provinciale delle ACLI (fondate nel 1944, 
benché il primo congresso si sia tenuto solo nel 1946) e dell’Azione Cat-
tolica parrocchiale – diede a quel gesto un’intenzione sacra, ma questo 
non lo saprò mai, fa solo parte del mio carico di speranza.  

Trentatré mesi dopo mio padre moriva. 
 
 
 

 
«L’esperienza della Resistenza è l’aver riattinto, con la purezza e la 

radicalità dei momenti radicali della storia, il senso di tre parole che sono 
la condizione ultima di ogni esistere umano: verità, libertà, amore; l’aver 
intuito che esse non sono disgiungibili: che non c’è  verità senza  libertà,  
che la libertà non è reale se non la filtra l’amore e se non se ne generano 
opere che possano essere accolte sotto questo nome; che l’amore è illuso-
rio, se non è rispetto dell’altro nella sua libertà e nelle verità di cui è, non 
meno di noi, in altra forma dalla nostra, partecipe». 

 
(Alberto Caracciolo)


