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Alle 7 del mattino…. 
 

FRANCESCO GHIA 
 

«L’uomo era questo che ritorna sempre, 
se i tempi, che già al termine sono giunti, 

raccolgono il valore del passato. 
Uno solleva allor quel peso 

e lo getta giù in fondo nel suo petto. 
Prima di lui c’era dolore, gioia: 
ma della vita ei sente pienezza 

e tutto abbraccia al pari d’un oggetto –  
dal suo voler, lontano è solo Iddio: 
ed egli l’ama con sublime asprezza 

perché mai lo raggiunge» 
 

(Rainer Maria Rilke, Il libro d’ore,  
a cura di P. De Nicola, Morcelliana, Brescia 1950, p. 31) 

 

o di molti ai quali, nella sciaguratezza della cattività forzata da pan-
demia, almeno un ricordo grato resterà, indelebile: l’opportunità di 

assistere, se pure solo per televisione, alla quotidiana messa delle 7 del 
mattino che papa Francesco celebra in Santa Marta.  

È qualcosa di 
più di una sem-
plice messa feriale, 
pur importante, 
per chi crede, 
tanto più in un pe-
riodo di imposto 
digiuno eucaristico 
(e non a caso que-
sta celebrazione 
culmina sempre in 
un lungo mo-
mento di intensa 
adorazione eucari-
stica).  

S 
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È una speciale, tenera carezza, capace di infondere speranza, reli-
giosa e umana. Speranza per il giorno che s’inizia. 

A chi segua mattina dopo mattina questa messa, a chi si lasci «se-
durre» dalle omelie di papa Francesco, sempre esegeticamente e teolo-
gicamente inappuntabili, sempre spiritualmente «attualizzanti» («che 
cosa dice oggi, qui e ora, il brano a me, alla mia vita? Che cosa dice alla 
Chiesa, al popolo di Dio, al mondo? A quale cammino di conversione ci 
chiama?»), non sfuggirà che ci troviamo al cospetto di uno dei momenti 
forti di questo straordinario pontificato: la lettura continuata delle ome-
lie di Santa Marta, nella loro spontaneità e naturalezza, sempre rigoro-
samente a braccio (e costellate da formidabili ispanismi), fornirà agli 
storici e ai fedeli del futuro la migliore fotografia, più efficace delle pur 
importantissime encicliche, della teologia bergogliana.  

Una teologia «incarnata», «dal basso», incentrata sulla preminenza 
della ortoprassi sulla ortodossia e che non parte mai dalla enunciazione 
di principi astratti per poi dedurli nella situazione concreta, ma al con-
trario dalla situazione concreta per andare a vedere che cosa l’Evangelo 
suggerisce, quale via propone.  

Una via impegnativa, presentata senza sconti, ma con la costante fi-
ducia nella misericordia di un Dio che guarda benigno ai cuori delle 
donne e degli uomini nell’urgenza della loro esperienza vissuta, chie-
dendo a tutte e tutti di essere anche peccatrici e peccatori, se proprio 
non se ne può fare a meno, ma mai corrotte e corrotti.  

«INTROIBO AD ALTAREM DEI,  

AD DEUM QUI LAETIFICAT JUVENTUTEM MEAM»… 

Vedendo in televisione papa Bergoglio tutte le mattine, osservando 
la fatica con cui si muove quest’argentino di origini astigiane, contadine, 
che a dicembre compirà 84 anni, non posso fare a meno di pensare alla 
circostanza, forse solo in apparenza paradossale, che proprio da un 
componente di quella categoria di persone definite più «fragili», ossia 
potenzialmente più esposte, data l’età avanzata, all’aggressività del virus 
Covid-19, vengano le parole di miglior coraggio per affrontare la difficile 
congiuntura del momento.  

All’altare, papa Francesco sembra inverare la vecchia formula pro-
nunciata dal sacerdote nel rito della messa tridentina (che – sia chiaro 
–  nessuno rimpiange, né io, né tantomeno Bergoglio!): «Introibo ad al-
tarem Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam», «Vengo all’altare 
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di Dio, di Dio che riempie di gioia la mia giovinezza», esemplata eviden-
temente sul versetto 4 del Salmo 43: «Verrò all’altare di Dio, a Dio, mia 
gioiosa esultanza. A te canterò sulla cetra, Dio, Dio mio».   

Nell’azione spirituale e liturgica la vecchiaia si trasfigura, mediante 
la letizia della Grazia redentiva, in giovinezza, la identitas diventa, come 
ha mirabilmente insegnato Hans-Urs von Balthasar riprendendo un 
pensiero di Agostino, tota novitas, novità completa e perfetta.  

È la novitas cantata nell’Apocalisse al capitolo 21: un cielo nuovo e 
una terra nuova, in cui ogni lacrima è asciugata, in cui non vi è più 
morte, né lutto, né lamento, né affanno «perché le cose di prima sono 
passate» ed «ecco, io faccio nuove tutte le cose»...  

PORTARE IL PESO 

Papa Francesco, anziano, che, affaticato, non nasconde la sua soffe-
renza per i dolori alla schiena e all’anca che lo affliggono, letifica la sua 
giovinezza cantando l’omnia nova facio dell’Apocalisse anche in altro 
modo: caricandosi del peso del dolore del mondo. 

Ogni mattina inizia la celebrazione con una intenzione di preghiera 
per categorie di persone variamente colpite dalla pandemia: senzatetto, 
famiglie in ristrettezze economiche e strozzate dall’usura, disoccupati, 
operatori sanitari, donne in gravidanza, insegnanti e studenti, operatori 
funebri, sacerdoti, religiose e religiosi, politici e governanti, donne e uo-
mini afflitte e afflitti dalla tristezza ecc. Ciascuno di loro è da lui portato 
all’altare, insieme con il popolo che partecipa, da presso o da remoto, 
alla celebrazione eucaristica. 

«Portare» è, del resto, il verbo che meglio di tutti sintetizza il mistero 
eucaristico; è il nèverbo a cui rinvia il celebrante al momento della ele-
vazione quando ripete Gv 1, 29: «Ecco l’agnello di Dio, ecco colui che 
porta il peccato del mondo».  

Stupisce che nelle varie riforme liturgiche non si sia mai qui voluto 
sostituire il comunemente recitato «togliere» (brutto e impreciso calco 
del latino tollere) con appunto «portare», o più propriamente «portare 
su di sé», «caricarsi di». Il verbo greco che compare nel versetto del 
quarto Vangelo è airō, che ha esattamente il significato letterale di «sol-
levare da terra, prendere sulle spalle» e che, nell’economia giovannea, 
allude evidentemente a Is 53, 12: «egli portava il peccato di molti».  

Non solo: il verbo airō entra chiaramente in dialogo, se si legge il 
quarto Vangelo continuativamente, con il verbo bastazo, che compare, 
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per esempio, nelle parole del commiato di Gesù prima della crocifis-
sione («Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete ca-
paci di portarne il peso», Gv 16, 12) e nell’azione del caricarsi la croce 
sulle spalle, del prenderla su di sé in Gv 19, 17: «Gesù, portando la croce, 
si avviò verso il luogo detto del Cranio, in ebraico Gòlgota».  

Mediante l’azione di questo airein – bastazein, di questo «portare il 
peso e caricarselo su di sé», la contraddizione interna al nesso tra il male 
e il mondo viene dislocata e trascesa su un livello di comprensione più 
alto e, nel momento stesso in cui viene dislocata e trascesa, è con ciò 
anche sanata e redenta. Come ha lasciato scritto il filosofo Wilhelm Dil-
they commentando, in un abbozzo pubblicato postumo, il senso di que-
sto «portare il peso», 

 
«accogliamo in noi tutto ciò che c’è di malvagio, di terribile, di 
odioso, riconoscendo che occupa un posto nel mondo e che rac-
chiude in sé una realtà, la quale dev’essere giustificata nella connes-
sione del mondo: qualcosa su cui non ci si può illudere» (W. Dilthey, 
Scritti filosofici 1905-1911, a cura di P. Rossi, Utet, Torino 2004, p. 400).  

LA PIETÀ BANDINI 

Difficile sapere se Michelangelo Buonarroti avesse presente la se-
mantica di questo «portare il peso» quando, un po’ prima del 1550, co-
minciava a lavorare, pensando alla costruzione della propria tomba, alla 
Pietà Bandini (dal nome del primo proprietario), ora conservata presso 
il Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore a Firenze (se ne veda la 
riproduzione nella copertina di questo numero).  

Una Pietà molto particolare, dolentissima, perché, a sovrastare il 
gruppo marmoreo, al centro del quale sta il corpo di Cristo appena de-
posto dalla croce, con alla sua destra Maria Maddalena e alla sua sinistra 
sua mamma, c’è un vecchio che sembra in realtà sorreggere il peso di 
quel corpo quasi interamente da solo. Dovrebbe trattarsi di Nicodemo, 
il membro del Sinedrio che, nel Vangelo secondo Giovanni, va, mentre 
Gesù è in vita, a trovarlo di notte per non farsi scoprire (Gv 3, 1-22) e poi, 
dopo che Gesù è morto, accompagna (ora finalmente alla luce del sole) 
Giuseppe di Arimatea per deporre il cadavere nel sepolcro (Gv 19, 39). 
In ogni caso, quel che è certo è che Michelangelo presta a questo vecchio 
il suo stesso volto (riconoscibile per il caratteristico setto nasale de-
viato).   
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Mi ha sempre colpito questa circostanza del grande artista che arriva 
al punto di identificare se stesso e la propria opera con l’atto del portare 
il peso della morte di Cristo. Una identificazione più disperata che tita-
nica, tant’è che forse non è solo per ragioni stilistico-formali, come vor-
rebbe il Vasari, che Michelangelo decise di prendere a martellate la sta-
tua, non portandola più a compimento (i segni più visibili di questa furia 
iconoclasta sono ancora oggi quelli alla gamba sinistra del Cristo, scal-
pellata via dopo essere stata scolpita). 

Troppo gravoso, troppo angoscioso questo portare il peso per un 
uomo soltanto… 

MALUM MUNDI E MALA IN MUNDO 

Con la sensibilità tipica del suo animo, Rainer Maria Rilke, tratteg-
giando nello Stunden-Buch la figura di Michelangelo, ha colto assai effi-
cacemente (il brano è qui riportato in esergo) questo tratto disperato 
del grande artista. Lo vede come l’uomo che solleva il peso del tempo 
(«Da hebt noch ihre ganze Last») e lo getta nell’abisso del proprio petto 
(«und wirft sie in den Abgrund seiner Brust»); in questo gesto però non 
trova quiete, ma perenne inquietudine e quel Dio lungamente cercato è 
ora amato, «con sublime asprezza», proprio per, e nella, sua irraggiun-
gibilità («Unerreichbarkeit»).  

È l’immagine della condizione umana. Si può, anzi si deve, come sug-
gerisce il filosofo Alberto Caracciolo, dispiegare tutti gli sforzi per por-
tare il peso dei «mali nel mondo» (mala in mundo), ma l’uomo, con le 
sole sue forze, non è in grado di portare il peso del «male del mondo» 
(malum mundi), ossia di quel male della cui gravità, secondo l’immagine 
dell’Agnello di Dio del quarto Vangelo, Cristo si è caricato.  

Se mai ne avessimo avuto bisogno, ne abbiamo trovato una ulteriore 
prova in questa pandemia.  

Nella quale abbiamo toccato con mano che la medicina vive di uno 
strano, irriducibile paradosso: dispiegare tutti gli sforzi possibili per 
sconfiggere i morbi, i mala, ma riconoscersi impotente di fronte alla 
morbilità, al malum; sappiamo infatti che, appena si sarà sconfitta, o 
contenuta entro limiti «fisiologici», la letalità di questo virus, un altro 
virus o un altro morbo apparirà prima o dopo all’orizzonte…  
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CHE COSA VUOL DIVENTARE L’UOMO? 

In questi giorni di forzata cattività sento molto acuta la nostalgia per 
un collega filosofo che ci ha lasciato troppo presto: Jean-François 
Malherbe. Mi chiedo spesso che cosa direbbe sulla morbilità, come 
commenterebbe con la sua inimitabile ironia le decisioni prese dai go-
verni per contenere il contagio pandemico, lui che alla medicalizzazione 
della società ha dedicato riflessioni profondissime, in particolare soffer-
mandosi sulla progressiva trasformazione del paziente in mero «oggetto 
di cure» e sulla sostanziale perdita della sua ben più fondamentale di-
mensione di «soggetto di vita».  

Ho ritrovato sul mio computer una sua dispensa universitaria di «In-
troduzione filosofica alla bioetica». Inizia con queste parole: 

 
«La nostra medicina universitaria ha iniziato l’impresa di cambiare 
l’uomo. Sembra, però, che tale impresa non abbia coscienza della 
propria origine e delle sue finalità, al punto che, pretendendosi 
esperta in umanità, essa rimuove la questione della propria finalità. 
Il corpo, sottoposto a una lettura riduzionista, è diventato anche og-
getto di pratiche che sembrano non volersi interrogare sulla posta 
che esse mettono in giuoco. Il corpo del soggetto umano diviene vit-
tima dello scientismo medico e della conseguente medicalizzazione 
della vita, di cui i mass media descrivono ogni giorno qualche sin-
tomo inedito. Le prodezze mediche tengono banco nell’informa-
zione quotidiana ormai da parecchio tempo. Si parla di bambini in 
provetta, terapie fetali, diagnosi prenatale, cure intensive e rianima-
zione (esseri che continuano a vivere pur avendo cessato di vivere); si 
parla di trapianti di organi e di protesi totalmente inedite. Il racconto 
di questi “eventi” viene fatto spesso con entusiasmo e raramente si 
accompagna alla riflessione sulle implicazioni etiche di tali tecnolo-
gie. Tramite lo sviluppo biomedico viene mutato il significato della 
vita umana; o meglio, muta l’immagine che gli uomini e le donne 
hanno della loro vita. Le immagini dell’uomo, della coppia, della fa-
miglia, della sofferenza e della morte ereditate da culture tradizionali 
non corrispondono più alla molla che spinge lo sviluppo delle tecni-
che biomediche. Sinteticamente, potremmo dire che il libero inter-
vento (tecnico) dell’uomo si sta sostituendo al corso “naturale” delle 
cose. Di qui la domanda radicale per noi, oggi: “che uomo vuol diven-
tare l’uomo?”» 
 

Che donne e che uomini vogliamo diventare? Sì, davvero mi pare 
questa la domanda decisiva al cospetto della pandemia.  
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«PERCHÉ LA VITA È FATTA COSÌ» 

Questa è la domanda che dovremmo sostituire allo stucchevole slo-
gan dell’«andrà tutto bene». Slogan che, lo confesso, lascia in me lo 
stesso amaro in bocca delle parole banalmente consolatorie degli «amici 
di Giobbe».  

Perché, a ben guardare, e checché se ne dica, Giobbe, come ciascuno 
di noi, non conosce alcuno stupido happy end. È vero infatti che, alla 
fine, «il Signore benedisse il futuro di Giobbe più del suo passato»; è 
vero che Giobbe «possedette quattordicimila pecore e seimila cammelli, 
mille paia di buoi e mille asine»; è vero che «ebbe anche sette figli e tre 
figlie»; è vero che «in tutta la terra non si trovarono donne così belle 
come le figlie di Giobbe e il loro padre le mise a parte dell’eredità in-
sieme con i loro fratelli»; è vero che «dopo tutto questo, Giobbe visse 
ancora centoquarant’anni e vide figli e nipoti per quattro generazioni»; 
è vero che alla fine «Giobbe morì, vecchio e sazio di giorni» (Gb 42, 12-
17);  ma i morti restano morti, non tornano in vita; le lacrime restano 
lacrime, non vengono cancellate; il grido resta grido, non viene soffo-
cato.  

No: sono le favole che ci raccontavano da bambini ad aver «inven-
tato» l’happy end. Per placare la nostra angoscia, la nostra inquietudine.  

Ma la vita no. Non sa che farsene di un banale happy end. Perché la 
storia dell’umanità attesta che, dopo tutte le disgrazie, le tragedie, gli 
scacchi e i fallimenti, l’uomo ha sempre ricominciato, filo per filo, a ri-
tessere faticosamente la trama e l’ordito del proprio vivere, amare, lot-
tare, sperare. Leccandosi dolorosamente le ferite, come un gatto dopo 
una lotta ferina non proprio finita benissimo… 

E lo farà, volente o nolente, anche dopo questa pandemia.  
Perché, come scriveva Luis Sepulveda, morto di Covid-19, «la vita è 

fatta così»…  

ARS CURANDI 

Nel 2001, la Biblioteca del Seminario Vescovile di Asti organizzò una 
bella mostra dal titolo: «Ars curandi. La scienza medica e farmaceutica 
nelle edizioni antiche della Biblioteca del Seminario vescovile», con 
l’esposizione di 140 opere di arte medica suddivise in sette sezioni (In-
cunaboli; Antichità e Medioevo; Cinquecento; Seicento; Settecento e 
Ottocento; Farmacopea; Peste). Le curatrici della mostra, Debora Ferro 
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e Daniela Nebiolo, riportavano nell’Introduzione del catalogo questa ci-
tazione di Luigi Firpo: 

 
«La storia della medicina si snoda lungo un itinerario tormentato, 
che muove dalle credenze religiose, dalle superstizioni popolari verso 
un sapere sempre più oggettivo e sperimentale. Dal mondo del fol-
klore, gremito di sogni premonitori e di influssi arcani, protetto da 
amuleti e da scongiuri, fidente nel rituale e nella pratica della magia, 
l’umanità esce a fatica con il suo penoso fardello di dolori, in cerca di 
sollievo e di sicurezza. Progressivamente la malattia viene dissociata 
dalla fatalità oscura, dalla condanna di dèi malvagi, dalle interferenze 
di un superiore ordine celeste, imperscrutabile e non attingibile da 
intervento umano che non sia meramente supplice o propiziatorio. 
Non a caso il medico antico si identifica con il sacerdote e la sua fun-
zione di “salvatore” si ammanta di un carattere sacrale» (L. Firpo, Me-
dicina medievale, Utet, Torino 1972, p. 7).  
 

Più o meno negli stessi anni in cui Firpo scriveva queste note, prefi-
gurando le linee di un processo di progressiva secolarizzazione della 
medicina e della figura del medico, Ivan Illich (di cui nelle pagine che 
seguono ripubblichiamo, per la rubrica «Margine40», un importante ar-
ticolo apparso nel 1981 sul nr. 3 del «Margine») denunciava il rischio di 
una nuova sacralizzazione della figura del medico: con la medicalizza-
zione delle cure, con la creazione di ambienti asettici di profilassi, con 
la progressiva disumanizzazione del rapporto con il paziente – in cui 
spesso sembra contare di più il rispetto dogmaticamente preciso di pro-
tocolli e procedure definiti di «qualità», che non il calore della relazione 
affettiva – la tecnica medica finirebbe per innescare un processo di 
«espropriazione della salute» e darebbe luogo a una vera e propria «so-
cietà iatrogena» (iatros in greco significa, come è noto, «medico»). 

Dobbiamo essere grati a ciò che il personale medico e sanitario in 
genere sta facendo per fronteggiare l’attuale pandemia. Una dedizione 
ammirevole al proprio «dovere professionale», a quella «vocazione-pro-
fessione» che solo per la inattitudine a comprendere che cosa significhi 
davvero fare il proprio dovere ci ostiniamo a banalizzare e deturpare 
con la brutta retorica dell’eroicità. E tuttavia non possiamo esimerci dal 
vedere i rischi di una «medicalizzazione» della società.  

Per questo ci siamo chiesti, noi che medici non siamo, che cosa, nella 
umiltà di questo nostro «piccolo progetto nel mercato del nulla», potes-
simo dire e offrire in questo tempo di pandemia. Quale fosse la nostra 
«vocazione-professione». E ci siamo detti che non potevamo che offrire 
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l’unica cosa che – forse – sappiamo fare: scrivere e riflettere. Prenden-
doci cura, con le nostre parole e i nostri pensieri, del mondo da «ri-ar-
rangiare» durante e dopo la pandemia.  

Abbiamo raccolto queste parole e pensieri in una sessione speciale 
della rivista intitolata proprio «Ars curandi». È il nostro modo di augu-
rare alle lettrici e ai lettori di ri-apprendere, giorno dopo giorno, la via 
per umanizzare la finitudine come spazio del limite.  

Come il luogo di quella fragilità così umana, e proprio per questo 
così essenziale.  

Quella fragilità per sostenerci nella quale tutte le mattine, alle 7, 
papa Francesco ci regala una speciale e tenera carezza. 

 
 
 
 

 
Cara lettrice,  
caro lettore! 
 
Il numero del «Margine» che oggi hai per le mani è più corposo del solito. 
Accoglilo come un nostro regalo, un nostro invito a riflettere e pensare 
insieme in questi giorni di pandemia. 
 
Aiutaci a diffondere questo nostro piccolo progetto. 
 
AbbonaTi e abbona altre amiche e amici. 
 
Riflettere insieme sarà come dare slancio a quegli abbracci per ora solo 
vagheggiati. 
 
Sursum corda! 

 


