IN LIMINE

Alle 7 del mattino....

FRANCESCO GHIA

«L’'uomo era questo che ritorna sempre,
se i tempi, che gia al termine sono giunti,
raccolgono il valore del passato.

Uno solleva allor quel peso

e lo getta giu in fondo nel suo petto.
Prima di lui c’era dolore, gioia:

ma della vita ei sente pienezza

e tutto abbraccia al pari d’'un oggetto -
dal suo voler, lontano é solo Iddio:

ed egli l'ama con sublime asprezza
perché mai lo raggiunge»

(Rainer Maria Rilke, I1 libro dore,
a cura di P. De Nicola, Morcelliana, Brescia 1950, p. 31)

o di molti ai quali, nella sciaguratezza della cattivita forzata da pan-

demia, almeno un ricordo grato restera, indelebile: 'opportunita di
assistere, se pure solo per televisione, alla quotidiana messa delle 7 del
mattino che papa Francesco celebra in Santa Marta.

E qualcosa di
pitt di una sem-
plice messa feriale,
pur importante,
per chi crede,
tanto piu in un pe-
riodo di imposto
digiuno eucaristico
(e non a caso que-
sta  celebrazione
culmina sempre in
un lungo mo-
mento di intensa
adorazione eucari-
stica).
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E una speciale, tenera carezza, capace di infondere speranza, reli-
giosa e umana. Speranza per il giorno che s’inizia.

A chi segua mattina dopo mattina questa messa, a chi si lasci «se-
durre» dalle omelie di papa Francesco, sempre esegeticamente e teolo-
gicamente inappuntabili, sempre spiritualmente «attualizzanti» («che
cosa dice oggi, qui e ora, il brano a me, alla mia vita? Che cosa dice alla
Chiesa, al popolo di Dio, al mondo? A quale cammino di conversione ci
chiama?»), non sfuggira che ci troviamo al cospetto di uno dei momenti
forti di questo straordinario pontificato: la lettura continuata delle ome-
lie di Santa Marta, nella loro spontaneita e naturalezza, sempre rigoro-
samente a braccio (e costellate da formidabili ispanismi), fornira agli
storici e ai fedeli del futuro la migliore fotografia, piu efficace delle pur
importantissime encicliche, della teologia bergogliana.

Una teologia «incarnata», «dal basso», incentrata sulla preminenza
della ortoprassi sulla ortodossia e che non parte mai dalla enunciazione
di principi astratti per poi dedurli nella situazione concreta, ma al con-
trario dalla situazione concreta per andare a vedere che cosa I'Evangelo
suggerisce, quale via propone.

Una via impegnativa, presentata senza sconti, ma con la costante fi-
ducia nella misericordia di un Dio che guarda benigno ai cuori delle
donne e degli uomini nell'urgenza della loro esperienza vissuta, chie-
dendo a tutte e tutti di essere anche peccatrici e peccatori, se proprio
non se ne puo fare a meno, ma mai corrotte e corrotti.

«INTROIBO AD ALTAREM DEI,
AD DEUM QUI LAETIFICAT JUVENTUTEM MEAM»...

Vedendo in televisione papa Bergoglio tutte le mattine, osservando
la fatica con cui si muove quest’argentino di origini astigiane, contadine,
che a dicembre compira 84 anni, non posso fare a meno di pensare alla
circostanza, forse solo in apparenza paradossale, che proprio da un
componente di quella categoria di persone definite piti «fragili», ossia
potenzialmente pili esposte, data I'eta avanzata, all'aggressivita del virus
Covid-19, vengano le parole di miglior coraggio per affrontare la difficile
congiuntura del momento.

All’altare, papa Francesco sembra inverare la vecchia formula pro-
nunciata dal sacerdote nel rito della messa tridentina (che - sia chiaro
- nessuno rimpiange, né io, né tantomeno Bergoglio!): «Introibo ad al-
tarem Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam», «Vengo all’altare



di Dio, di Dio che riempie di gioia la mia giovinezza», esemplata eviden-
temente sul versetto 4 del Salmo 43: «Verro all’altare di Dio, a Dio, mia
gioiosa esultanza. A te cantero sulla cetra, Dio, Dio mio».

Nell’'azione spirituale e liturgica la vecchiaia si trasfigura, mediante
la letizia della Grazia redentiva, in giovinezza, la identitas diventa, come
ha mirabilmente insegnato Hans-Urs von Balthasar riprendendo un
pensiero di Agostino, tota novitas, novita completa e perfetta.

E la novitas cantata nell’Apocalisse al capitolo 21: un cielo nuovo e
una terra nuova, in cui ogni lacrima é asciugata, in cui non vi & piu
morte, né lutto, né lamento, né affanno «perché le cose di prima sono
passate» ed «ecco, io faccio nuove tutte le cosen...

PORTARE IL PESO

Papa Francesco, anziano, che, affaticato, non nasconde la sua soffe-
renza per i dolori alla schiena e all'anca che lo affliggono, letifica la sua
giovinezza cantando 'omnia nova facio dell Apocalisse anche in altro
modo: caricandosi del peso del dolore del mondo.

Ogni mattina inizia la celebrazione con una intenzione di preghiera
per categorie di persone variamente colpite dalla pandemia: senzatetto,
famiglie in ristrettezze economiche e strozzate dall’'usura, disoccupati,
operatori sanitari, donne in gravidanza, insegnanti e studenti, operatori
funebri, sacerdoti, religiose e religiosi, politici e governanti, donne e uo-
mini afflitte e afflitti dalla tristezza ecc. Ciascuno di loro e da lui portato
all’altare, insieme con il popolo che partecipa, da presso o da remoto,
alla celebrazione eucaristica.

«Portare» &, del resto, il verbo che meglio di tutti sintetizza il mistero
eucaristico; ¢ il néverbo a cui rinvia il celebrante al momento della ele-
vazione quando ripete Gv 1, 29: «Ecco I'agnello di Dio, ecco colui che
porta il peccato del mondo».

Stupisce che nelle varie riforme liturgiche non si sia mai qui voluto
sostituire il comunemente recitato «togliere» (brutto e impreciso calco
del latino tollere) con appunto «portare», o pill propriamente «portare
su di sé», «caricarsi di». Il verbo greco che compare nel versetto del
quarto Vangelo ¢é airo, che ha esattamente il significato letterale di «sol-
levare da terra, prendere sulle spalle» e che, nell'economia giovannea,
allude evidentemente a Is 53, 12: «egli portava il peccato di molti».

Non solo: il verbo air6 entra chiaramente in dialogo, se si legge il
quarto Vangelo continuativamente, con il verbo bastazo, che compare,



per esempio, nelle parole del commiato di Gestt prima della crocifis-
sione («Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete ca-
paci di portarne il peso», Gv 16, 12) e nell’azione del caricarsi la croce
sulle spalle, del prenderla su di sé in Gv 19, 17: «Gest, portando la croce,
si avvio verso il luogo detto del Cranio, in ebraico Golgota».

Mediante I'azione di questo airein — bastazein, di questo «portare il
peso e caricarselo su di sé», la contraddizione interna al nesso tra il male
e il mondo viene dislocata e trascesa su un livello di comprensione pitt
alto e, nel momento stesso in cui viene dislocata e trascesa, & con cio
anche sanata e redenta. Come ha lasciato scritto il filosofo Wilhelm Dil-
they commentando, in un abbozzo pubblicato postumo, il senso di que-
sto «portare il peso»,

«accogliamo in noi tutto cio che c’¢ di malvagio, di terribile, di
odioso, riconoscendo che occupa un posto nel mondo e che rac-
chiude in sé una realta, la quale dev’essere giustificata nella connes-
sione del mondo: qualcosa su cui non ci si puo illudere» (W. Dilthey,
Scritti filosofici 1905-1911, a cura di P. Rossi, Utet, Torino 2004, p. 400).

LA PIETA BANDINI

Difficile sapere se Michelangelo Buonarroti avesse presente la se-
mantica di questo «portare il peso» quando, un po’ prima del 1550, co-
minciava a lavorare, pensando alla costruzione della propria tomba, alla
Pieta Bandini (dal nome del primo proprietario), ora conservata presso
il Museo dell'Opera di Santa Maria del Fiore a Firenze (se ne veda la
riproduzione nella copertina di questo numero).

Una Pieta molto particolare, dolentissima, perché, a sovrastare il
gruppo marmoreo, al centro del quale sta il corpo di Cristo appena de-
posto dalla croce, con alla sua destra Maria Maddalena e alla sua sinistra
sua mamma, c’¢ un vecchio che sembra in realta sorreggere il peso di
quel corpo quasi interamente da solo. Dovrebbe trattarsi di Nicodemo,
il membro del Sinedrio che, nel Vangelo secondo Giovanni, va, mentre
Gesu ¢ in vita, a trovarlo di notte per non farsi scoprire (Gv 3, 1-22) e poi,
dopo che Gest & morto, accompagna (ora finalmente alla luce del sole)
Giuseppe di Arimatea per deporre il cadavere nel sepolcro (Gv 19, 39).
In ogni caso, quel che é certo & che Michelangelo presta a questo vecchio
il suo stesso volto (riconoscibile per il caratteristico setto nasale de-
viato).



Mi ha sempre colpito questa circostanza del grande artista che arriva
al punto di identificare se stesso e la propria opera con I'atto del portare
il peso della morte di Cristo. Una identificazione pitt disperata che tita-
nica, tant’é che forse non & solo per ragioni stilistico-formali, come vor-
rebbe il Vasari, che Michelangelo decise di prendere a martellate la sta-
tua, non portandola pitt a compimento (i segni piu visibili di questa furia
iconoclasta sono ancora oggi quelli alla gamba sinistra del Cristo, scal-
pellata via dopo essere stata scolpita).

Troppo gravoso, troppo angoscioso questo portare il peso per un
uomo soltanto...

MALUM MUNDI E MALA IN MUNDO

Con la sensibilita tipica del suo animo, Rainer Maria Rilke, tratteg-
giando nello Stunden-Buch la figura di Michelangelo, ha colto assai effi-
cacemente (il brano & qui riportato in esergo) questo tratto disperato
del grande artista. Lo vede come 'uvomo che solleva il peso del tempo
(«Da hebt noch ihre ganze Last») e lo getta nell’abisso del proprio petto
(«und wirft sie in den Abgrund seiner Brust»); in questo gesto perd non
trova quiete, ma perenne inquietudine e quel Dio lungamente cercato &
ora amato, «con sublime asprezza», proprio per, e nella, sua irraggiun-
gibilita («Unerreichbarkeit»).

E limmagine della condizione umana. Si puo, anzi si deve, come sug-
gerisce il filosofo Alberto Caracciolo, dispiegare tutti gli sforzi per por-
tare il peso dei «mali nel mondo» (mala in mundo), ma 'uomo, con le
sole sue forze, non e in grado di portare il peso del «male del mondo»
(malum mundi), ossia di quel male della cui gravita, secondo I'immagine
dell’Agnello di Dio del quarto Vangelo, Cristo si é caricato.

Se mai ne avessimo avuto bisogno, ne abbiamo trovato una ulteriore
prova in questa pandemia.

Nella quale abbiamo toccato con mano che la medicina vive di uno
strano, irriducibile paradosso: dispiegare tutti gli sforzi possibili per
sconfiggere i morbi, i mala, ma riconoscersi impotente di fronte alla
morbilita, al malum; sappiamo infatti che, appena si sara sconfitta, o
contenuta entro limiti «fisiologici», la letalita di questo virus, un altro
virus o un altro morbo apparira prima o dopo all’orizzonte...



CHE COSA VUOL DIVENTARE L'UOMO?

In questi giorni di forzata cattivita sento molto acuta la nostalgia per
un collega filosofo che ci ha lasciato troppo presto: Jean-Frangois
Malherbe. Mi chiedo spesso che cosa direbbe sulla morbilita, come
commenterebbe con la sua inimitabile ironia le decisioni prese dai go-
verni per contenere il contagio pandemico, lui che alla medicalizzazione
della societa ha dedicato riflessioni profondissime, in particolare soffer-
mandosi sulla progressiva trasformazione del paziente in mero «oggetto
di cure» e sulla sostanziale perdita della sua ben pit fondamentale di-
mensione di «soggetto di vita».

Ho ritrovato sul mio computer una sua dispensa universitaria di «In-
troduzione filosofica alla bioetica». Inizia con queste parole:

«La nostra medicina universitaria ha iniziato I'impresa di cambiare
I'uomo. Sembra, pero, che tale impresa non abbia coscienza della
propria origine e delle sue finalita, al punto che, pretendendosi
esperta in umanita, essa rimuove la questione della propria finalita.
Il corpo, sottoposto a una lettura riduzionista, & diventato anche og-
getto di pratiche che sembrano non volersi interrogare sulla posta
che esse mettono in giuoco. Il corpo del soggetto umano diviene vit-
tima dello scientismo medico e della conseguente medicalizzazione
della vita, di cui i mass media descrivono ogni giorno qualche sin-
tomo inedito. Le prodezze mediche tengono banco nell'informa-
zione quotidiana ormai da parecchio tempo. Si parla di bambini in
provetta, terapie fetali, diagnosi prenatale, cure intensive e rianima-
zione (esseri che continuano a vivere pur avendo cessato di vivere); si
parla di trapianti di organi e di protesi totalmente inedite. Il racconto
di questi “eventi” viene fatto spesso con entusiasmo e raramente si
accompagna alla riflessione sulle implicazioni etiche di tali tecnolo-
gie. Tramite lo sviluppo biomedico viene mutato il significato della
vita umana; o meglio, muta 'immagine che gli uomini e le donne
hanno della loro vita. Le immagini dell'uomo, della coppia, della fa-
miglia, della sofferenza e della morte ereditate da culture tradizionali
non corrispondono pit alla molla che spinge lo sviluppo delle tecni-
che biomediche. Sinteticamente, potremmo dire che il libero inter-
vento (tecnico) dell'uomo si sta sostituendo al corso “naturale” delle
cose. Di qui la domanda radicale per noi, oggi: “che uomo vuol diven-
tare 'uomo?”»

Che donne e che uomini vogliamo diventare? Si, davvero mi pare
questa la domanda decisiva al cospetto della pandemia.



«PERCHE LA VITA E FATTA COSI»

Questa e la domanda che dovremmo sostituire allo stucchevole slo-
gan dell'«andra tutto bene». Slogan che, lo confesso, lascia in me lo
stesso amaro in bocca delle parole banalmente consolatorie degli «<amici
di Giobbe».

Perché, a ben guardare, e checché se ne dica, Giobbe, come ciascuno
di noi, non conosce alcuno stupido happy end. E vero infatti che, alla
fine, «il Signore benedisse il futuro di Giobbe piu del suo passato»; &
vero che Giobbe «possedette quattordicimila pecore e seimila cammelli,
mille paia di buoi e mille asine»; & vero che «ebbe anche sette figli e tre
figlie»; & vero che «in tutta la terra non si trovarono donne cosi belle
come le figlie di Giobbe e il loro padre le mise a parte dell’eredita in-
sieme con i loro fratelli»; & vero che «dopo tutto questo, Giobbe visse
ancora centoquarant’anni e vide figli e nipoti per quattro generazioni»;
¢ vero che alla fine «Giobbe mori, vecchio e sazio di giorni» (Gb 42, 12-
17); ma i morti restano morti, non tornano in vita; le lacrime restano
lacrime, non vengono cancellate; il grido resta grido, non viene soffo-
cato.

No: sono le favole che ci raccontavano da bambini ad aver «inven-
tato» ’happy end. Per placare la nostra angoscia, la nostra inquietudine.

Ma la vita no. Non sa che farsene di un banale happy end. Perché la
storia dell'umanita attesta che, dopo tutte le disgrazie, le tragedie, gli
scacchi e i fallimenti, 'uvomo ha sempre ricominciato, filo per filo, a ri-
tessere faticosamente la trama e l'ordito del proprio vivere, amare, lot-
tare, sperare. Leccandosi dolorosamente le ferite, come un gatto dopo
una lotta ferina non proprio finita benissimo...

E lo fara, volente o nolente, anche dopo questa pandemia.

Perché, come scriveva Luis Sepulveda, morto di Covid-19, «la vita e
fatta cosi»...

ARS CURANDI

Nel 2001, la Biblioteca del Seminario Vescovile di Asti organizzo una
bella mostra dal titolo: «Ars curandi. La scienza medica e farmaceutica
nelle edizioni antiche della Biblioteca del Seminario vescovile», con
I'esposizione di 140 opere di arte medica suddivise in sette sezioni (In-
cunaboli; Antichita e Medioevo; Cinquecento; Seicento; Settecento e
Ottocento; Farmacopea; Peste). Le curatrici della mostra, Debora Ferro
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e Daniela Nebiolo, riportavano nell'Introduzione del catalogo questa ci-
tazione di Luigi Firpo:

«La storia della medicina si snoda lungo un itinerario tormentato,
che muove dalle credenze religiose, dalle superstizioni popolari verso
un sapere sempre pill oggettivo e sperimentale. Dal mondo del fol-
klore, gremito di sogni premonitori e di influssi arcani, protetto da
amuleti e da scongiuri, fidente nel rituale e nella pratica della magia,
I'umanita esce a fatica con il suo penoso fardello di dolori, in cerca di
sollievo e di sicurezza. Progressivamente la malattia viene dissociata
dalla fatalita oscura, dalla condanna di déi malvagi, dalle interferenze
di un superiore ordine celeste, imperscrutabile e non attingibile da
intervento umano che non sia meramente supplice o propiziatorio.
Non a caso il medico antico si identifica con il sacerdote e la sua fun-
zione di “salvatore” siammanta di un carattere sacrale» (L. Firpo, Me-
dicina medievale, Utet, Torino 1972, p. 7).

Piti 0 meno negli stessi anni in cui Firpo scriveva queste note, prefi-
gurando le linee di un processo di progressiva secolarizzazione della
medicina e della figura del medico, Ivan Illich (di cui nelle pagine che
seguono ripubblichiamo, per la rubrica «Margine4o», un importante ar-
ticolo apparso nel 1981 sul nr. 3 del «Margine») denunciava il rischio di
una nuova sacralizzazione della figura del medico: con la medicalizza-
zione delle cure, con la creazione di ambienti asettici di profilassi, con
la progressiva disumanizzazione del rapporto con il paziente - in cui
spesso sembra contare di piu il rispetto dogmaticamente preciso di pro-
tocolli e procedure definiti di «qualita», che non il calore della relazione
affettiva - la tecnica medica finirebbe per innescare un processo di
«espropriazione della salute» e darebbe luogo a una vera e propria «so-
cieta iatrogena» (iatros in greco significa, come & noto, «medico»).

Dobbiamo essere grati a cio che il personale medico e sanitario in
genere sta facendo per fronteggiare l'attuale pandemia. Una dedizione
ammirevole al proprio «dovere professionale», a quella «vocazione-pro-
fessione» che solo per la inattitudine a comprendere che cosa significhi
davvero fare il proprio dovere ci ostiniamo a banalizzare e deturpare
con la brutta retorica dell’eroicita. E tuttavia non possiamo esimerci dal
vedere i rischi di una «medicalizzazione» della societa.

Per questo ci siamo chiesti, noi che medici non siamo, che cosa, nella
umilta di questo nostro «piccolo progetto nel mercato del nulla», potes-
simo dire e offrire in questo tempo di pandemia. Quale fosse la nostra
«vocazione-professione». E ci siamo detti che non potevamo che offrire



I'unica cosa che - forse - sappiamo fare: scrivere e riflettere. Prenden-
doci cura, con le nostre parole e i nostri pensieri, del mondo da «ri-ar-
rangiare» durante e dopo la pandemia.

Abbiamo raccolto queste parole e pensieri in una sessione speciale
della rivista intitolata proprio «Ars curandi». E il nostro modo di augu-
rare alle lettrici e ai lettori di ri-apprendere, giorno dopo giorno, la via
per umanizzare la finitudine come spazio del limite.

Come il luogo di quella fragilita cosi umana, e proprio per questo
cosli essenziale.

Quella fragilita per sostenerci nella quale tutte le mattine, alle 7,
papa Francesco ci regala una speciale e tenera carezza.

Cara lettrice,
caro lettore!

Il numero del «Margine» che oggi hai per le mani é piti corposo del solito.
Accoglilo come un nostro regalo, un nostro invito a riflettere e pensare
insieme in questi giorni di pandemia.

Aiutaci a diffondere questo nostro piccolo progetto.

AbbonaTi e abbona altre amiche e amici.

Riflettere insieme sara come dare slancio a quegli abbracci per ora solo
vagheggiati.

Sursum corda!
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