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Il rovescio dell’ordinario 

Orwell…e oltre 
 

NUNZIO BOMBACI 
 

 
 
 

’emergenza coronavirus. Strade deserte e ben pochi rumori, e questo 
era nelle attese. Tuttavia, si riscontra anche ciò che non era altret-

tanto prevedibile.  
Per esempio, non si scorge quasi nessuno che prenda il sole sul bal-

cone o si affacci alla finestra. Dagli appartamenti dei vicini trapelano 
ben pochi suoni, si sente di rado lo strillare di un bambino, le voci di 
una discussione concitata, una musica...Ti sembra che i bambini siano 
ammutoliti, gli anziani annichiliti e gli animali domestici ammansiti. E 
ti sembra pure che il correlato acustico di tante attività quotidiane sia 
stato posto in off da un’entità preternaturale, forse dal dio minore, e 
cattivo, degli gnostici. Oppure da un gruppo di divinità minori che go-
vernano questo mondo: arconti invisibili, inappellabili, crudeli e stupidi 
che agiscono dietro le quinte di uno scenario kafkiano.     

Ti piacerebbe persino poter premere un tasto e «riattivare l’audio». 
E poi, cui prodest questo silenzio? Vale, forse, a slatentizzare una qual-
che segreta vocazione alla vita eremitica…  
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PIÙ CHE IL SENSO CIVICO POTÉ LA PAURA… 

Dopo i giorni dei flash mob di balcone in balcone, dell’inno nazionale 
urlato da cori estemporanei e delle «tammuriate» improprie con padelle 
e stoviglie, è sceso appunto il silenzio. Interrotto, di tanto in tanto, dal 
vibrare dell’asfalto al passaggio di un TIR, dalla modica scia acustica di 
un’auto che passa, di un elicottero che sorvola i quartieri cittadini o, 
peggio, dall’urlo di una sirena («Saranno forse più frequenti rispetto a 
ieri?», oppure «Ancora un’altra?...E non è passata neanche un’ora dalla 
precedente! E i droni, poi, fanno rumore?»). 

E, se ti avvedi che si tratta della sirena dei vigili del fuoco anziché di 
un’ambulanza, quasi ti senti sollevato. Hai già stilato una gerarchia pro 
tempore delle disgrazie, in ragione della loro gravità. Al vertice, il virus. 
Il megafono che, più volte al giorno, diffonde le sinistre intimazioni del 
sindaco a «non uscire» vale a confermare siffatta gerarchia. 

Sebbene i media ci informino continuamente delle ingenue, o inge-
gnose, trasgressioni dei divieti, puoi constatare, non senza sorpresa, che 
sono in molti a obbedire ultra petita alle autorità. Più che il senso civico 
poté la paura. E chi, almeno per un po’ di tempo, riesce a scacciare la 
«paura di…», si sente sopraffatto da quell’angoscia che nulla sa di questo 
o quel genitivo.  

Adesso, la morte si ripropone all’attenzione della gente. 
L’uomo del postmoderno aveva fatto di tutto per rimuoverla. Ep-

pure, come sempre, il rimosso ritorna, il revenant terrorizza in forme 
sempre nuove. Come in passato, la morte predilige gli anziani, ma non 
risparmia del tutto i giovani. Blaise Pascal aveva davvero preso sul serio 
il tragico proprio della condizione umana, risalendo sino all’origine 
della «nobiltà» e della «miseria» che ineriscono alla condizione dei mor-
tali, eppure peccava di eccessivo ottimismo nello scrivere che per ucci-
dere un uomo ci vuole poco, anche una sola «goccia di vapore».  

No, da tempo sappiamo che basta anche meno. Per esempio, è suffi-
ciente persino «qualcosa» che non è neppure un virus, bensì una glico-
proteina poco ortodossa: quel prione privo di codice genetico che, prima 
di uccidere, mette fuori gioco il sistema nervoso, dell’uomo come delle 
mucche.  

UNA INEDITA DISTOPIA 

È assassino, dunque, il prione. È assassino anche il nuovo rampollo 
dei coronavirus: appena un filamento di RNA integrato in superficie, 
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quanto basta, da lipidi o proteine. Un nonnulla, anche rispetto a quella 
«goccia di vapore» che lo trasporta e lo ammannisce ai mortali. A di-
spetto di Pascal, a uccidere ora non è la «goccia», che, semmai, fa da 
tassista all’assassino. E questo, da uomo del secolo decimosettimo, Pa-
scal non lo avrebbe immaginato. Ai nostri giorni, pertanto, la «canna 
pensante» risulta ancora più fragile di quanto credesse l’autore delle 
Pensées. 

In questa primavera inondata di sole, nelle strade il silenzio, il vuoto 
non rivelano soltanto l’assentarsi dei suoni o il sottrarsi degli oggetti alla 
visione. Configurano, piuttosto, il rovescio estraniante del quotidiano e 
introducono noi tutti in una distopia inedita, in uno scenario che nes-
sun romanziere avrebbe saputo immaginare né cineasta rappresentare. 

È noto che, nel genere letterario e filmico denominato «distopia», si 
narra di una società i cui mezzi di comunicazione (onnipervasivi, ma-
novrati da un potere perverso) contribuiscono a forgiare un paesaggio 
umano a dir poco inquietante. Ciò vale, in qualche modo, anche con 
riguardo all’emergenza attuale, allorché i social scodellano i fake più 
iperbolici e i media trasmettono messaggi in gran parte univoci e in 
modo quanto mai ossessivo.  

Basti pensare a quante volte siamo stati esortati – e lo siamo tuttora 
– a «lavarci le mani», nonché a rispettare le «distanze di sicurezza» dagli 
altri. Se, come avviene ora, la loro frequenza oltrepassa la soglia 
dell’umana tollerabilità, tali messaggi altro non fanno che amplificare la 
costellazione di umori e sentimenti deleteri – l’irritazione, l’insoffe-
renza, l’inquietudine, lo sconforto, la frustrazione…– che le attuali cir-
costanze distopiche basterebbero senz’altro a suscitare. È appena il caso 
di aggiungere che coloro i quali non intendano comunque lavarsi le 
mani più spesso, probabilmente non lo faranno neanche se bersagliati 
da messaggi ancora più martellanti. 

LA PENA DEL «VEDERCI VIVERE» 

Viviamo quindi, anzi stiamo, nella distopia. I media ci dicono che è 
bello disporre (finalmente) di tempo. Tuttavia, proprio quel tempo che 
ci avrebbe permesso di «ritrovare» noi stessi, a volte ci regala, invece, la 
pena del «vederci vivere», quasi come i personaggi di Pirandello.  

Nel migliore dei casi, e con buona pace del grande Agrigentino, que-
sta nuova condizione può preludere a un salutare cambiamento del 
modo di pensare e di vivere nel «dopo». Resta il fatto che un’esperienza 
siffatta, al suo insorgere, «non è bella». In sovrappiù, in taluni balena il 
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sospetto che l’attuale concerto massmediatico possa costituire il ballon 
d’essai di un controllo globale delle nostre vite, della biopolitica realiz-
zata in un prossimo futuro da un Potere mai pago del suo «potere» e 
non motivata da circostanze così drammatiche.  

Le contact tracing dei cellulari, ormai fruibili, rendono ancora più 
plausibile tale scenario. Ogni tuo passo può essere recensito grazie 
all’app in parola. Intanto, i programmi per bambini convincono i più 
piccoli che è meglio stare a casa.  

#Io resto a casa è il messaggio che vale per grandi e piccini.  

LE MUSE INQUIETANTI 

Se, giustificati dall’autocertificazione prescritta dal Governo, 
usciamo per la strada, il vuoto e il silenzio richiamano alla nostra mente 
Le muse inquietanti di De Chirico. 

Ora quella luce radente, nonché le 
piazze, gli edifici squadrati, le cimi-
niere sullo sfondo e i manichini ci ap-
paiono meno in-quietanti. Nella realtà, 
la luce della nostra primavera, ben più 
viva di quella, si stende beffarda sul 
«non luogo» in cui siamo costretti. 

 Rinchiusi nelle nostre case, l’iper-
trofia dell’Io ci fa dimenticare che, 
nello stesso momento, sussistono co-
strizioni molto più dolorose delle no-
stre: i malati costretti a una respira-
zione artificiale, i carcerati, le persone 
che non possono rientrare nel loro 
paese, i segregati in quarantena, i sud-
diti delle dittature, le vittime di vio-

lenze domestiche, i prigionieri dei lager libici, le famiglie siriane am-
massate nei campi profughi…    

Intanto, i mezzi di comunicazione continuano a bersagliarci con un 
profluvio di consigli, rassicurazioni nonché di peana alla speranza.  

Il Big Brother? Togliamogli l’aggettivo, declassiamolo, senza atten-
dere il verdetto di Standard & Poor’s. Kafka, Orwell? Rischiano di appa-
rirci amateurs, meri dilettanti. La realtà va oltre le loro creazioni lette-
rarie. 


