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«Come cantare un canto del Signore 

in terra straniera?» 
Questa nostra notte degli ulivi* 

 
SALVATORE ABBRUZZESE 

 
 
 
 
ià la domenica delle Palme, senza la tradizionale riunione dinanzi 
alle chiese d’Italia per la benedizione degli ulivi, si era intuito 

quanto grande sarebbe stato il vuoto che si stava per aprire. L’assenza 
dei riti della settimana santa, le mancate processioni del venerdì, i man-
cati gesti collettivi condivisi, hanno reso la nostra Santa Pasqua straor-
dinariamente mesta.  

Non mi meraviglierei se alla fine, quando arriveranno le cifre, si verrà 
a scoprire che, anche la permanentemente vituperata società dei con-
sumi, quella delle colombe con lo zucchero, con i dolci locali, le uova di 
cioccolato e gli spumanti, ne sia uscita straordinariamente ridimensio-
nata.  

Senza la festa religiosa, senza le campane del resurrexit anche la co-
lomba perde senso.  

«Come cantare un canto del Signore in terra straniera?» recita il 
salmo: e a ragione! Perché è proprio questa nostra terra che non pos-
siamo percorrere né attraversare, sulla quale non possiamo passeggiare, 
che non è più nostra; che lo vogliamo o no, è questa terra a essersi fatta 
estranea. 

IL PAPA E IL CROCIFISSO SONO SOLI 

Il cattolicesimo è stato colpito al cuore e a ben poco servono le di-
rette televisive da Piazza San Pietro, per quanto arredata da una splen-
dida regia televisiva. Il Papa e il Crocifisso sono soli e ci fanno compa-
gnia nella nostra solitudine.  

                                                           
* L’articolo è originariamente apparso ne «Il Sussidiario» https://www.ilsussidia-

rio.net/news/una-strana-pasqua-eravamo-legati-al-cielo-e-non-ce-ne-eravamo-ac-
corti/2009419/ (Ultima consultazione: 28.04.20). 
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Siamo soli, senza i nostri riti, senza i nostri abbracci reciproci: è vie-
tato. È vietato tutto, incontrarsi, stringersi le mani, baciarsi. La stessa 
paura diffusa dai media ci è necessaria per restare cauti, per non sba-
gliare, per non mettere in crisi la nostra salute e, soprattutto, quella dei 
nostri cari. Nessuno ci impedisce di pregare, di invocare e di chiedere, 
ma dobbiamo farlo da soli.  

L’anima della Chiesa vivente, che è il suo popolo riunito in preghiera, 
ci è semplicemente impraticabile. Salvo tentare una celebrazione con la 
strategia delle distanze e delle mascherine: una penitenza terribile e con 
gravi rischi di non essere governabile; per ritrovarci a essere accusati il 
giorno dopo, di superficiale e colpevole irresponsabilità. 

Perché fingere che va bene?  
Perché ostentare una speranza quando questo virus, assieme ai riti 

della settimana santa, ci ha tolto anche il conforto della comunità, il 
saluto della pace, l’ostia consacrata, la festa della riconciliazione con il 
meglio di noi stessi, con una bontà e una purezza che potevamo ricon-
quistare insieme agli altri?  

Non va nulla bene, veramente nulla, cavolo!  
Separati come siamo gli uni dagli altri: ricacciati in casa da un ne-

mico invisibile, perfettamente all’altezza della nostra scienza che non 
riesce a leggerlo e a combatterlo, che non ce la fa, e infatti sono i medici 
e gli infermieri a morire.  

È la notte della scienza e non ci resta che attendere che il vaccino 
venga trovato e nell’attesa, attraverso le analisi sierologiche, sperare di 
spezzare le catene almeno a quanti, manifestatamente non colpiti dal 
coronavirus, possano correre a far ripartire le fabbriche, prima che la 
crisi economica si scateni e i poveri da cento diventino tremila. 

LA CHIESA VIVENTE E IL PESO DELLA SUA ASSENZA 

Adesso vediamo veramente quanto pesi l’assenza della Chiesa vi-
vente; quanto, con la sua assenza, trascini con sé almeno i tre quarti 
della società intera.  

Non ci manca l’aperitivo o la gita fuori porta. I supermercati aperti 
ci danno la possibilità di imbandire la tavola come sempre.   

Nei piccoli centri le famiglie possono riunirsi semplicemente attra-
versando qualche vicolo per raggiungere la casa dei genitori o quella dei 
fratelli e festeggiare insieme. Ma manca la gioia spirituale che ne faceva 
da base e che la parrocchia, con la sua festa, proclamava.  
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La festa dei cristiani reggeva il mondo, permetteva la gioia del 
mondo, anche di chi non crede. Era la nostra campana di speranza, la 
nostra solenne dichiarazione di fede nella vita che rinasce. La risurre-
zione di Cristo è la risurrezione del mondo, è la proclamazione solenne 
di una vita che riprende, ancora più bella di prima.  

Certo, la nostra fede ci dice che è ancora tutto lì; ci attesta che Cristo 
è risorto (ci mancherebbe); tuttavia non possiamo proclamarlo come 
nel passato, non possiamo cantarlo e affermarlo, solennemente e pub-
blicamente, degnamente.  

Caro Santo Padre, stiamo apprendendo la solitudine.  
Per di più qualcuno, tra noi, ha appreso la solitudine del Gòlgota, 

quella di quanti sono morti da soli, commuovendo medici e infermieri. 
Quella delle bare di chi non ha nessuno – la vera povertà è sempre una 
povertà relazionale e non meramente economica – e vengono seppelliti 
nelle fosse comuni. Ma anche quella di quanti soli non erano ed avevano 
costruito un mondo di affetti. Anche le bare di quest’ultimi, che i loro 
cari avrebbero certamente accompagnato, sono scivolate via, traspor-
tate dai camion dell’esercito, nella notte.   

ERAVAMO LEGATI AL CIELO E NON CE NE ERAVAMO ACCORTI… 

Eppure, proprio questo mondo alla rovescia, questa eterna notte de-
gli ulivi ci permette di cogliere e di comprendere veramente la solitu-
dine di Cristo, la desolazione dei suoi, la paura e la fuga dei discepoli, lo 
smarrimento delle vedove.  

Questa volta non c’è da immedesimarsi in alcunché. La morte c’è e 
la fa da padrona nelle nostre strade vuote, nel desolante splendore delle 
chiese rimaste senza ammiratori, nel bello delle opere che non hanno 
più occhi che le ammirino, nelle emozionanti passio che non hanno più 
orecchie che le ascoltino. 

Questa è stata la solitudine di Nostro Signore e dei suoi, adesso lo 
sappiamo. Non immaginavamo che fosse così grande da riempiere il 
mondo intero, non solo quello dei cattolici.  

In questa società «che non dorme mai» sperimentiamo il silenzio 
delle solitudini, l’angoscia per chi ci è lontano, il silenzio riempito da un 
tempestìo di video-telefonate, per chi può.  

Allora anche questa è un’esperienza che ci restituisce la cifra alta 
della vita e delle nostre eredità cultuali, del nostro patrimonio di gesti, 
di preghiere e di doni.  
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Eravamo legati al cielo e non ce ne eravamo accorti. Le poche per-
sone scelte per essere accanto al Santo Padre, in una notte solitaria, re-
cano dietro di loro il desiderio di un mondo in attesa; perché rinunciare 
alla Resurrezione ci è semplicemente impossibile, perché se Egli non 
fosse risorto, «vana» sarebbe la nostra speranza.  

Doveva mancarci l’essenziale affinché capissimo che nulla è banale 
e che il nostro mondo di cattolici redenti dalla Pasqua celebrata e con-
divisa dalla comunità in preghiera ci è prezioso come l’aria.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

NON SI PUÒ VIRALIZZARE LA CHIESA! 
 
«Celebrare la messa senza popolo è un pericolo. Queste modalità a 

distanza sono legate al momento difficile, ma la Chiesa è sempre con il 
popolo, con i sacramenti. Non si può viralizzare la Chiesa, i sacramenti, 
il popolo. È vero che in questo momento occorre celebrare a distanza, 
ma solo per uscire dal tunnel, non per rimanere così, perché la Chiesa è 
familiarità concreta con il popolo». 

 
(Papa Francesco, Omelia in Santa Marta, 17 aprile 2020)     


