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l coronavirus non è una condanna divina, un maleficio insensato o un 
castigo iniquo. Siamo tutti esposti a un «evento» denso di implica-

zioni e conseguenze, una situazione tragica e ambivalente, che impone 
cambiamenti radicali nelle abitudini di vita e nei comportamenti quoti-
diani. L’ambivalenza di questo tempo è insita nel suo carattere di 
«evento». 

L’evento non è un «fatto» ordinario che ci viene incontro, secondo 
le nostre aspettative e previsioni, e che possiamo gestire e assimilare nel 
tessuto connettivo delle nostre vite e delle nostre relazioni ordinarie. 
L’evento è una «sor-presa» nel senso letterale del termine: qualcosa di 
extra-ordinario che ci cade addosso e ci prende all’improvviso prove-
nendo dall’alto, da una direzione che non avevamo previsto nell’oriz-
zontalità della nostra vita quotidiana, qualcosa che sconcerta, scombus-
sola, meraviglia, ferisce: 

 
«L’evento è sempre traumatico al punto che si può dire che se non c’è 
trauma non c’è evento, se non c’è trauma non è successo letteral-
mente nulla. Ora, cosa fanno gli eventi? Gli eventi producono trasfor-
mazioni che prima del loro aver luogo non erano nemmeno possibili. 
Cominciano infatti a esserlo solo “dopo” che l’evento ha avuto luogo. 
L’evento, insomma, è tale perché genera del possibile “reale”. (…) La 
“virtù” dell’evento consiste allora nel rendere possibili modalità ope-
rative che, “prima”, erano semplicemente impossibili, addirittura im-
pensabili. Ne consegue che l’evento può essere pensato solo a partire 
dal futuro che genera (e non dal passato), perché trasforma, perché 
crea del reale e con esso del possibile»1. 
 

                                                           
1 R. Ronchi, Le virtù del virus, in I tempi del virus (2020), e-book a cura della rivista 

on line «Doppiozero», scaricabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/i-
tempi-del-virus [ultima consultazione: 24.05.20]. 
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La virtù generativa di avvenire dell’evento-coronavirus non deve 
certo indurci a un ottimismo gratuito o a sottovalutare il trauma dolo-
roso che coinvolge il nostro presente. Anzi, possiamo aprirci alla gene-
ratività dell’evento solo interrogando a fondo la densità problematica di 
questo presente, ciò che in esso è in movimento e in gestazione, elabo-
rando il trauma attraverso la riflessione su ciò che esso porta con sé, 
sulle trasformazioni che opera nelle nostre esistenze individuali e col-
lettive.  

Queste note sono un abbozzo e un tentativo in tal senso. 

«IO RESTO A CASA» 

È il refrain e il monito che sentiamo ogni giorno e che, più o meno 
volentieri, mettiamo in pratica in questo tempo di ritiro e di clausura. 
Si è passati gradualmente dall’isolamento imposto per decreto a una re-
sponsabile o rassegnata consapevolezza della necessità di questa misura 
precauzionale. Si sono trascorse lunghe giornate a casa, si è lavorato da 
casa, comunicato da casa, ci si è «tele-relazioniati» restando a distanza. 
La casa è diventata lo spazio centrale della nostra vita, il luogo dove il 
tempo recupera estensione, densità, durata.  

Stare in un luogo per molto tempo può cambiare la percezione del 
tempo e dello spazio.  

Così, la nostra dimora è tornata al centro di un’esperienza dell’abi-
tare di cui avevamo perso il senso e la consapevolezza: non più solo uno 
spazio di servizio, funzionale al riposo e alla rigenerazione delle energie, 
la casa-ricovero subordinata alla logica efficientistico-produttiva, bensì 
la casa come spazio ritrovato, luogo in cui possiamo recuperare un 
tempo inedito fatto di letture, pensieri, sensazioni inconsuete, in cui 
siamo ricondotti a un dialogo con noi stessi a cui non eravamo più av-
vezzi o a re-inventare con le persone più significative le consunte rela-
zioni. 

Ma tutto è ambivalente. Al tempo del coronavirus, lo spazio-casa si 
dilata e si restringe, si stratifica e si complica in una mescolanza mobile 
di esperienze e sentimenti contraddittori: timori e desideri, possibilità 
e impossibilità, relazioni e solitudini, quiete e inquietudini, ritrova-
menti e spaesamenti, protezione immunitaria e ossessioni igieniche (la 
pulizia di mani, oggetti, maniglie, superfici, vestiti).  

È come se le nostre case si tramutassero nella tana del racconto di 
Kafka, in cui crediamo di vivere protetti, in pace, al caldo, ben nutriti, 
sovrani, ma in cui «una presenza minacciosa, inafferrabile, anonima, ci 
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insegue dappertutto, come l’ombra, anche nella più remota dimora 
dove ci eravamo ridotti a vivere senza vivere»2.  

È come se nella nostra confortevole dimora presentissimo l’esistenza 
impalpabile di un intruso, un’entità infida, non localizzabile, che «si in-
troduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso senza per-
messo e senza essere stato invitato»3; qualcosa che può sovvertire la ras-
sicurante pace familiare e che già adesso la rende incerta, apparente, 
vacillante, provvisoria; qualcosa di clandestino, di spettrale che si cela 
nelle pieghe dell’intimità domestica: «Mentre vivo in pace nella zona 
più interna della mia casa, il nemico potrebbe avvicinarsi da qualche 
parte, scavando lentamente e silenziosamente»4.  

Freud chiamava questa presenza perturbante unheimlich, termine 
ambivalente che indica un’estraneità interna e un’intimità estranea, 
qualcosa che appartiene al contempo alla dimensione del familiare e del 
non familiare, del conosciuto e del nascosto, un fuori che si cela nel den-
tro della casa e ne perturba la pace domestica, come se ciò che è più 
intimo e familiare, pur rimanendo tale, risultasse improvvisamente non 
confortevole, sospetto, minaccioso, straniero5. 

In questa tana domestica facciamo esperienza di un tempo quoti-
diano improvvisamente espanso e rallentato, che abbiamo a lungo desi-
derato ma in cui – accanto ai momenti di relax – si amplificano tonalità 
emotive a cui non eravamo più abituati: avvertiamo il sentimento 
dell’angoscia, la possibilità sempre incipiente della noia, il piacere in-
quieto dell’ozio.  

Diventiamo abitanti di uno spazio-tempo che ci costringe a sostare, 
a sentire, a pensare.  

SENTIRE L’ANGOSCIA 

Se presa alla lettera, nessuna parola esprime meglio la tonalità emo-
tiva prevalente di questo tempo strano e stralunato. Angoscia deriva dal 
latino angere, che significa stringere, e da angustus che vuol dire angu-

                                                           
2 F. Castelli, Letteratura dell’inquietudine, Massimo, Milano 1964, p. 152. 
3 J.-L. Nancy, L’intruso, Cronopio, Napoli 2000, p. 11. 
4 F. Kafka, La tana, in Tutti i romanzi e racconti, Orsa Maggiore, Torriana (FO) 

1981, p. 762. 
5 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Opere (a cura di C. Musatti), Bollati Boringhieri, 

Torino 1977, vol. 9, pp. 77-114. 
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stia, strettezza, limitatezza dello spazio vitale, dis-agio che non ci con-
sente di vivere bene e di muoverci liberamente. Nell’angoscia siamo 
confinati in un angolo della nostra situazione esistenziale (anche angolo 
è apparentato con angoscia): un recesso opprimente dal quale non sap-
piamo se, come e quando usciremo, in cui ci sentiamo ostacolati, soffo-
cati, esposti a possibilità incerte e infinite.  

Angoscia è un termine che ricorre in importanti riflessioni psicoana-
litiche (Freud) e filosofiche (Kierkegaard, Heidegger): da queste analisi 
apprendiamo qualcosa che va al di là del significato etimologico. In-
tanto, l’angoscia non è la stessa cosa del comune sentimento della 
paura, cioè un’ansia dovuta a qualcosa di determinato che si approssima, 
ci incute spavento, terrore o panico:  

 
«Con il termine angoscia non intendiamo l’ansietà assai frequente 
che in fondo fa parte di quel senso di paura che insorge con fin troppa 
facilità. L’angoscia è radicalmente diversa dalla paura. Noi abbiamo 
paura sempre di questo o quell’ente determinato, che in questo o in 
quel determinato riguardo ci minaccia»6. 
 

Ciò che ci incute paura, insomma, è in qualche modo presente da-
vanti a noi, lo identifichiamo con la vista o con l’immaginazione, pos-
siamo averne un’idea, sappiamo di che cosa abbiamo paura.  

Nell’angoscia no: ciò che provoca angoscia «è completamente inde-
terminato», «non è in nessun luogo. L’angoscia non “sa” che cosa sia ciò 
davanti-a-cui essa è angoscia»7, e proprio questo non-sapere è la fonte 
del sentimento angoscioso.  

Il virus non provoca paura, ma angoscia: anche se sappiamo dalla 
medicina che si tratta di un «coronavirus» (detto così per la sua forma 
strana), in realtà di questa entità non sappiamo quasi nulla, non pos-
siamo determinarlo con precisione, può essere ovunque e in nessun 
dove, ci può contagiare solo respirando, a nostra insaputa e in ogni mo-
mento, ogni persona che incontriamo può essere l’involontario untore, 
non sappiamo neppure se ne siamo già noi, oggi, i veicoli potenziali in 
quanto portatori sani. Dire «coronavirus» significa fare riferimento a un 
nemico inedito, imprevedibile e nascosto, di cui non riusciamo a venire 
a capo, un’entità vaga, indefinibile, indistinta e per questa ragione fonte 
di angoscia, più che di paura. 

                                                           
6 M. Heidegger, Che cos’è metafisica, Adelphi, Milano 2001, p. 49. 
7 Id., Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 234. 
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Insomma, nell’angoscia si animano e si amplificano «sentimenti di 
vaga inquietudine, di dolorosa sospensione, di cupa incombenza, di in-
cipiente minaccia»: nelle nebbie di questa «atmosfera emotiva indefi-
nita e fluttuante»8 riemergono ansie, malesseri, sensazioni di distanza 
dal mondo e da noi stessi, senso di estraneità e spaesamento.  

Questo non-sapere che cosa ci minacci crea smarrimento e di verti-
gine, non ci sentiamo più a casa (il luogo dove dobbiamo trascorrere 
gran parte del tempo), sperimentiamo un isolamento in cui si fa strada 
un vuoto silenzio («L’angoscia ci mozza la parola», scrive Heidegger)9, 
siamo immersi in una strana quiete (dentro di noi e nelle nostre città) 
che tuttavia non ci lascia affatto tranquilli. Avvertiamo un turbamento 
che si insinua nelle nostre placide giornate casalinghe, facendoci avver-
tire tutta la nostra vulnerabilità, la fragilità che ci connota e che troppo 
spesso rimuoviamo.  

Nel vuoto sospeso e spaesante dell’angoscia, il futuro appare minac-
cioso, indeterminabile, indefinito e fuori dalla nostra possibilità di pre-
visione, una landa aperta in cui tutto è possibile, in cui siamo esposti 
alla vertigine di infinite possibilità a venire, che non possiamo né pre-
vedere né controllare, (è in concetto di angoscia secondo Kierkegaard10). 
L’angoscia ci costringe a non poter sapere, non poter prevedere, non 
poter dare senso (cioè direzione) a ciò che ci accadrà: siamo completa-
mente nudi davanti alla possibilità della felicità così come dell’infelicità, 
della malattia, della morte, della fine, del nulla: «L’angoscia – conclude 
Heidegger – rivela il Niente»11.  

«Casomai ci fossimo colpevolmente scordati della nostra mortalità, 
finitezza, contingenza, mancanza, ontologica deficienza ecc. ecc., ecco 
che il virus ce la rammenta, coartandoci alla meditazione e rimediando 
così alla nostra distrazione di consumatori compulsivi»12.  

Tragicamente, nel vivo delle terribili vicende di cui siamo testimoni, 
l’essere che si vorrebbe collocare al posto di Dio, colui che – prometei-
camente – ambisce a dominare su ogni altro essere e ad asservire ogni 
cosa ai propri piani e calcoli, è costretto – attraverso l’angoscia – a sen-
tire e pensare il nulla e la possibilità della morte, è sollecitato a percepire 

                                                           
8 E. Borgna, F. Leoni, a.v. «Angoscia», in Enciclopedia filosofica, Bompiani, Mi-

lano 2010, vol. 1, pp. 451 e 448. 
9 M. Heidegger, Che cos’è metafisica, cit., p. 51. 
10 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, SE, Milano 2007. 
11 M. Heidegger, Che cos’è metafisica, cit., p. 50. 
12 R. Ronchi, Le virtù del virus, loc. cit.  
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la propria costitutiva finitudine, è posto di fronte all’ineludibile verità 
della propria condizione umana.  

I versi di Marco Martinelli lo dicono con parole trasparenti:  
 
«Siamo una piccola cosa che trema / siamo un grumo di sangue / che 
vuole Tutto per sé, che brama / e se non lo afferra / gli cresce la rabbia, 
e il rancore. / Eppure qualcosa in noi brilla! / Non siamo quaggiù per 
volere! / Volere e volere e ancora volere / e Tutto arraffare / di Tutto 
essere padroni. / Non siamo, quaggiù, per fare i reucci»13. 

AVVERTIRE LA NOIA 

Quando il tempo sembra prolungarsi e non passare mai, le giornate 
si dilatano eccessivamente e la loro durata si fa troppo statica rispetto 
ai nostri ritmi abituali: ci sentiamo ghermiti da una ragnatela fatta da 
fili temporali lunghi e avvolgenti, momenti che trascorrono lenti e ci 
tengono in stagnazione, in sospensione: «Come il ragno al centro della 
tela, la noia si colloca al centro di un universo minuto e diafano ove tutte 
le cose sono avvolte dal velo grigio dell’indifferenza»; è la «ragnatela 
della noia» di cui parla Jankélévitch14.  

Un tempo non più liquido e scorrevole, ma impastato e vischioso ci 
impedisce di abbandonare il presente, ci costringe a stazionare in esso 
come unica dimensione temporale. Il «vischioso» è una sensazione op-
primente poiché, scrive Sartre, 

 
«nel momento stesso in cui credo di possederlo, ecco che per un cu-
rioso rovesciamento, è lui che mi possiede. (…) la sua mollezza fa da 
ventosa. (…) Io non sono più padrone di arrestare il processo di ap-
propriazione. Esso continua. Nel vortice statico di questo tempo vi-
schioso mi sento in trappola, aspirato e risucchiato in una fluidità 
che mi trattiene e che mi compromette, io non posso scivolare sul 
vischioso, tutte le sue ventose mi trattengono; esso non può scivolare 
su di me: si appiccica come una sanguisuga»15. 
 

                                                           
13 M. Martinelli, Discorso ai ragazzini prima della partita, in I tempi del virus, loc. 

cit. 
14 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, Marietti, Milano 1991, p. 59. 
15 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 675. 
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La noia è esperienza della vischiosità del tempo: cerchiamo di sfug-
girgli ma il tempo sembra aderire al nostro essere e aspirarlo, la sua len-
tezza si irradia e si espande su tutte le cose.  

Siamo immersi in una «nebbia silenziosa» (Heidegger) che si racco-
glie negli abissi del nostro essere e accomuna uomini e cose in una sin-
golare indifferenza, molto vicina al sentimento della nausea descritto da 
Sartre nel suo celebre romanzo16.  

Un pensatore acuto come Jankélévitch, nel saggio già citato, sottoli-
nea che la noia è «il più indeterminato dei sentimenti, o meglio l’inde-
terminazione stessa fatta sentimento»; per questo motivo non c’è «ma-
lattia più innocua e impalpabile» della noia, qualcosa che «esiste a ma-
lapena», «il male del nulla»17, parole che ci riportano alla definizione che 
della noia dava Leopardi: «figlia delle nullità, madre del nulla»18.  

Insomma, nella noia facciamo esperienza di un vuoto irreale e sur-
reale, simile alla steppa dei brumosi paesaggi russi, alla lentezza apatica 
dei lunghi inverni nordici, in cui si intrecciano sensazioni di stanchezza, 
di accidia, di abulica indolenza: «La noia isola chi ne è vittima, rende 
uniformi le cose intorno a lui, favorisce l’inerzia. Il fatto è che la solitu-
dine, la monotonia e l’inattività, che sono nate dalla noia, la consoli-
dano»19. 

In questa condizione interiore sottile, evanescente, informe, in que-
sta sensazione di pienezza vuota, di vuoto nel pieno spugnoso del 
tempo, accade tuttavia che «la creatura fa la prova dei limiti della sua 
condizione, del carattere irrimediabile della sua finitezza, della vanità 
di ogni grandezza umana»20.  

Al fondo della noia, tra le sue nebbie bianche e dense, si intravede il 
profilo incerto di una consapevolezza: il tempo si ripresenta non più 
come una freccia che ci porta verso l’avvenire, ma come un fondo dispo-
nibile, abbondante, infinito, una riserva stabile di eternità, che ci fa sen-
tire la nostra come «un’esistenza stazionaria senza peripezie, né epoche, 
né episodi»: non c’è più aspettativa né previsione del futuro, nella noia 

                                                           
16 Cfr. J.-P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 1999. 
17 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 59. 
18 G. Leopardi, Zibaldone, 1815, Newton & Compton, Roma 1997, p. 395. 
19 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 63. 
20 Ivi, p. 83. 
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subiamo un tempo privo di legge, di scansione, di eventi e di progettua-
lità, la vacuità e la lontananza dell’avvenire, poiché «la noia non aspetta 
niente, e si aspetta vagamente tutto»21. 

Per scacciare questo tempo senza promesse e senza divenire, per 
farlo scorrere tentando di divincolarci nella sua densità vischiosa, in-
ventiamo passatempi, scacciatempi, distrazioni e divertimenti, incap-
pando però nel rimprovero filosofico di Pascal, che diffida del vano sol-
lievo di questi espedienti «umani, troppo umani»: 

 
«La sola cosa che ci consola delle nostre miserie è il divertimento, e 
tuttavia è la più grande delle nostre miserie. Perché è proprio quello 
che ci impedisce principalmente di pensare a noi e che ci porta inav-
vertitamente alla perdizione. Senza di esso, noi saremmo immersi 
nella noia, e questa noia ci spingerebbe a cercare un mezzo più sicuro 
per uscirne. Ma il divertimento ci diletta e così ci fa arrivare inavver-
titamente alla morte»22. 
  

Il divertissement di Pascal è insomma una scappatoia per allontanare 
la noia, per ammansirla, rimuoverla, per spronare il tempo (l’ora che sta 
ferma) a scorrere più velocemente.  

In realtà, si tratta di un rimedio ingannevole e falso che ci distrae da 
noi stessi, che ci impedisce di sentire la vacuità e la vanità del nostro 
essere, di rimuovere il tarlo che pure, nella noia, si ostina a riportarci al 
grado zero del nostro esistere nel tempo, senza orpelli e senza artifizi, 
senza maschere e senza finzioni. In fondo, non siamo altro che grumi di 
tempo, abitatori timorosi e provvisori della sua eternità.  

La noia ci ricorda questo: l’eternità del tempo, a fronte della nostra 
nullità e transitorietà. È questa la consapevolezza che cerchiamo di al-
lontanare con i passatempi. 

Ma il tentativo di fuggire la noia non conduce solo all’inganno del 
pascaliano divertissement; la noia può anche essere la «strada dell’in-
venzione del piacere», come suggerisce Nietzsche nei suoi Frammenti 
postumi: «La fuga dalla noia genera le arti»23, il piacere della musica e il 
desiderio di conoscenza, vie privilegiate per ritrovare se stessi, il proprio 
ritmo e la propria sensibilità, una forma di auto-stimolazione delle emo-
zioni vitali che fanno dell’uomo l’animale capace di inventare creativa-

                                                           
21 Ivi, pp. 101 e 103. 
22 B. Pascal, Pensieri, 171, Gulliver, Milano 1996, p. 65. 
23 F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. 4, Adelphi, Torino 2007. 
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mente il proprio tempo e il proprio piacere, svincolandosi dalla vischio-
sità della noia e ritrovando «un rifugio di fronte al deserto povero di 
sollecitazioni della vita quotidiana»24. 

SPERIMENTARE L’OTIUM 

La pandemia Covid-19 ha reso necessaria la chiusura prolungata di 
quasi tutti i negozi: tutti a casa, vietato lavorare, un evento straordina-
rio, del tutto in controtendenza rispetto agli imperativi del nostro si-
stema socio-economico, basato sul primato dell’utile, dell’efficienza 
produttiva.  

Neg-otium è, etimologicamente, negazione dell’otium, esaltazione 
dell’operosità utile e redditizia, dell’af-fare orientato al vantaggio eco-
nomico e alla realizzazione acquisitiva di uno scopo perseguito.  

Si neg-ozia per «avere» qualcosa da fare, per acquisire qualcosa di 
utile, per provvedere a procurarsi ciò che si ritiene necessario, per gua-
dagnare, conseguire, conquistare, procacciarsi, impossessarsi. La di-
mensione del neg-otium ha a che fare con l’avere, con il risultato del fare 
e con la performance, con l’accaparramento di qualcosa che attiene, so-
prattutto e per lo più, alla dimensione materiale e allo status sociale: 
ricchezza, benessere, beni tangibili e concreti, potere, successo, visibi-
lità. 

Il nostro ordinario e radicato sistema di vita, fondato sulla logica 
dell’homo faber e dell’homo œconomicus, conosce molto bene questa 
urgenza acquisitiva, questa preoccupazione pragmatica, questa inquie-
tudine inarrestabile del fare, al punto che se il neg-otium è la negazione 
dell’otium, lo è a buon diritto secondo il senso comune, dato che, da 
molti secoli a questa parte, «l’ozio è il padre dei vizi» (detto general-
mente attribuito a Catone il vecchio [234–149 a.C.], politico, generale e 
scrittore dell’epoca romana). Negare l’ozio significherebbe, allora, ne-
gare un tempo troppo libero da occupazioni, in cui può attecchire e cre-
scere la biasimevole pianta del vizio e del piacere, dell’inerzia, dell’acci-
dia, della noia, dell’inquietudine esistenziale, mentre ciò che rende no-
bile l’uomo (secondo un altro celebre detto popolare) è il lavoro, la la-
boriosità, la fatica del fare e la logica dell’operare.  

In realtà, dietro il pregiudizio che condanna l’ozio come fonte gene-
rativa di mali individuali e sociali e che, di contro, esalta il lavoro (neg-
otium) come salvezza e affrancamento dal gorgo oscuro e anti-etico 

                                                           
24 R. Safranski, Nietzsche. Biografia di un pensiero, TEA, Milano 2004, p. 11. 
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dell’ozio, è possibile rintracciare il filo di una riflessione antica sull’ozio 
che lo riscatta e lo chiarifica, riabilitandolo e restituendolo come anti-
doto necessario alle nostre laboriose, frenetiche e disciplinate esistenze. 

Questa riflessione può prendere le mosse dai versi attuali di Marian-
gela Gualtieri, composti proprio come atto di consapevolezza critica del 
tempo stra-ordinario che stiamo vivendo:  

 
«Lo sapevamo. Sentivamo tutti / ch’era troppo furioso il nostro fare. 
Stare dentro le cose. / Tutti fuori di noi. / Agitare ogni cosa – farla 
fruttare. / Ci dovevamo fermare / e non ci riuscivamo. / Andava fatto 
insieme. / Rallentare la corsa. / Ma non ci riuscivamo. / Non c’era 
sforzo umano / che ci potesse bloccare. (…) Adesso siamo a casa. / È 
portentoso quello che succede. / E c’è dell’oro, credo, in questo tempo 
strano. / Forse ci sono doni. / Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo»25. 
 

L’otium interrompe la furia del fare, l’inquietudine economica del 
nostro tempo quotidiano, la deriva utilitaristica dei nostri desideri e 
progetti, ridotti a bisogni e scopi pratici.  

Il virus ci ha fermati, ci ha costretto a fare quello che non riuscivamo 
più a fare, stare fermi, bloccati in un tempo rallentato e dilatato che può 
celare doni inaspettati, inconsueti. Ma il luccichio dell’oro di questo 
tempo, il portento e il prodigio che genera il thauma della meraviglia, 
che ci incanta e ci spaventa al tempo stesso, deve essere scoperto, e dob-
biamo aiutar-ci (l’un l’altro e ciascuno aiutare se stesso) a rinvenirlo, a 
scorgere fili di luce sotto la polvere apparente, a risalire dalla caverna 
del fare e del produrre, dove ci appaiono le ombre dell’utile, per ri-ve-
dere e ri-conoscere il cuore d’oro di questo tempo, la gratuità del tempo 
a-economico, il tempo ri-trovato (e non sciupato) dell’otium. 

Non sta forse in questa capacità nuova di vedere, di sentire, di ri-
vivere e ri-trovare il tempo, la riflessione più profonda che ci proviene 
dai pensatori antichi dell’otium (Orazio, Cicerone, Ovidio, Seneca)? 
Tornare a sé, ri-entrare in sé e nel «proprio» tempo, assecondarne il 
ritmo molto vicino alle pulsazioni del cuore anziché a quelle dell’orolo-
gio, prendersi cura di sé ri-sentendo la completezza e la complessità del 
proprio essere e del nostro essere-insieme.  

Ri-connettersi a sé. Abbandonare la transitorietà generica dei biso-
gni per mantenersi più aderenti e disponibili allo spessore inquieto e 
singolare del proprio desiderio.  

                                                           
25 M. Gualtieri, Nove marzo duemilaventi, in I tempi del virus, loc. cit. 
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Attraversare le tonalità emotive dell’angoscia, della noia come sen-
tieri stretti per ri-contattare la dimensione meno visibile e più reale del 
nostro essere.  

Fare del vuoto, del silenzio e della distanza l’atmosfera che ci con-
sente di coltivare il nostro spirito, di assecondare il desiderio di sapere 
e la tensione amica verso la conoscenza (philo-sophia).  

Affrancarsi dal facile pregiudizio nei confronti dell’otium, che la doxa 
e il senso comune veicolano, ri-cercando la risonanza ancora più antica 
della parola, che ha radici nel greco scholé: un luogo-tempo di esercizio 
della mente, di cura dello spirito, di re-cupero e ris-catto della propria 
dimora interiore, abbandonando – come ammoniva il poeta Kavafis – il 
«troppo commercio con la gente»:  

 
«E se non puoi la vita che desideri / cerca almeno questo / per quanto 
sta in te: non sciuparla / nel troppo commercio con la gente / con 
troppe parole in un viavai frenetico. / Non sciuparla / portandola in 
giro / in balìa del quotidiano / gioco balordo degli incontri / e degli 
inviti, / fino a farne una stucchevole estranea»26. 
 

Nel prefisso iterativo dei molti verbi che abbiamo usato (il ri- o re- o 
ris- evidenziato in corsivo) ci sono forse le pepite d’oro che cercavamo: 
un’altra possibilità di sentire, vedere, conoscere, cercare, connettere, 
contattare, entrare, trovare, prendere, una seconda possibilità di vivere 
nel tempo che pensavamo di non avere più, un’iterazione che non è 
mera ri-petizione ma novità, evento, sorpresa: fare esperienza di un al-
tro tempo e di noi stessi, darsi e prendersi un’altra possibilità di vita non 
eterodiretta, non adattata, non soggetta ad imperativi esteriori, ma più 
prossima e aderente al fuoco intimo e talvolta inconfessato, interdetto, 
rimosso del proprio desiderio, la pulsione fondamentale che fa tutt’uno 
con la propria singolare, incomprimibile libertà. 

Ozio dunque come tempo del desiderio anziché del bisogno, dell’es-
sere anziché dell’avere, del sentire anziché del fare, della riflessione an-
ziché dell’azione orientata ad uno scopo esterno.  

Tempo dell’oro ritrovato, che riemerge dal fiume carsico delle nostre 
esistenze, se sappiamo scorgerlo, se siamo ancora sensibili alla luce che 
da esso viene. 

                                                           
26 K. Kavafis, Settantacinque poesie, Einaudi, Torino 1992. 
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NOLI ME TANGERE. DISTANZA E RELAZIONI SOCIALI 

Le strade sono vuote, deserte e calme, come se la noia e l’otium aves-
sero travalicato le case abitate per contagiare le pietre, l’asfalto, la ma-
teria inanimata delle città. I passanti si muovono silenziosi come fanta-
smi e apparizioni fugaci, della cui esistenza dubitare, come Descartes 
nelle sue Meditazioni. 

Non si parlano, non si guardano direttamente per una forma scono-
sciuta di pudore, non si toccano, camminano a distanza, cambiando di-
rezione per non incrociare i passi dell’altro. Quello che vige in questo 
tempo è un rigido regime di separazione e di distanziamento sociale, 
l’alterazione di ogni ordinaria regola prossemica: si evita l’altro come 
fosse un estraneo, un nemico, un malato.  

Distanze scavate tra i corpi, una fobia della vicinanza per evitare 
l’aura vitale dell’altro, il contorno del suo respiro: «La fobia del contatto 
è sotto questo aspetto la fobia per eccellenza», scrive Jankélévitch nel 
suo saggio Il puro e l’impuro27. 

Tuttavia questo imbarazzato evitamento degli sguardi, anziché af-
francarci dalla presenza dell’altro, ce la porta continuamente davanti, 
acuendo i sentimenti della vergogna e del pudore: come se ciascuno – 
nascondendo il viso dietro la sottile copertura della mascherina – finisse 
per essere solo occhi, sguardo che vede senza guardare; come se ognuno 
esponesse la propria nudità davanti all’altro, il proprio segreto e la pro-
pria colpevolezza, e l’igienico parafiato fosse solo la copertura pudica di 
Adamo ed Eva dopo il peccato.  

Ma il sottile disagio dell’incontro con l’altro tenuto a distanza va più 
in profondità: il fatto di essere visti senza essere guardati sottrae spes-
sore alla singolarità di ciascuno, ridotto ora ad apparire isolato come 
spettro, presenza distante del mondo delle apparenze, per mancanza di 
uno sguardo diretto, intero, aperto che riporti alla dinamica viva della 
relazione-con. In questa comparizione di ombre, si avverte il vuoto della 
propria individualità irrelata, della propria condizione monadica, in cui 
ogni appartenenza sembra temporaneamente revocata, ogni legame in-
terrotto, ogni con-tatto abolito.  

Il disagio nasce allora dall’impossibilità di ricreare, a partire dai corpi 
e dei loro gesti, lo spazio comune dell’incontro, nasce dalla necessità di 
dover trattenere e tenere in sospeso il nostro costitutivo cum, quell’es-
sere-insieme e quel co-esistere che è anche com-parizione di presenze 

                                                           
27 V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, Einaudi, Torino 2014, p. 44. 
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vive, di corpi in relazione, mani che si stringono, abbracci, segni corpo-
rei di saluto e di benvenuto: tutta una grammatica fisica e apparente-
mente scontata del nostro con-vivere che, adesso, è preclusa, vietata, 
bandita dalla necessità della distanza. 

Noli me tangere sembra essere il monito silenzioso che si leva tra 
l’uno e l’altro. Con lo stesso movimento invisibile di distanziamento, di 
scostamento, di sottrazione che caratterizza il gesto plastico di Gesù ri-
sorto di fronte al tentativo della Maddalena di tendere la mano per ac-
certarsi della sua presenza, del suo ritorno alla vita: una ritrosia, un ri-
serbo, un ritegno raffigurati dai dipinti di Correggio, Bronzino, Giotto, 
Tiziano, Beato Angelico, Tintoretto, Rembrandt e molti altri.  

«Ci sono, sono qui, ma non devi toccarmi, non devi fare della tua 
mano la pretesa di una relazione con il mio corpo intangibile, inafferra-
bile, distante, inaccessibile». Questo sembra il reciproco dirsi dei vicini 
e dei conoscenti che si incrociano per strada: «Sono qui ma non per te, 
non per concedermi all’espansione del tuo gesto, all’apertura della tua 
mano e del tuo abbraccio, al tuo desiderio di con-tatto».  

La distanza si impone come regola costitutiva delle relazioni, una 
distanza che però adesso non ammette nessuna approssimazione e nes-
suna tangenza, anzi sembra doversi sottomettere ad un inesorabile in-
cremento, ad una divaricazione di percorsi e gesti che ci impediscono 
di vedere la relazione che pure vige tra i distinti e i distanti. 

In questa condizione di de-socializzazione e de-fisicizzazione dei 
rapporti, sentiamo spesso il detto «distanti ma connessi», una sorta di 
rassegnazione mascherata da ottimismo: le tecnologie digitali e i social 
media (di cui nessuno adesso si sogna di denunciare l’uso e l’abuso) «vir-
tualizzano» incessantemente le relazioni, affermando la virtualità digi-
tale come unica possibilità di rapporto. Il virtuale non più come eccesso 
surreale della comunicazione, come esubero di esperienza, come op-
zione supplementare ed espansiva del reale, ma come unica realtà di 
una relazionalità limitante e limitata, costretta alla bidimensionalità 
piatta dell’immagine.  

Relazioni virtuali vissute da attori che compaiono l’uno all’altro 
come personaggi di un gioco, in un processo di digitalizzazione dell’esi-
stenza e dei rapporti, a cui tuttavia non siamo disposti a rinunciare, non 
avendo altra possibilità di esistenza e di relazione con il mondo reale. 

Il coronavirus ha stravolto la geografia e la dinamica ordinaria delle 
nostre relazioni, aprendo un solco ampio tra i regimi delle nostre vite: 
tra la vita intima della casa, che si svolge all’insegna di un’eccessiva e 
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prolungata prossimità fisica, e l’estraneità distanziante delle nostre re-
lazioni esterne, sospese nel vuoto della distanza, dell’impossibile ap-
prossimazione all’altro, dell’interdizione di ogni contatto con persone o 
cose. 

LIMES E LIMEN 

L’evento del coronavirus non risparmia neppure il nostro linguaggio, 
il sistema di rappresentazione simbolica di ciò che sta accadendo, il rac-
conto degli sconvolgimenti economici e sociali, la narrazione ormai 
quotidiana delle vicende degli attori in gioco, degli eroi come dei vinti. 

Le parole tentano, come un argine di senso che fatica a reggere la 
prova dell’assurdo, di orientare gli accadimenti, di articolarli in una sto-
ria che possa riconnettere il presente e l’avvenire, la fatica e la speranza. 
In quest’ultima parte, tenteremo una ricognizione lessicale delle parole, 
delle immagini e delle metafore imposte dal coronavirus, per compren-
dere le modificazioni e le alterazioni del linguaggio quotidiano, le inter-
sezioni tra universi disciplinari a prima vista distanti, tra forme del fare 
che, di fronte alla pandemia, mutuano a vicenda significati, concetti, 
espressioni.  

In primo luogo, quello che sottende la microfisica delle relazioni so-
ciali ha a che fare con una distinzione che informa in profondità – tal-
volta inconsapevolmente – l’immaginario collettivo e le rappresenta-
zioni del senso comune: quella tra puro e impuro, sano e malato, amico 
e nemico, interno ed esterno. Un dualismo rafforzato dalle norme sul 
distanziamento sociale, che concerne da vicino l’idea che abbiamo 
dell’identità e del rapporto con l’alterità, mettendo in movimento parole 
e universi di senso che attengono alla filosofia, alla politica, alla medi-
cina, alla religione.  

Il virus è paragonabile allo straniero e al nemico che viene da fuori, 
che invade il nucleo comunitario e lo colonizza, devastandone l’equili-
brio ordinario, rendendo necessario lo stato di eccezione e allertando la 
comunità in ogni suo ambito di vita, in ogni sua dimensione simbolica 
e pratica, con effetti psicosociali molto marcati. La comunità (e i suoi 
sistemi di difesa immunitaria, come vedremo tra poco) si trova spaesata 
dalla presenza dell’altro-nemico-agente patogeno, poiché il virus è qual-
cosa che è – al tempo stesso – fuori e dentro, l’alterità e l’«esternità» più 
radicale che, tuttavia si fa strada e abita ormai nel cuore dell’identità e 
dell’intimità, circolando liberamente dentro il singolo organismo e tra 
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un organismo umano e l’altro, secondo percorsi e possibilità che restano 
ancora ignoti, non definibili.  

Un clandestino dunque, un nemico esterno che – improvvisamente 
– si è introdotto nella sfera domestica comunitaria, un giocoliere tra-
sformista che, con i suoi giochi di prestigio, confonde la linea di confine, 
la annulla, la sposta, la rende invisibile, inutile e vana, facendo saltare il 
limes tra dentro e fuori, tra puro e impuro, al punto che adesso l’impuro 
non è altro da noi, ma è (può essere) il nostro stesso vicino, il nostro 
congiunto ammalato, costretto a morire in solitudine nella sua intocca-
bilità.  

Il limes (il confine come muro, barriera, bastione, baluardo invalica-
bile) si è trasformato subdolamente in limen (il confine come soglia, 
apertura, passaggio, comunicazione), evidenziando la costitutiva ambi-
valenza del confine: l’impurità straniera si è addentrata nei nostri corpi, 
ha varcato la soglia delle nostre case, ha trovato un punto di accesso nei 
rapporti tra consanguinei, scorre nel nostro sangue e nel nostro respiro. 
Il virus si è annidato nell’organismo individuale e sociale, al punto da 
rendere necessari complicati e sempre insufficienti sistemi igienico-sa-
nitari di purificazione per tentare (ma sappiamo che l’impresa non avrà 
riuscita: dovremo «con-vivere» con il virus) di trattenerlo in un fuori che 
ormai non esiste più, di espellerlo in un esterno che ormai coincide con 
l’interno.  

Come per il peccato originale, non saremo più del tutto mondi, salvi, 
interi e perfetti, poiché siamo per sempre contagiati e alterati dal virus, 
la nostra identità non sarà più la stessa, nella sua presunta, illusoria e 
autoreferenziale purezza.  

Il virus costringe il nostro immaginario a rinunciare sia alla mitica 
purezza come condizione virginale antecedente e originaria, sia alla sua 
restaurazione teleologica. Possiamo solo vivere incessantemente alte-
rati tra una forma di impurità e l’altra, poiché – come spiega 
Jankélévitch – «l’impuro precede il puro (…). Il prezzo del purismo è la 
fobia dell’Altro, ed è il rifiuto del divenire. (…) l’essere diventerà un al-
tro, poi un altro ancora, attraverso un’alterazione continua»28 : tutto è 
confusione, mescolanza, co-implicazione, la nostalgia della purezza di-
fesa e salvata dal limes, corazzata dietro la coltrina immunitaria, è un 
mito che il virus ci costringe a interrompere praticamente, nella vita di 
tutti i giorni. 

                                                           
28 Ivi, p. 25. 
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C’è un secondo aspetto che va richiamato, in parte collegato a 
quanto detto finora: è la stretta parentela – di paradigma, di strategia e 
di lessico – tra biologia medica, politica e arte della guerra, all’interno 
di una inedita declinazione linguistica della biopolitica che la vicenda 
del coronavirus ha reso più che mai attuale.  

L’attualità di questo collegamento, presente ogni volta che si parla 
di come fronteggiare il contagio, è scandita dal lessico medico-militare 
utilizzato per rappresentare i fatti legati alla pandemia: si fa riferimento 
costantemente a una forma inedita di guerra, di resistenza, con strategie 
e tattiche di difesa, vittorie e sconfitte, avanzamenti e indietreggia-
menti, medici-generali-strateghi che organizzano l’assalto e soldati-eroi 
sul fronte di battaglia, eroi che portano incisi sul loro viso o nella loro 
psiche i segni della guerra, che sfidano il pericolo o che rimangono vit-
time dell’attacco del Covid-19. Quotidianamente ci viene presentato il 
bollettino di guerra, che fornisce i dati numerici aggiornati della batta-
glia, con i sommersi e i salvati. Dalle finestre e dai balconi si sono espo-
ste bandiere tricolori e si è ribadito con fierezza il trito inno nazionale: 
divisi, ma uniti nella lotta, come si conviene – secondo la retorica pa-
triottica – a ogni autentico popolo-nazione.  

Le stesse misure di distanziamento sociale non sono altro, in fondo, 
che tentativi di presidiare le frontiere (ormai tutte interne) rispetto 
all’invasore. Siamo un paese in guerra contro un nemico che è in noi, 
tra noi, rispetto al quale dobbiamo pianificare strategicamente sistemi 
di annientamento-neutralizzazione-protezione-immunizzazione: mi-
sure igieniche di sanificazione, distanziamento sociale, vaccinazione 
sono le forme del fare medico-biologico che corrispondono – sul piano 
politico-militare – alla distruzione del nemico con l’uso di armi chimi-
che, alla custodia della frontiera esterna e interna rispetto ad esso.  

Medicina e azione militare si danno la mano, accomunati dal mede-
simo paradigma, dal medesimo linguaggio operazionistico e pragma-
tico. Biologia e politica convergono verso un piano articolato di guerra 
al virus, con la finalità di preservare la vita del Noi, di fronte al rischio 
della morte incombente indotta dall’Altro. 
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LA BIOLOGIZZAZIONE DELLA POLITICA 

Un fisiologo del XIX secolo, Xavier Bichat, scriveva a questo propo-
sito: «la vita è l’insieme delle funzioni che resistono alla morte»29, e Ro-
berto Esposito, a commento di questa espressione, riconosce che essa 
allude a «un conflitto senza tregua: nell’organismo vita e morte si af-
frontano come potenze contrapposte che tendono a superarsi a vicenda 
in un giuoco a somma zero in cui all’avanzamento delle une corrisponde 
l’arretramento, o il cedimento, delle altre»30.  

Le metafore mediche sono dichiaratamente mutuate dalla disciplina 
militare: azione-reazione, attacco-difesa, potere-resistenza, «un’orbita 
semantica segnata dalla necessità del conflitto mortale – a morte e con-
tro la morte»31. Forse – sottolinea Esposito – proprio qui, «attraverso 
l’incorporamento [nel sapere bio-medico] di un elemento estraneo pro-
veniente da un altro lessico disciplinare [politico-militare]», si realizza 
un salto di paradigma decisivo per il «processo di generale biologizza-
zione della politica»32.  

È interessante notare che il fronte di questa lotta senza tregua tra 
vita e morte non è situato soltanto lungo il limite esterno del corpo vi-
vente, come presidio nei confronti delle «forze ambientali che stringono 
la vita in un cerchio che essa non può spezzare, ma soltanto, fino a 
quando ne ha l’energia, contenere nella loro potenza nefasta»; esso si 
colloca contemporaneamente anche lungo un sottile confine interno 
all’organismo, come se la morte fosse un nemico che si è già insediato – 
fin dalla nascita – dentro il corpo, «un tumore che cresce in maniera 
progressiva e inesorabile. (…) un mormorio sordo che accompagna, e 
rode silenziosamente, ogni momento della vita, distribuendosi in tante 
piccole morti che solo a un certo punto si congiungono in un unico 
evento letale»33.  

Anche qui, vita e morte non sono separabili in modo assoluto, ma 
convivono e si intrecciano – con-tagiandosi incessantemente – sul bordo 
di un confine labile, fluido, poroso, estremamente mobile lungo il quale 
è in gioco, giorno dopo giorno, la nostra salute e la nostra malattia, la 

                                                           
29 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et sur la mort (1800), Genève-

Paris-Bruxelles 1962, p. 43. 
30 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Ei-

naudi, Torino 2007, p. 26. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 9. 
33 Ivi, p. 27. 
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nostra forza e la nostra debolezza, la nostra sopravvivenza e il nostro 
definitivo cedimento. 

Il punto di maggiore tangenza biopolitica tra medicina e arte della 
guerra è costituito dal concetto di immunità, un topos concettuale e se-
mantico in cui ciò che è stato detto si addensa e converge sintetica-
mente. Il sistema immunitario ha due funzioni fondamentali: a) creare 
le condizioni – le barriere, i confini, le resistenze – per rendere l’organi-
smo vivente refrattario al rischio della malattia e del contagio; b) inte-
riorizzare l’agente patogeno (in maniera naturale o indotta dal vaccino), 
immettendo all’interno del corpo vivente un frammento della mede-
sima sostanza patogena dalla quale vuole proteggerlo. Ciò che procura 
e provoca la malattia non deve essere espulso, ma deve essere integrato, 
sia pure attraverso una preventiva attenuazione della sua forza e della 
sua virulenza, deve entrare a far parte dell’organismo stesso che da 
quell’agente estraneo vuole difendersi. Qui la sopravvivenza non è le-
gata alla guerra contro un nemico fuori di sé, bensì alla relazione con 
esso, alla sua accoglienza condizionata dentro di sé, alla con-vivenza 
con l’intruso, al contenimento interno della sua presenza e all’argina-
mento-indebolimento della sua potenza d’azione. «Il male va contra-
stato – ma non tenendolo lontano dai propri confini. Al contrario inclu-
dendolo all’interno di essi. La figura dialettica che così si delinea è quella 
di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione»34. 

Il paradigma immunitario mostra in maniera decisiva che l’im-mu-
nitas funziona come un «ingranaggio interno», una «piega» che separa 
e mette al riparo sé stessi da sé stessi, «un margine differenziale» attra-
verso il quale l’identità individuale (e sul piano politico la com-munitas, 
etimologicamente legata all’immunitas) è costretta a introiettare la mo-
dalità negativa del proprio opposto. Qui la figura chiave richiamata da 
Esposito è quella dell’antico phármacon, inteso come pratica omeopa-
tica di protezione della vita, che agisce nel doppio senso di medicina e 
veleno: «Il veleno è vinto dall’organismo non quando è espulso al suo 
esterno, ma quando in qualche modo viene a far parte di esso»35. 

È necessario convivere con il male, trovando strategie di co-abita-
zione che mirano a fermare la sua avanzata, a disinnescare la sua forza 

                                                           
34 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, 

p. 10. 
35 Ibidem 
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e la sua virulenza, a neutralizzare e contenere (nel senso di tenere-den-
tro) la sua presenza, ormai inscindibile da noi e dalla nostra identità 
corporea e comunitaria.  

LEONE MAGNO E ATTILA, UNA RELAZIONE NON BELLIGERANTE 

A questo proposito una nota conclusiva, ispirata alla scena che gi-
ganteggia alle spalle del premier Giuseppe Conte, durante i suoi attesi 
discorsi alla comunità nazionale in guerra contro il virus. Si tratta della 
riproduzione di un affresco di Raffaello del 1514, il cui originale è situato 
nella Stanza di Eliodoro dei Musei Vaticani. In esso viene rappresentato 
l’incontro semileggendario, avvenuto nel 452 d.C., di Papa Leone Magno 
con Attila, il famigerato e bellicoso re degli Unni, barbaro, nemico, in-
vasore, sopranominato il «flagello di Dio».  

La vulgata attribuisce al pontefice il merito – quasi il miracolo – di 
aver fermato il sovrano degli Unni, convincendolo con carità e fermezza 
a desistere dal desiderio di invadere l’Italia e di marciare su Roma e a 
ritirarsi oltre il Danubio.  

Comunque siano andati i fatti storici, in questa scena si realizza un 
incontro difficile, una relazione non belligerante, ma piena di tensione 
trattenuta tra fronti contrapposti, una trattativa e una mediazione che 
è una scommessa non scontata né prevedibile tra mondi distanti e di-
stinti: i nemici trovano un punto labile e provvisorio di co-esistenza e di 
con-tatto, con-taminandosi all’interno della scena dinamica e maestosa 
che Raffaello ci consegna.  


