LEGGERE E SCRIVERE

Lo slancio Iniziale

WALTER NARDON

he cosa legge I'apprendista, ossia il lettore che scrive, ma non ancora

lo scrittore che legge? Come legge, ossia il modo in cui legge &
chiaro, gettandosi nel libro incurante di ogni raccomandazione. Ovun-
que si trovi, in bagno o appoggiato alla tettoia di una fermata d’autobus
con in mano un lettore digitale, la sua identificazione non scatta tanto
con i personaggi, quanto con la trama della lingua, con il tono in cui la
voce narrante procede; 'apprendista si immedesima nella rete di rela-
zioni fra i personaggi, torna a casa con loro dopo una festa lasciandone
un paio per riunirsi al primo che aveva seguito, tira tardi con quest’ul-
timo, assorbe il ritmo del libro e a lettura ultimata ne continua mental-
mente le vicende. Questa attivita eccessiva, apparentemente innocua,
non e priva di rischi. Quando il processo si esaurisce con la sola identi-
ficazione nell’autore del libro, puo innescare I'entusiasmo di quelli che
hanno scoperto in sé una dote insospettabile e percio scrivono a ruota
libera, disseminando la rete di migliaia di post, in una forma esultante
di bovarismo. Invece é proprio il caso di ribadirlo: benché metta in moto
un’illusione particolarmente necessaria e tenace - e per quanto nel
corso del tempo qualcosa della proiezione sui gesti di un maestro si con-
servi sempre - I'identificazione da sola non basta.

LE OPERE E I GIORNI DELL’APPRENDISTA

Rispetto alle rievocazioni leggendarie, attraversare questa stagione
giorno per giorno risulta meno soddisfacente. Quando si vive I'appren-
distato in prima persona, le preoccupazioni crescono con piu urgenza,
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il tono con cui si sostiene un’affermazione si fa drammaticamente ago-
nistico: ne va, appunto, della vita dell'allievo. E ne & andata un po’ anche
della mia. Solo un ricordo vago e sottilmente infedele puo idealizzare
I'atmosfera scolastica. Raccontandola, emergono subito i conflitti, si
tratti del Dedalus di Joyce o del collegio infernale di Bernhard narrato
nell'Origine. Nei collegi femminili dei Beati anni del castigo di Fleur
Jaeggy o del film di Peter Weir Picnic at Hanging Rock (dal libro di Joan
Lindsay) emerge qualcosa di violento e di irriducibile, perfino di fanta-
stico. Nel Térless di Musil le relazioni fra gli allievi si contorcono, le esi-
genze emotive si fanno inconfessabili e in questambito Ferdydurke di
Gombrowicz rappresenta il caso limite in cui ogni pretesa formativa
precipita in un’aspirazione alla maturita che si rivela volontaristica e per
questo impossibile (come & impossibile, tranne che in termini morali,
decidere di crescere).

Paragonato alla vicenda scolastica I'apprendistato rimane comunque
diverso perché in buona parte lo si sceglie, mentre la consapevolezza
con la quale ci si iscrive a una scuola secondaria superiore il pitt delle
volte non & completa, né lo & tanto di piu I'iscrizione a un corso di studi
universitario. L’apprendista non ha bisogno di incoraggiamento, risulta
fin troppo motivato alla pratica in cui vuole impegnarsi. Ma, come gia
l'identificazione nel modello, anche la motivazione personale non &
tutto.

Per un periodo che corre dal Romanticismo alla Seconda meta del
Novecento, rendere ragione del proprio impegno letterario si é fatto
estremamente difficile. In precedenza, la letteratura di Ancien régime
indicava al giovane apprendista un percorso tutto sommato chiaro: il
giovane conosceva il bagaglio retorico che avrebbe dovuto fare proprio,
i modelli da imitare, in quali generi e forme avrebbe dovuto dar prova
di sé. Sapeva dunque a quale carriera aspirare e poteva riflettere sull'in-
gresso in un’Accademia. Dal Romanticismo in poi, le cose si sono com-
plicate. Cosciente di essere dotato di una soggettivita irripetibile, I'ap-
prendista ha dovuto motivare un’eccezione, ossia scoprire I'argomento
per cui considerare legittimo tentare di rendere immortale la propria
voce. In un primo momento ha cercato di farlo guardando alla propria
interiorita, a vicende emotive nelle quali leggere razionalmente il di-
spiegarsi dello Spirito; in seguito si & accorto che neppure quelle pote-
vano bastare. Dalla meta dell'Ottocento in poi, venuta meno la spinta
propulsiva dell'idealismo, le cose sono precipitate: la discussione si &
fatta interminabile, come nei dialoghi vertiginosi dell’Idiota di Dostoe-
vskij. L’apprendista é rimasto incerto sull’esistenza di una bottega dove



esercitarsi, in dubbio se dovessero bastagli o meno le appendici dei gior-
nali, o se inseguendo la stampa di citta vi si potesse poi perdere, come
Balzac aveva gia mostrato nelle Illusioni perdute. La troppo spesso ricor-
data aureola del poeta é finita in una pozzanghera dalla quale non sem-
brava piu neppure il caso di andare a raccoglierla.

Cosi la carriera si & fatta piu confusa, tranne per il fatto che al ro-
manziere sarebbe toccata meno gloria che al poeta lirico (ma ne poteva
sempre vantare pit di un giornalista). Nei primi trent’anni del Nove-
cento si & scritto a patto che l'espressione sfidasse 'impossibile, il che
per un narratore non & propriamente il modo migliore di cominciare.
Da questo punto di vista non & fuori luogo considerare la Recherche
come una scintillante, sterminata giustificazione della letteratura. Persa
la sua connotazione temporale, 'apprendistato ha esteso i suoi confini
fino a coincidere con la vita intera: al pit si poteva uscire dalla sua prima
fase, ottenendo la consacrazione attraverso il successo o mediante il giu-
dizio dei propri pari; ma il risultato non era mai definitivo.

LA NASCITA DELL'INDUSTRIA CULTURALE

Poi, almeno in apparenza, qualcosa & cambiato. In Italia, ancor piu
del primo conflitto mondiale, I'esperienza del secondo e delle varie tra-
versie che ne sono seguite hanno fornito agli esordienti una solida mo-
tivazione al loro lavoro. La Storia ha ripreso il suo corso: finché si & cre-
duto che portasse con convinzione la maiuscola, ossia che fosse dotata
di una direzione e di un verso, non é stato difficile motivare I'apprendi-
stato. Molti autori nati negli anni Venti hanno cominciato scrivendo di
cio che avevano vissuto e guardando al di 1a della claustrofobica chiu-
sura dei confini nazionali. Anche chi non viveva questa illusione, come
Fenoglio, ha trovato comunque nel contesto un incoraggiamento a scri-
vere. Questi autori si fermavano soprattutto sugli esempi americani,
sempre generosi nel racconto dell’esperienza.

Fra la meta degli anni Cinquanta e il 1963, vale a dire negli anni del
boom, in Italia si & oltrepassata una soglia oltre la quale non ¢ nato solo
il secondo Novecento, ma € nata soprattutto I'industria culturale. Gli
scrittori emersi negli anni Sessanta hanno trovato spazio nel mondo
giornalistico, poi soprattutto editoriale e universitario, talvolta anche
televisivo. Penso ad Arbasino, Manganelli, Sanguineti, Eco (all'epoca
professore e semiologo). Se pubblicare articoli sui giornali e periodici
non poteva certo essere una novita per gli scrittori e in fondo non lo era



neppure scrivere sceneggiature — come avevano fatto e facevano Zavat-
tini e Flaiano - lavorare alla radio o alla televisione, negli uffici stampa
delle imprese o nella gestione del personale, come Volponi, imponeva
nuove necessita professionali. Per quanto apprendistato e attivita intra-
presa per provvedere al proprio sostentamento non sempre si sovrap-
pongano, in questo contesto si sono talvolta amaramente intrecciate,
come ha mostrato I'esempio di Bianciardi.

Ma l'intreccio principale restava con I'insegnamento, che a lungo ha
rappresentato — e dagli anni Settanta in poi & tornato a essere con piu
vigore - la principale fonte di reddito di chi scrive, il vero secondo me-
stiere. Se il mondo della scuola era consueto, anche i passi dell'appren-
distato, soprattutto in centri lontani dall'industria culturale, sono rima-
sti gli stessi: scrivere su un quotidiano, su una rivista letteraria; esordire,
se possibile, nella collana della stessa rivista; cominciare a scrivere su
un’altra rivista. Pubblicare il secondo libro. E cosi via.

QUANDO CALVINO E GADDA NON BASTARONO PIU...

Sul finire degli anni Ottanta, conclusi gli esami di maturita ero an-
dato per qualche giorno in un campeggio sull’Adriatico. Mi ero portato
il Decameron, i racconti di Kafka e La madonna dei filosofi, il primo libro
di Gadda. Libri che avevo gia letto o che, nel caso di Gadda, stavo leg-
gendo. Li ricordo rovesciati sull’asciugamano non tanto a conferma
della mia illusione letteraria, che aveva radici pitt profonde, quanto a
corredo di una domanda che allora non sembrava tener conto né dello
studio, né della letteratura come fenomeno sovranazionale. Quali erano
infatti le indicazioni per un possibile apprendistato, che in letteratura
rimane prevalentemente un’esperienza da autodidatta? Cosa consiglia-
vano i maestri? Si continuava a leggere Kafka, Musil, Joyce, Virginia
Woolf e Proust, anche se questo non per intero.

Sulle riviste che prendevo in mano, Pasolini era proposto come un
modello di scrittura saggistica e piti ancora di intervento sul mondo
(avevo letto le Lettere luterane a sedici anni, su consiglio del mio inse-
gnante di italiano). Disperata e priva di umorismo, la sua voce posse-
deva pero una forza di persuasione appassionante. In un paese poco
noto per prendere posizione, a quindici anni dalla sua morte quella
scrittura guadagnava ogni giorno credito (un credito simbolico, ideale):
sembrava impegnata nella ricerca di una verita pubblica incontroverti-
bile ed era forse un po’ troppo nemica di una realta che al suo fondo si



scopra costitutivamente ambigua. Se nei saggi Pasolini mostrava un’ar-
gomentazione lucida, benché forse troppo influenzata dallo schema
dialettico, nei romanzi l'invenzione tanto volutamente popolare rive-
lava lo sguardo di chi resta o di chi é lasciato in disparte: la partecipa-
zione emotiva non sembrava mai davvero piena. E per quanto la vicenda
di Tommaso Puzzilli in Una vita violenta potesse risultare coinvolgente,
C’era qualcosa di programmatico nel suo destino segnato, come se la
quotidianita del sottoproletariato urbano avesse bisogno di un eccesso
esemplare per trovare senso (che in fondo, a un diverso livello, & poi
quel che si rivede oggi nei romanzi e nelle serie tv sulla malavita). Per la
narrativa i suggerimenti principali restavano percio Calvino e Gadda.

Calvino per il nitore con cui costruiva le sue invenzioni tenendo a
bada la volonta di intervenire sulla realta o di darne conto in modo piu
scopertamente allegorico (libri come I giovani del Po, o La decapitazione
dei capi, non avrebbero mai visto la luce). Si promuoveva il Calvino fan-
tastico. Se poi molti consigliavano Le citta invisibili, erano in meno a
raccomandare la lettura della Giornata di uno scrutatore. Gadda invece
piaceva perché con un procedimento pressoché contrario e ancor piu
ossessivo sembrava raggiungere un risultato aderente alla vivacita quo-
tidiana, con una sintassi piti ricca e con un lessico che trascurava la voce
comune per una soluzione tecnica o desueta, un po’ giocando, e un po’
traducendo in concreto la sua filosofia impossibile. Se le sue vicende
fittizie non erano travolgenti, lo era, anzi lo & la sua passione per le re-
lazioni fra eventi minimi; negli esiti piu alti, nell’Adalgisa o nel Pastic-
ciaccio, le azioni inconcludenti dei suoi personaggi secondari e il modo
in cui questi rispondono agli inconvenienti traboccano di voglia di vi-
vere.

Ma la fortuna di Gadda e quella degli autori degli anni Venti, primo
fra tutti, appunto, Calvino, non potevano bastare perché gli esempi si
stavano facendo un po’ troppo lontani nel tempo, consegnati ormai alle
discussioni accademiche. La morte prematura di Calvino lo ha sospeso
per anni nella sterile esegesi di quello che per un decennio ¢ stato rite-
nuto il suo testamento e insieme I'esempio irrinunciabile di stagione in
cui la letteratura si voleva senza rischi, diminuita, (le Lezioni ameri-
cane). Nei consigli di lettura non venivano invece indicati come possibili
modelli né Parise, né Sciascia e in fondo neppure Celati o Cavazzoni. I
pitt maturi e aggiornati ma, come si sarebbe capito in seguito, neanche
tanto aggiornati (Arbasino l'aveva capito subito), guardavano all'ineso-
rabile laconicita di Carver (e di Gordon Lish) e soprattutto a una tradu-
zione italiana discutibile e discussa del Giovane Holden di Salinger che



¢ stata proposta un po’ frettolosamente come modello a un paio di ge-
nerazioni di studenti. Quanto al resto, gli scrittori sudamericani, forse
perché troppo vitali, per quanto letti sembravano irraggiungibili.
L’America era la terra del post-modernismo, di Pynchon e dei supereroi
con i quali tentare di rovesciare un po’ il banco (i cannibali dell'epoca
hanno mutato abitudini alimentari piuttosto in fretta).

IL SONETTO A SCUOLA... O L’ARTICOLO DI GIORNALE...

Per trovare un’indicazione operativa ci € voluto un po’, finché non
abbiamo considerato di nuovo la letteratura come insieme sovranazio-
nale, ossia un fenomeno che appare pressoché scontato a un ragazzo di
dodici anni davanti a una pila di libri, il quale non si chiederebbe mai se
sia il caso di rifiutare Robinson Crusoe solo perché lo si legge in tradu-
zione. La scuola superiore e I'universita antepongono alle dinamiche in-
terne al genere letterario le considerazioni inerenti le espressioni stori-
che della lingua nazionale, affrontando quello specifico genere nella sto-
ria della propria cultura, il che risponde senza alcun dubbio a esigenze
condivisibili (in fondo, la nostra lingua & pur sempre quella che usiamo
di pitr). Le istituzioni formative, pero, tendono ad assolutizzare questo
orientamento come se per disegnare un cerchio se ne dovesse sempre
definire prima la circonferenza.

Non é cosi: I'arte ha a che fare con lo studio almeno quanto ha a che
fare con l'addestramento; anzi, lo studio favorisce solo fino a un certo
punto la padronanza del movimento circolare della mano. Cosi la cono-
scenza delle varianti del canzoniere di un poeta petrarchista di ambito
napoletano nel Quattrocento o quella delle scelte operate nell’edizione
critica di un trattato del tardo Seicento a Venezia difficilmente, nella
pratica letteraria, metteranno sulla buona strada. Anzi, uno degli effetti
collaterali pit difficili da superare nel corso dell’apprendistato riguarda
proprio la perdita di spontaneita e di padronanza narrativa tipica della
fase di studio: capita anche per 'improvvisazione in musica, affrontando
le scale, e perfino in uno sport, quando si imparano in dettaglio le varie
tecniche. Nelle scuole superiori e poi nei Dipartimenti di Lettere si stu-
dia I'intera grammatica della parola «letteratura», che coincide con i di-
versi usi del termine nei piu vari contesti. Dopo qualche anno trascorso
in biblioteca si puo dire di saperne qualcosa, ma questa ricerca gram-
maticale, per quanto feconda, resta molto lontana dall'apprendistato e
puo perfino rivelarsi nociva se non si accompagna a una pratica inco-
raggiante.
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C’é stato un tempo in cui a scuola si insegnava a comporre un sonetto
e ci sono state almeno un paio di generazioni che, in virtt di una mo-
dernita orgogliosamente raggiunta, hanno riso di questa competenza
trovandola inutile. In tempi pit recenti la glorificazione dell’articolo di
giornale, promosso dallo zelo del Ministero a genere letterario — senza
peraltro specificare per quale ragione un articolo di costume si allontani
dal tono della cronaca - non puo certo meritare maggiore considera-
zione.

Fortunatamente, da un paio di anni si & tornati a un modello di scrit-
tura saggistica piu libero e tutto sommato onesto. In questo ambito la
misura e l'ironia degli interventi di Alberto Savinio potrebbero fornire
dei buoni esempi.

LEGGERE IN LINGUA STRANIERA

Usciti fra il 1986 e il 2008 i saggi di Kundera rappresentano ancora
oggi uno strumento prezioso per chi voglia superare I'idea romantica di
letteratura e cercare di capire in cosa consista 'apprendistato letterario:
riscattano 'aspetto artigianale e inducono I'apprendista a mettere mano
umilmente a qualcosa di concreto, conservando un rapporto dinamico
con la tradizione letteraria intesa in termini sovranazionali, senza in-
durre a cristallizzare un modello di pratica narrativa per proporlo poi
come l'unico corretto, come fanno invece i manuali di scrittura creativa.
E senza pensare che quando hai voglia di scrivere in prosa tu debba
guardare esclusivamente a chi ha scritto nella tua lingua (secondo un’in-
dicazione scolastica irresistibilmente paradossale, se gli stessi Foscolo,
Manzoni, Verga, D’Annunzio e Svevo non 'hanno seguita). L'invito, in-
vece, e quello di leggere in lingua straniera. Sottolineando in modo esa-
sperato I'aspetto compositivo, Kundera non offre né istruzioni per l'uso,
né una cassetta di attrezzi standard per una narrazione ben fatta con gli
ingredienti considerati in alcuni cenacoli veri articoli di fede (conflitto,
arco di trasformazione, cliffhanger, dénouement). Il suo discorso assume
un rilievo piti ampio e, pur avendo sempre in mente la scrittura in con-
creto, impone uno studio sui principi di organizzazione del racconto. Il
rischio legato alla sua prospettiva non é estetico, semmai e pratico,
quello di un’arte complessa e silenziosa, piu solitaria dello studio di
Flaubert a Croisset, coltivata in una condizione materiale oggi sempre
meno sostenibile e davanti a un pubblico che, se non riconoscesse il
nome dell'autore in copertina, ignorerebbe l'architettura del libro e
forse lo stesso libro come fa con le questioni legate alle esecuzioni della



musica dodecafonica (I'editoria, di fatto, ha deciso da tempo di igno-
rarle). Per quanto magistrale in termini estetici, 'insegnamento di Kun-
dera mette fra parentesi la vita quotidiana dell’'apprendista, quella in cui
la pratica narrativa & costretta per questioni materiali a esprimersi in
varie forme. E questa pratica, per un ulteriore paradosso, ne sta assu-
mendo proprio alcune dellamato Settecento kunderiano, anche se
spinge piu verso il giornalista e fabbricante di mattoni Daniel Defoe
(Moll Flanders), o il narratore e magistrato Henry Fielding, che verso Le
relazioni pericolose di Laclos. Non & detto che una familiarita quotidiana
con la scrittura piu ibrida non possa nutrire indirettamente anche la
stesura di composizioni narrative piu articolate: dopo aver scritto di
tutto, Daniel Defoe é diventato autore di romanzi a cinquantanove anni.
Nel 1975 sulla «New York Times Review of Books» (7 luglio) parlando di
Fielding, Kingsley Amis notava che il senso dell'umorismo dell’'autore di
Tom Jones é piu vicino al nostro di quello di qualsiasi altro scrittore del
passato. In effetti, & un narratore formidabile. Nel ventunesimo secolo
la vita dell’'apprendista somiglia a queste, divise fra pitt impegni (c’é chi
insegna, chi scrive sui giornali, chi si riduce allo storytelling per le im-
prese o fa sondaggi demoscopici). Chi vive del proprio patrimonio,
come faceva Flaubert, oggi cerca disperatamente un prestigio sociale ir-
raggiungibile, non la «frase giusta».

L’apprendistato si costruisce giorno per giorno a cominciare dall’at-
tenzione per la propria attivita narrativa, ossia per una delle azioni in
cui normalmente investiamo piti tempo. Il tono che utilizziamo quando
raccontiamo qualcosa a un amico, il modo in cui variamo l'intonazione,
il ritmo, affrettiamo o rallentiamo una rivelazione, sono certo altra cosa
dalla lingua scritta ma non sono completamente un’altra cosa. Per
quanto la scrittura imponga una diversa consapevolezza, se perde il rap-
porto con la dimensione comunicativa rischia di spegnere lo spunto che
favorisce I'espressione della propria voce. Cio non significa che la scrit-
tura debba ridursi alla mimesi dell’oralita, o al parlato come codice let-
terario, o ancora a una scrittura per cosi dire auricolare, me semplice-
mente che deve ricordarsi di cio che muove il racconto.

EVITARE, SEMPRE, I CLICHE

In una breve intervista concessa a Christopher Given per il «Los An-
geles Times» il 7 agosto 1970 (ora in Think, Write, Speak), dopo aver
affermato di non credere che la scrittura creativa sia insegnabile, Nabo-
kov suggeriva pero al suo interlocutore, che stava per tenere un corso di



quel tipo, alcune indicazioni preziose: evitare, sempre, i cliché; imporre
agli studenti di scrivere un episodio del proprio passato (da questo si
puo subito intuire chi ha o non ha una predisposizione per la scrittura);
invitarli a riprodurre una conversazione che hanno avuto o che hanno
ascoltato, e spronarli a imparare qualcosa in concreto da varie profes-
sioni.

Un’ulteriore conferma (trovarne é sempre confortante) I’ho colta nel
saggio My Writing Education di George Saunders, uscito sulla rivista
«New Yorker» il 22 ottobre 2015. Ne riassumo di seguito un passo. Nel
semestre invernale del 1986, all'Universita di Syracuse, ogni lunedi sera
Douglas Unger teneva un seminario informale a casa sua, frequentato
anche da Saunders. La moglie di Unger preparava la cena che tutti as-
sieme, studenti e professore, mangiavano durante lintervallo. Un
giorno Unger propose che, come esercizio, i presenti raccontassero
qualcosa della propria vita. Erano terrorizzati perché pensavano di non
avere da parte alcuna storia valida. In realta poi ciascuno fece un buon
lavoro: nessuno voleva presentare qualcosa di noioso e quindi cercarono
di raccontare una storia che trovavano interessante usando lo humour,
le sottolineature, la dissimulazione, gli accenti piu buffi, tutto cio che di
solito si usa per rendere interessante qualcosa quando la si racconta,
«ad esempio per trarsi d'impaccio o per sedurre qualcuno». «Cio che
facciamo scrivendo non é del tutto diverso da cio che continuiamo a fare
nelle nostre vite». Quella sera, scrive Saunders, si accese una luce: ma ci
sarebbero voluti anni perché questa luce si alimentasse, anni nei quali,
lavorando come ingegnere, avrebbe scritto testi tecnici per una compa-
gnia che si occupava di ambiente.

«L’ozio é tanto lungi dall’essere la radice del male che é piuttosto il vero bene. La
noia é la radice del male, é essa che va tenuta lontana. L'ozio non é il male, e ben
si dovra necessariamente dire che chiunque non abbia sentore di cid6 mostra per
cid stesso di non essersi elevato al piano umano... V’¢ un instancabile attivismo
che esclude 'uomo dal mondo spirituale e lo pone al grado degli animali, i quali,
per istinto, devono essere sempre in movimento. Vi sono uomini che hanno un
dono straordinario per trasformare tutto in affare commerciale, uomini la cui in-
tiera vita é affare commerciale, che s’innamorano e si sposano, ascoltano una fa-
cezia e ammirano un giuoco di prestigio con il medesimo zelo da affare commer-
ciale con il quale lavorano in ufficio. Dal momento che, tuttavia, la gente crede
che determinazione dell’'uomo sia lavorare, allora la contrapposizione ozio-lavoro
é giusta. Io dico che determinazione dell'uomo é divertirsi».

(Seren Aabye Kierkegaard, Enten-Eller, 1843)




