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he cosa legge l’apprendista, ossia il lettore che scrive, ma non ancora 
lo scrittore che legge? Come legge, ossia il modo in cui legge è 

chiaro, gettandosi nel libro incurante di ogni raccomandazione. Ovun-
que si trovi, in bagno o appoggiato alla tettoia di una fermata d’autobus 
con in mano un lettore digitale, la sua identificazione non scatta tanto 
con i personaggi, quanto con la trama della lingua, con il tono in cui la 
voce narrante procede; l’apprendista si immedesima nella rete di rela-
zioni fra i personaggi, torna a casa con loro dopo una festa lasciandone 
un paio per riunirsi al primo che aveva seguito, tira tardi con quest’ul-
timo, assorbe il ritmo del libro e a lettura ultimata ne continua mental-
mente le vicende. Questa attività eccessiva, apparentemente innocua, 
non è priva di rischi. Quando il processo si esaurisce con la sola identi-
ficazione nell’autore del libro, può innescare l’entusiasmo di quelli che 
hanno scoperto in sé una dote insospettabile e perciò scrivono a ruota 
libera, disseminando la rete di migliaia di post, in una forma esultante 
di bovarismo. Invece è proprio il caso di ribadirlo: benché metta in moto 
un’illusione particolarmente necessaria e tenace – e per quanto nel 
corso del tempo qualcosa della proiezione sui gesti di un maestro si con-
servi sempre – l’identificazione da sola non basta. 

LE OPERE E I GIORNI DELL’APPRENDISTA 

Rispetto alle rievocazioni leggendarie, attraversare questa stagione 
giorno per giorno risulta meno soddisfacente. Quando si vive l’appren-
distato in prima persona, le preoccupazioni crescono con più urgenza, 

C 



 
 

 

 

49 

il tono con cui si sostiene un’affermazione si fa drammaticamente ago-
nistico: ne va, appunto, della vita dell’allievo. E ne è andata un po’ anche 
della mia. Solo un ricordo vago e sottilmente infedele può idealizzare 
l’atmosfera scolastica. Raccontandola, emergono subito i conflitti, si 
tratti del Dedalus di Joyce o del collegio infernale di Bernhard narrato 
nell’Origine. Nei collegi femminili dei Beati anni del castigo di Fleur 
Jaeggy o del film di Peter Weir Picnic at Hanging Rock (dal libro di Joan 
Lindsay) emerge qualcosa di violento e di irriducibile, perfino di fanta-
stico. Nel Törless di Musil le relazioni fra gli allievi si contorcono, le esi-
genze emotive si fanno inconfessabili e in quest’ambito Ferdydurke di 
Gombrowicz rappresenta il caso limite in cui ogni pretesa formativa 
precipita in un’aspirazione alla maturità che si rivela volontaristica e per 
questo impossibile (come è impossibile, tranne che in termini morali, 
decidere di crescere). 

Paragonato alla vicenda scolastica l’apprendistato rimane comunque 
diverso perché in buona parte lo si sceglie, mentre la consapevolezza 
con la quale ci si iscrive a una scuola secondaria superiore il più delle 
volte non è completa, né lo è tanto di più l’iscrizione a un corso di studi 
universitario. L’apprendista non ha bisogno di incoraggiamento, risulta 
fin troppo motivato alla pratica in cui vuole impegnarsi. Ma, come già 
l’identificazione nel modello, anche la motivazione personale non è 
tutto.  

Per un periodo che corre dal Romanticismo alla Seconda metà del 
Novecento, rendere ragione del proprio impegno letterario si è fatto 
estremamente difficile. In precedenza, la letteratura di Ancien régime 
indicava al giovane apprendista un percorso tutto sommato chiaro: il 
giovane conosceva il bagaglio retorico che avrebbe dovuto fare proprio, 
i modelli da imitare, in quali generi e forme avrebbe dovuto dar prova 
di sé. Sapeva dunque a quale carriera aspirare e poteva riflettere sull’in-
gresso in un’Accademia. Dal Romanticismo in poi, le cose si sono com-
plicate. Cosciente di essere dotato di una soggettività irripetibile, l’ap-
prendista ha dovuto motivare un’eccezione, ossia scoprire l’argomento 
per cui considerare legittimo tentare di rendere immortale la propria 
voce. In un primo momento ha cercato di farlo guardando alla propria 
interiorità, a vicende emotive nelle quali leggere razionalmente il di-
spiegarsi dello Spirito; in seguito si è accorto che neppure quelle pote-
vano bastare. Dalla metà dell’Ottocento in poi, venuta meno la spinta 
propulsiva dell’idealismo, le cose sono precipitate: la discussione si è 
fatta interminabile, come nei dialoghi vertiginosi dell’Idiota di Dostoe-
vskij. L’apprendista è rimasto incerto sull’esistenza di una bottega dove 
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esercitarsi, in dubbio se dovessero bastagli o meno le appendici dei gior-
nali, o se inseguendo la stampa di città vi si potesse poi perdere, come 
Balzac aveva già mostrato nelle Illusioni perdute. La troppo spesso ricor-
data aureola del poeta è finita in una pozzanghera dalla quale non sem-
brava più neppure il caso di andare a raccoglierla. 

 Così la carriera si è fatta più confusa, tranne per il fatto che al ro-
manziere sarebbe toccata meno gloria che al poeta lirico (ma ne poteva 
sempre vantare più di un giornalista). Nei primi trent’anni del Nove-
cento si è scritto a patto che l’espressione sfidasse l’impossibile, il che 
per un narratore non è propriamente il modo migliore di cominciare. 
Da questo punto di vista non è fuori luogo considerare la Recherche 
come una scintillante, sterminata giustificazione della letteratura. Persa 
la sua connotazione temporale, l’apprendistato ha esteso i suoi confini 
fino a coincidere con la vita intera: al più si poteva uscire dalla sua prima 
fase, ottenendo la consacrazione attraverso il successo o mediante il giu-
dizio dei propri pari; ma il risultato non era mai definitivo. 

LA NASCITA DELL’INDUSTRIA CULTURALE 

Poi, almeno in apparenza, qualcosa è cambiato. In Italia, ancor più 
del primo conflitto mondiale, l’esperienza del secondo e delle varie tra-
versie che ne sono seguite hanno fornito agli esordienti una solida mo-
tivazione al loro lavoro. La Storia ha ripreso il suo corso: finché si è cre-
duto che portasse con convinzione la maiuscola, ossia che fosse dotata 
di una direzione e di un verso, non è stato difficile motivare l’apprendi-
stato. Molti autori nati negli anni Venti hanno cominciato scrivendo di 
ciò che avevano vissuto e guardando al di là della claustrofobica chiu-
sura dei confini nazionali. Anche chi non viveva questa illusione, come 
Fenoglio, ha trovato comunque nel contesto un incoraggiamento a scri-
vere. Questi autori si fermavano soprattutto sugli esempi americani, 
sempre generosi nel racconto dell’esperienza.  

Fra la metà degli anni Cinquanta e il 1963, vale a dire negli anni del 
boom, in Italia si è oltrepassata una soglia oltre la quale non è nato solo 
il secondo Novecento, ma è nata soprattutto l’industria culturale. Gli 
scrittori emersi negli anni Sessanta hanno trovato spazio nel mondo 
giornalistico, poi soprattutto editoriale e universitario, talvolta anche 
televisivo. Penso ad Arbasino, Manganelli, Sanguineti, Eco (all’epoca 
professore e semiologo). Se pubblicare articoli sui giornali e periodici 
non poteva certo essere una novità per gli scrittori e in fondo non lo era 
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neppure scrivere sceneggiature – come avevano fatto e facevano Zavat-
tini e Flaiano – lavorare alla radio o alla televisione, negli uffici stampa 
delle imprese o nella gestione del personale, come Volponi, imponeva 
nuove necessità professionali. Per quanto apprendistato e attività intra-
presa per provvedere al proprio sostentamento non sempre si sovrap-
pongano, in questo contesto si sono talvolta amaramente intrecciate, 
come ha mostrato l’esempio di Bianciardi. 

Ma l’intreccio principale restava con l’insegnamento, che a lungo ha 
rappresentato – e dagli anni Settanta in poi è tornato a essere con più 
vigore – la principale fonte di reddito di chi scrive, il vero secondo me-
stiere. Se il mondo della scuola era consueto, anche i passi dell’appren-
distato, soprattutto in centri lontani dall’industria culturale, sono rima-
sti gli stessi: scrivere su un quotidiano, su una rivista letteraria; esordire, 
se possibile, nella collana della stessa rivista; cominciare a scrivere su 
un’altra rivista. Pubblicare il secondo libro. E così via. 

QUANDO CALVINO E GADDA NON BASTARONO PIÙ… 

Sul finire degli anni Ottanta, conclusi gli esami di maturità ero an-
dato per qualche giorno in un campeggio sull’Adriatico. Mi ero portato 
il Decameron, i racconti di Kafka e La madonna dei filosofi, il primo libro 
di Gadda. Libri che avevo già letto o che, nel caso di Gadda, stavo leg-
gendo. Li ricordo rovesciati sull’asciugamano non tanto a conferma 
della mia illusione letteraria, che aveva radici più profonde, quanto a 
corredo di una domanda che allora non sembrava tener conto né dello 
studio, né della letteratura come fenomeno sovranazionale. Quali erano 
infatti le indicazioni per un possibile apprendistato, che in letteratura 
rimane prevalentemente un’esperienza da autodidatta? Cosa consiglia-
vano i maestri? Si continuava a leggere Kafka, Musil, Joyce, Virginia 
Woolf e Proust, anche se questo non per intero. 

Sulle riviste che prendevo in mano, Pasolini era proposto come un 
modello di scrittura saggistica e più ancora di intervento sul mondo 
(avevo letto le Lettere luterane a sedici anni, su consiglio del mio inse-
gnante di italiano). Disperata e priva di umorismo, la sua voce posse-
deva però una forza di persuasione appassionante. In un paese poco 
noto per prendere posizione, a quindici anni dalla sua morte quella 
scrittura guadagnava ogni giorno credito (un credito simbolico, ideale): 
sembrava impegnata nella ricerca di una verità pubblica incontroverti-
bile ed era forse un po’ troppo nemica di una realtà che al suo fondo si 
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scopra costitutivamente ambigua. Se nei saggi Pasolini mostrava un’ar-
gomentazione lucida, benché forse troppo influenzata dallo schema 
dialettico, nei romanzi l’invenzione tanto volutamente popolare rive-
lava lo sguardo di chi resta o di chi è lasciato in disparte: la partecipa-
zione emotiva non sembrava mai davvero piena. E per quanto la vicenda 
di Tommaso Puzzilli in Una vita violenta potesse risultare coinvolgente, 
c’era qualcosa di programmatico nel suo destino segnato, come se la 
quotidianità del sottoproletariato urbano avesse bisogno di un eccesso 
esemplare per trovare senso (che in fondo, a un diverso livello, è poi 
quel che si rivede oggi nei romanzi e nelle serie tv sulla malavita). Per la 
narrativa i suggerimenti principali restavano perciò Calvino e Gadda. 

Calvino per il nitore con cui costruiva le sue invenzioni tenendo a 
bada la volontà di intervenire sulla realtà o di darne conto in modo più 
scopertamente allegorico (libri come I giovani del Po, o La decapitazione 
dei capi, non avrebbero mai visto la luce). Si promuoveva il Calvino fan-
tastico. Se poi molti consigliavano Le città invisibili, erano in meno a 
raccomandare la lettura della Giornata di uno scrutatore. Gadda invece 
piaceva perché con un procedimento pressoché contrario e ancor più 
ossessivo sembrava raggiungere un risultato aderente alla vivacità quo-
tidiana, con una sintassi più ricca e con un lessico che trascurava la voce 
comune per una soluzione tecnica o desueta, un po’ giocando, e un po’ 
traducendo in concreto la sua filosofia impossibile. Se le sue vicende 
fittizie non erano travolgenti, lo era, anzi lo è la sua passione per le re-
lazioni fra eventi minimi; negli esiti più alti, nell’Adalgisa o nel Pastic-
ciaccio, le azioni inconcludenti dei suoi personaggi secondari e il modo 
in cui questi rispondono agli inconvenienti traboccano di voglia di vi-
vere. 

Ma la fortuna di Gadda e quella degli autori degli anni Venti, primo 
fra tutti, appunto, Calvino, non potevano bastare perché gli esempi si 
stavano facendo un po’ troppo lontani nel tempo, consegnati ormai alle 
discussioni accademiche. La morte prematura di Calvino lo ha sospeso 
per anni nella sterile esegesi di quello che per un decennio è stato rite-
nuto il suo testamento e insieme l’esempio irrinunciabile di stagione in 
cui la letteratura si voleva senza rischi, diminuita, (le Lezioni ameri-
cane). Nei consigli di lettura non venivano invece indicati come possibili 
modelli né Parise, né Sciascia e in fondo neppure Celati o Cavazzoni. I 
più maturi e aggiornati ma, come si sarebbe capito in seguito, neanche 
tanto aggiornati (Arbasino l’aveva capito subito), guardavano all’ineso-
rabile laconicità di Carver (e di Gordon Lish) e soprattutto a una tradu-
zione italiana discutibile e discussa del Giovane Holden di Salinger che 
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è stata proposta un po’ frettolosamente come modello a un paio di ge-
nerazioni di studenti. Quanto al resto, gli scrittori sudamericani, forse 
perché troppo vitali, per quanto letti sembravano irraggiungibili. 
L’America era la terra del post-modernismo, di Pynchon e dei supereroi 
con i quali tentare di rovesciare un po’ il banco (i cannibali dell’epoca 
hanno mutato abitudini alimentari piuttosto in fretta).  

IL SONETTO A SCUOLA… O L’ARTICOLO DI GIORNALE… 

Per trovare un’indicazione operativa ci è voluto un po’, finché non 
abbiamo considerato di nuovo la letteratura come insieme sovranazio-
nale, ossia un fenomeno che appare pressoché scontato a un ragazzo di 
dodici anni davanti a una pila di libri, il quale non si chiederebbe mai se 
sia il caso di rifiutare Robinson Crusoe solo perché lo si legge in tradu-
zione. La scuola superiore e l’università antepongono alle dinamiche in-
terne al genere letterario le considerazioni inerenti le espressioni stori-
che della lingua nazionale, affrontando quello specifico genere nella sto-
ria della propria cultura, il che risponde senza alcun dubbio a esigenze 
condivisibili (in fondo, la nostra lingua è pur sempre quella che usiamo 
di più). Le istituzioni formative, però, tendono ad assolutizzare questo 
orientamento come se per disegnare un cerchio se ne dovesse sempre 
definire prima la circonferenza.  

Non è così: l’arte ha a che fare con lo studio almeno quanto ha a che 
fare con l’addestramento; anzi, lo studio favorisce solo fino a un certo 
punto la padronanza del movimento circolare della mano. Così la cono-
scenza delle varianti del canzoniere di un poeta petrarchista di ambito 
napoletano nel Quattrocento o quella delle scelte operate nell’edizione 
critica di un trattato del tardo Seicento a Venezia difficilmente, nella 
pratica letteraria, metteranno sulla buona strada. Anzi, uno degli effetti 
collaterali più difficili da superare nel corso dell’apprendistato riguarda 
proprio la perdita di spontaneità e di padronanza narrativa tipica della 
fase di studio: capita anche per l’improvvisazione in musica, affrontando 
le scale, e perfino in uno sport, quando si imparano in dettaglio le varie 
tecniche. Nelle scuole superiori e poi nei Dipartimenti di Lettere si stu-
dia l’intera grammatica della parola «letteratura», che coincide con i di-
versi usi del termine nei più vari contesti. Dopo qualche anno trascorso 
in biblioteca si può dire di saperne qualcosa, ma questa ricerca gram-
maticale, per quanto feconda, resta molto lontana dall’apprendistato e 
può perfino rivelarsi nociva se non si accompagna a una pratica inco-
raggiante. 
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C’è stato un tempo in cui a scuola si insegnava a comporre un sonetto 
e ci sono state almeno un paio di generazioni che, in virtù di una mo-
dernità orgogliosamente raggiunta, hanno riso di questa competenza 
trovandola inutile. In tempi più recenti la glorificazione dell’articolo di 
giornale, promosso dallo zelo del Ministero a genere letterario – senza 
peraltro specificare per quale ragione un articolo di costume si allontani 
dal tono della cronaca – non può certo meritare maggiore considera-
zione.  

Fortunatamente, da un paio di anni si è tornati a un modello di scrit-
tura saggistica più libero e tutto sommato onesto. In questo ambito la 
misura e l’ironia degli interventi di Alberto Savinio potrebbero fornire 
dei buoni esempi. 

LEGGERE IN LINGUA STRANIERA 

Usciti fra il 1986 e il 2008 i saggi di Kundera rappresentano ancora 
oggi uno strumento prezioso per chi voglia superare l’idea romantica di 
letteratura e cercare di capire in cosa consista l’apprendistato letterario: 
riscattano l’aspetto artigianale e inducono l’apprendista a mettere mano 
umilmente a qualcosa di concreto, conservando un rapporto dinamico 
con la tradizione letteraria intesa in termini sovranazionali, senza in-
durre a cristallizzare un modello di pratica narrativa per proporlo poi 
come l’unico corretto, come fanno invece i manuali di scrittura creativa. 
E senza pensare che quando hai voglia di scrivere in prosa tu debba 
guardare esclusivamente a chi ha scritto nella tua lingua (secondo un’in-
dicazione scolastica irresistibilmente paradossale, se gli stessi Foscolo, 
Manzoni, Verga, D’Annunzio e Svevo non l’hanno seguita). L’invito, in-
vece, è quello di leggere in lingua straniera. Sottolineando in modo esa-
sperato l’aspetto compositivo, Kundera non offre né istruzioni per l’uso, 
né una cassetta di attrezzi standard per una narrazione ben fatta con gli 
ingredienti considerati in alcuni cenacoli veri articoli di fede (conflitto, 
arco di trasformazione, cliffhanger, dénouement). Il suo discorso assume 
un rilievo più ampio e, pur avendo sempre in mente la scrittura in con-
creto, impone uno studio sui principi di organizzazione del racconto. Il 
rischio legato alla sua prospettiva non è estetico, semmai è pratico, 
quello di un’arte complessa e silenziosa, più solitaria dello studio di 
Flaubert a Croisset, coltivata in una condizione materiale oggi sempre 
meno sostenibile e davanti a un pubblico che, se non riconoscesse il 
nome dell’autore in copertina, ignorerebbe l’architettura del libro e 
forse lo stesso libro come fa con le questioni legate alle esecuzioni della 
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musica dodecafonica (l’editoria, di fatto, ha deciso da tempo di igno-
rarle). Per quanto magistrale in termini estetici, l’insegnamento di Kun-
dera mette fra parentesi la vita quotidiana dell’apprendista, quella in cui 
la pratica narrativa è costretta per questioni materiali a esprimersi in 
varie forme. E questa pratica, per un ulteriore paradosso, ne sta assu-
mendo proprio alcune dell’amato Settecento kunderiano, anche se 
spinge più verso il giornalista e fabbricante di mattoni Daniel Defoe 
(Moll Flanders), o il narratore e magistrato Henry Fielding, che verso Le 
relazioni pericolose di Laclos. Non è detto che una familiarità quotidiana 
con la scrittura più ibrida non possa nutrire indirettamente anche la 
stesura di composizioni narrative più articolate: dopo aver scritto di 
tutto, Daniel Defoe è diventato autore di romanzi a cinquantanove anni. 
Nel 1975 sulla «New York Times Review of Books» (7 luglio) parlando di 
Fielding, Kingsley Amis notava che il senso dell’umorismo dell’autore di 
Tom Jones è più vicino al nostro di quello di qualsiasi altro scrittore del 
passato. In effetti, è un narratore formidabile. Nel ventunesimo secolo 
la vita dell’apprendista somiglia a queste, divise fra più impegni (c’è chi 
insegna, chi scrive sui giornali, chi si riduce allo storytelling per le im-
prese o fa sondaggi demoscopici). Chi vive del proprio patrimonio, 
come faceva Flaubert, oggi cerca disperatamente un prestigio sociale ir-
raggiungibile, non la «frase giusta». 

L’apprendistato si costruisce giorno per giorno a cominciare dall’at-
tenzione per la propria attività narrativa, ossia per una delle azioni in 
cui normalmente investiamo più tempo. Il tono che utilizziamo quando 
raccontiamo qualcosa a un amico, il modo in cui variamo l’intonazione, 
il ritmo, affrettiamo o rallentiamo una rivelazione, sono certo altra cosa 
dalla lingua scritta ma non sono completamente un’altra cosa. Per 
quanto la scrittura imponga una diversa consapevolezza, se perde il rap-
porto con la dimensione comunicativa rischia di spegnere lo spunto che 
favorisce l’espressione della propria voce. Ciò non significa che la scrit-
tura debba ridursi alla mimesi dell’oralità, o al parlato come codice let-
terario, o ancora a una scrittura per così dire auricolare, me semplice-
mente che deve ricordarsi di ciò che muove il racconto.  

EVITARE, SEMPRE, I CLICHÉ 

In una breve intervista concessa a Christopher Given per il «Los An-
geles Times» il 7 agosto 1970 (ora in Think, Write, Speak), dopo aver 
affermato di non credere che la scrittura creativa sia insegnabile, Nabo-
kov suggeriva però al suo interlocutore, che stava per tenere un corso di 
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quel tipo, alcune indicazioni preziose: evitare, sempre, i cliché; imporre 
agli studenti di scrivere un episodio del proprio passato (da questo si 
può subito intuire chi ha o non ha una predisposizione per la scrittura); 
invitarli a riprodurre una conversazione che hanno avuto o che hanno 
ascoltato, e spronarli a imparare qualcosa in concreto da varie profes-
sioni. 

Un’ulteriore conferma (trovarne è sempre confortante) l’ho colta nel 
saggio My Writing Education di George Saunders, uscito sulla rivista 
«New Yorker» il 22 ottobre 2015. Ne riassumo di seguito un passo. Nel 
semestre invernale del 1986, all’Università di Syracuse, ogni lunedì sera 
Douglas Unger teneva un seminario informale a casa sua, frequentato 
anche da Saunders. La moglie di Unger preparava la cena che tutti as-
sieme, studenti e professore, mangiavano durante l’intervallo. Un 
giorno Unger propose che, come esercizio, i presenti raccontassero 
qualcosa della propria vita. Erano terrorizzati perché pensavano di non 
avere da parte alcuna storia valida. In realtà poi ciascuno fece un buon 
lavoro: nessuno voleva presentare qualcosa di noioso e quindi cercarono 
di raccontare una storia che trovavano interessante usando lo humour, 
le sottolineature, la dissimulazione, gli accenti più buffi, tutto ciò che di 
solito si usa per rendere interessante qualcosa quando la si racconta, 
«ad esempio per trarsi d’impaccio o per sedurre qualcuno». «Ciò che 
facciamo scrivendo non è del tutto diverso da ciò che continuiamo a fare 
nelle nostre vite». Quella sera, scrive Saunders, si accese una luce: ma ci 
sarebbero voluti anni perché questa luce si alimentasse, anni nei quali, 
lavorando come ingegnere, avrebbe scritto testi tecnici per una compa-
gnia che si occupava di ambiente. 

 

«L’ozio è tanto lungi dall’essere la radice del male che è piuttosto il vero bene. La 
noia è la radice del male, è essa che va tenuta lontana. L’ozio non è il male, e ben 
si dovrà necessariamente dire che chiunque non abbia sentore di ciò mostra per 
ciò stesso di non essersi elevato al piano umano... V’è un instancabile attivismo 
che esclude l’uomo dal mondo spirituale e lo pone al grado degli animali, i quali, 
per istinto, devono essere sempre in movimento. Vi sono uomini che hanno un 
dono straordinario per trasformare tutto in affare commerciale, uomini la cui in-
tiera vita è affare commerciale, che s’innamorano e si sposano, ascoltano una fa-
cezia e ammirano un giuoco di prestigio con il medesimo zelo da affare commer-
ciale con il quale lavorano in ufficio. Dal momento che, tuttavia, la gente crede 
che determinazione dell’uomo sia lavorare, allora la contrapposizione ozio-lavoro 
è giusta. Io dico che determinazione dell’uomo è divertirsi». 

(Søren Aabye Kierkegaard, Enten-Eller, 1843) 


