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Stupro a pagamento 
La fine della prostituzione riguarda anche me! 

 
GRAZIA VILLA 

 
 
 
Nel mese di giugno 2020 ha concluso il suo primo anno di attività il 

«Patto di lettura» dell’Associazione Oscar A. Romero. Ventidue testi fatti 

circolare tra gli aderenti al «Patto» sui temi più diversi: dall’informazione 

ai rapporti tra le generazioni, dalla poesia alla politica, dall’intelligenza 

artificiale alle questioni legate alla fine della vita. Punti di vista più «laici» 

e altri più legati a una visione «religiosa», ma tutti sempre accomunati 

dalla passione per l’umano, e segnatamente per l’umano ai «margini». La 

discussione dei contributi proposti è stata viva e feconda: il coordinatore 

del «Patto», Emanuele Curzel, ha contato complessivamente 358 risposte.  

Emanuele Curzel ha coordinato il gruppo di lavoro e di lettura con 

l’attenzione, acribia e puntualità che lo contraddistinguono. Al termine 

del mandato di un anno ha deciso di lasciare la mano. La nuova 

coordinatrice è Maria Teresa Pontara. A Emanuele il ringraziamento più 

cordiale del Presidente dell’Associazione Oscar A. Romero e quello del 

Direttore del «Margine»; a Maria Teresa i più affettuosi auguri di buon 

lavoro! 

Il ritmo di uscita del «Margine» non ci ha reso possibile, ovviamente, 

pubblicare tutti i contributi del «Patto» 2019/20. Alcuni li abbiamo 

pubblicati; altri li continueremo a presentare, via via, all’attenzione delle 

nostre lettrici e dei nostri lettori come testimonianza di una discussione 

che continua. Anche oltre i confini del «Patto» stesso. 

In questo numero pubblichiamo un testo di Grazia Villa sul tema della 

prostituzione. Un tema che, come sottolineava l’autrice presentandolo 

alle amiche e agli amici del «Patto», riguarda tutte e tutti; non può 

lasciare indifferente nessuno.  

Un tema da «Margine»… 

Buona lettura!      (f.g.) 
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«Sento che si parla della chiusura delle case di tolleranza.  

Sono contenta, è da circa tre anni che vivo in questa bolgia infernale.  
E sono avvilita. Vi sono entrata per caso, 

 perché ho trovato legalmente aperto e non so uscirne.  
Capisco che il Governo non incasserà più i miliardi delle tasse.  

Ma legalizzi e tassi altro commercio,  
non la carne delle sue donne…» . 

 «Ci salvi tutte Onorevole  
e che nessuna debba essere più sfruttata da nessuno  

e minacciata dalla polizia». 
(Lettera n. 54 a Lina Merlin) 

 
«Ci sono tre tipologie di mentalità degli uomini  

che usano le donne nella prostituzione: 

 la donna prostituita non appartiene al genere umano;  

l’uomo è cosciente dell’umanità della prostituta, 

 ma decide intenzionalmente di ignorarla 

 perché gli permette di fare quello che fa,  

gli altri sono quelli che annullano il proprio valore spirituale 

 cedendo al desiderio di disumanizzare le donne  

e sono i più vili tra i clienti delle prostitute» 

(Rachel Moran) 
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a mia scoperta del mondo della prostituzione è racchiusa tra due 
letture sconvolgenti e appassionate. 
Un libro speciale, rubato dalla libreria paterna a quindici anni, «Let-

tere dalle case chiuse», raccolta di missive scritte da donne che vivevano 
nei bordelli di Stato, inviate alla senatrice Lina Merlin durante i dieci 
anni di gestazione della legge che porta il suo nome1. 

A oltre quaranta anni di distanza, la lettura di «Stupro a pagamento. 
La verità sulla prostituzione», il racconto crudo e dolente di Rachel Mo-
ran che, a partire dalla sua esperienza di vita, si spinge a qualificare, 
senza mezzi termini, la prostituzione come uno «stupro a pagamento», 
sfatando così i miti sulla prostituzione, da quello della puttana felice, a 
quello del cliente buono, passando per l’illusoria libertà delle escort2.  

Ciò che ha colpito e colpisce è la forza travolgente di queste storie, 
una narrazione che si fa carne e sangue, denuncia e supplica, afflato e 
condanna. 

«NESSUN UOMO MI AVEVA MAI FATTO SENTIRE COME UNA SI-

GNORA…» 

Dentro la cornice delle letture si è dipanata poi tutta la mia vita pro-
fessionale, fatta di incontri con tantissime donne e, tra loro, anche con 
donne prostituite. Una lunga storia di volti, di lacrime raccolte, di com-
plicità, sottomissioni, lotte, impotenza, riscatto, desiderio, di lividi e ca-
rezze. 

Una prima indimenticabile esperienza: l’interrogatorio per un furto 
del portafoglio, perpetrato da parte di una prostituita sessantenne che 
a me, giovane avvocata, appariva anziana, nei confronti di un cliente che 
non aveva mantenuto il versamento di quanto pattuito. Si difese am-
mettendo il fatto, sostenendo che era stato un atto di legittima difesa, 
di riparazione a un’ingiustizia subita, cioè il mancato rispetto di un ac-
cordo. Il procuratore della Repubblica trattò con molta gentilezza l’in-
dagata e archiviò poi il reato per lieve entità. All’uscita dall’interrogato-
rio, la mia assistita esclamò raggiante: «Oggi sono contenta, nessun 

                                                           
1 Cfr. Lina Merlin – Carla Barberis (a cura di), Lettere dalle case chiuse, Edizioni 

Avanti, Milano 1955, ora ripubblicate in Mirta Da Pra Pocchiesa (a cura di), Cara 
senatrice Merlin. Lettere dalle case chiuse. Ragioni e sfide di una legge attuale, EGA-
Edizioni Gruppo Abele, Torino 2018.  

2 Cfr. Rachel Moran, Stupro a pagamento. La verità sulla prostituzione, Round 
Robin, Roma 2017. 
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uomo mi aveva mai fatto sentire come una signora, anzi come una re-
gina e non come una puttana». A renderla felicemente soddisfatta non 
era stata la competenza o l’empatia di un’avvocata donna che le aveva 
fatto ottenere un buon risultato, ma la considerazione da parte di un 
uomo che, trattandola come persona e non come una prostituta, le 
aveva ridato una veste bianca, che per lei valeva assai più di un’assolu-
zione! 

Da quel lontano episodio, nei successivi decenni di professione, ho 
incontrato tante donne bianche, molte delle quali maltrattate, vilipese, 
schiacciate, spesso rese impotenti o addirittura sterili, il cui buio si 
squarciava all’improvviso, sempre attraverso la relazione forte con 
un’altra donna, a volte proprio con me, e s’illuminava attraverso il co-
raggio di un’azione, la speranza di un dirompente desiderio di libertà, 
la forza dello spezzare catene di soggezione, la fierezza di un sorriso 
riconquistato, la gioia di uno sguardo nuovamente limpido. 

Poi arrivarono le donne e le ragazze nere.  
Tutto cominciò con Rita, protagonista del primo processo per ridu-

zione in schiavitù, iniziato nel 1994 davanti alla Corte d’Assise di Como, 
conclusosi poi, nel 2000, con una pesante condanna. 

 A seguito della denuncia della mia assistita, supportata da una delle 
prime associazioni a difesa delle «ragazze di strada» (non si parlava an-
cora di tratta), ci costituimmo parte civile e, per la prima volta in Italia, 
illustrammo a un giudice il rito dello «ju-ju», che nella sentenza venne 
riconosciuto come strumento di superstizione per tenere soggiogata la 
volontà di un soggetto da parte di chi lo possiede. 

Nelle aule di quel tribunale prese forma allora un inedito racconto 
di viaggio verso l’inferno che prosegue ancora oggi ed è diventato og-
getto di narrazione continua, patrimonio di conoscenza attingibile da 
tutti, trasformato in «fenomeno», in statistica, in gigantesco affare glo-
bale: la tratta, il traffico di esseri umani a scopo sessuale. 

Dietro ai numeri delle statistiche e delle indagini ci sono, però, rab-
bia e lacrime, ci sono volti sui quali è difficile posare lo sguardo, sia per 
la vergogna che fa abbassare i loro occhi, sia per la vergogna nostra nel 
sentirci complici impotenti di una società di prostitutori.  

UN FENOMENO INELUDIBILE, VECCHIO COME IL MONDO? 

È accaduto, e accade ancora anche allo sportello bisettimanale 
aperto dall’Osservatorio giuridico per i diritti dei migranti e delle mi-
granti, un’associazione di avvocate e avvocati che opera in Como tra le 
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migliaia di giovani neri, forti e combattenti (ne abbiamo incontrati oltre 
1200 in due anni): ogni tanto arrivano le ragazze e il nostro cuore batte 
nella speranza che non siano nel giro della prostituzione, che siano solo 
alla ricerca di strade di libertà e di riscatto. Inizia così un percorso di 
riconoscimento, affidamento, rispetto, relazione tra donne che qualche 
volta genera prima la consapevolezza, poi il desiderio di una via d’uscita. 
Solo allora sboccia il bianco sorriso, si liberano le grida, le forti risate, la 
voglia di vivere che cova sotto la maschera indossata quando sono co-
strette a vendere sesso. 

Una maschera vera, fabbricata per l’uso, magari nel bagno di un 
treno con fermata tra i boschi, che trasforma quattro ragazze ridanciane 
in jeans. Prima si scambiano messaggi e foto di bimbi, mi guardano e 
ricambiano il mio sorriso, poi una per volta si allontanano per tornare 
seminude, ammiccanti, labbra rosse, seno esposto e tacciono, non si 
guardano più, non mi guardano e scendono per andare al mercato in cui 
loro sono diventate la carne.  

Per tutte queste donne, per loro, anonime ridenti fanciulle del treno, 
per Rita, con la quale ho lottato, per Blessing, con la quale ho pianto, 
per Josephine, con la quale ho gioito per la nascita di un bimbo voluto, 
per la regina di Saba del primo interrogatorio e per tutte le altre, per la 
forza e il coraggio della libertà che hanno regalato, per le ingiustizie che 
hanno subito, bisogna fare di più. La questione ci riguarda tutti e tutte.  

Potrebbe apparire un aspetto marginale delle nostre vite, perché 
come donne ci riguarda poco, come uomini non ci tocca, non ci sfiora e 
occuparsene socialmente o politicamente potrebbe apparire inutile, 
ozioso, parziale. Se, però, guardassimo insieme dallo stesso buco della 
serratura del film «La chiave» di Tinto Brass o da quella voragine del 
web pornografico, scopriremmo che, attraverso questo sguardo, appa-
rentemente limitato od occluso, si spalanca uno spazio enorme.  

Un cono di luce che si allarga e illumina molte dimensioni 
dell’umano che ci riguardano da vicino: il Moloch del mercato e le sue 
regole fameliche; la globalizzazione e la libera circolazione delle merci, 
la non libera circolazione delle genti e la libera circolazione dei corpi 
prostituiti, il razzismo e il neocolonialismo della tratta, le relazioni tra 
gli umani e quella tra i sessi, la crisi delle coppie e della famiglia tradi-
zionale, le resipiscenze del patriarcato, un drago ferito che con la sua 
coda distrugge e uccide innocenti; il ruolo difficile e defilato dei padri, 
il possesso e la sottomissione nei rapporti di forza, il coraggio e la deter-
minazione delle lotte delle donne, il fenomeno mondiale della reazione 
alla violenza maschile e tanto altro ancora! 



 
 
 

 

20 

Si affollano allora granitiche asserzioni che si trasformano in inter-
rogativi irrisolti, stereotipi culturali che ingenerano azioni inefficaci. 

La prostituzione è un fenomeno ineludibile, non si potrà mai elimi-
nare, è il mestiere più vecchio del mondo, fa parte della natura umana. 
È proprio così? 

Un conto è la prostituzione coatta, un conto quella «libera», un 
conto è la tratta, un conto è la prostituzione… anzi: la prostituzione è 
un’espressione della libertà femminile e della raggiunta capacità della 
donna di autodeterminarsi. È proprio vero? 

Inoltre, il corpo in una società libera può legittimamente essere og-
getto di scambio libero tra sesso e denaro e le/i sex workers hanno di-
ritto a vedere tutelati i loro diritti di lavoratori e lavoratrici. Siamo sicure 
e sicuri? 

Solo regolarizzando la prostituzione il fenomeno potrà essere ridi-
mensionato: in Germania dopo la regolarizzazione è quadruplicato. 
(Sull’inefficacia della regolamentazione si vedano gli esiti di una ricerca, 
durata diversi anni, condotta dalla giornalista britannica Julie Bindel3). 

Esiste poi un diritto costituzionalmente garantito a prostituirsi? 
Questa tesi, sostenuta dai difensori di Tarantini nella vicenda delle 
escort di Berlusconi, è stata smentita clamorosamente con sentenza del 
7 giugno 2019, n.141. 

LA LEGGE MERLIN È FALLITA. TUTTA COLPA DELLA LEGGE MER-

LIN. BISOGNA MODIFICARE LA LEGGE MERLIN… 

Nelle due ultime legislature sono stati presentati ben 24 progetti di 
legge di modifica della Legge Merlin4.  

L’urgenza di intervenire sembra essere alimentata dall’implodere del 
fenomeno della tratta, dalle esigenze di maggior decoro delle nostre 
città (le stesse che non vogliono vedere, per strade e giardini, migranti, 
senza fissa dimora, artisti e saltimbanchi…), ma soprattutto dal convin-
cimento della inadeguatezza di una legge approvata da oltre sessanta 
anni, sottoposta fin dalle sue origini a ogni sorta di critica.  

Da una parte cresce la condanna unanime, l’invocazione di pesanti 
penalizzazioni e l’investimento di risorse per combattere la tratta, il 

                                                           
3 Cfr. Julie Bindel, Il mito Pretty Woman. Come l’industria del sesso ci spaccia la 

prostituzione, Morellini-VandA. ePublishing, Milano 2019. 
4 Cfr. Daniela Danna – Silvia Niccolai – Luciana Tavernini – Grazia Villa, Né sesso, 

né lavoro. Politiche sulla prostituzione, VandA.ePublishing, Milano 2019. 
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traffico sessuale, la cosiddetta prostituzione coatta, distinguendo, però, 
tra lo stupro che avviene nei campi di detenzione in Libia (attuale luogo 
della svergination di massa) da ogni singolo atto prostituivo. La violenza 
sessuale sta nella costrizione, nella schiavitù, nella soggezione al traffi-
cante o alla madame e non in ogni prestazione sessuale, in ogni… stupro 
a pagamento. 

Dall’altra parte, in una sorta di rivisitazione della «doppia morale», 
scatta una sorta di plauso verso le donne libere che sbandierano la pro-
pria sessualità «liberata», non solo esibendola dentro le regole della por-
nografia, ma rivendicandone l’utilizzo come strumento di potere sugli 
uomini e mezzo per un lecito e debito arricchimento. 

Si passa dal plauso a Lina Merlin nella scelta di non condannare la 
prostituta, alle felicitazioni per chi sa stare nel mercato del corpo 
traendo profitto per sé! 

Anche per questo è scattata la radicalizzazione della lotta per la di-
fesa della Legge Merlin, la necessità di passare dalla affermazione: «la 
prostituzione riguarda anche me», a: «la fine della prostituzione ri-
guarda anche me». 

La pubblicazione del libro «Né sesso, né lavoro» si è trasformata in 
uno strumento per questa azione politica, il pretesto per parlare di pro-
stituzione, l’occasione per informare sul fenomeno, il luogo per discu-
tere e far emergere anche il conflitto. Gli incontri nelle scuole superiori, 
le lezioni all’Università degli adulti, i corsi di formazione per legali, 
quelli organizzati da gruppi di donne o da donne impegnate nelle isti-
tuzioni, quelli promossi anche dalle associazioni di uomini hanno for-
nito uno spaccato ampio e divergente tra reazioni opposte e livelli di-
versi di consapevolezza del fenomeno. 

REAZIONI CONTRASTANTI… 

Unanime e diffuso lo stupore di fronte ai dati: i 6/9 milioni di pre-
stazioni annue (la forbice è determinata dalla difficoltà di monitoraggio 
e la differenza tra le fonti), il primato del maschio italiano nel fenomeno 
del turismo sessuale (da tre anni siamo i primi al mondo), l’età media 
del turista sessuale pari a 27 anni, la circostanza che il prostitutore nel 
94% dei casi ha una relazione stabile, oltre il 50% coniugato, l’aumento 
dal 2016 del 240% di ragazze nigeriane, il 37% delle quali è minorenne, 
la concentrazione dello sfruttamento di queste ultime nelle regioni del 
Nord, punta massima Como-Varese-Milano-Bergamo… 
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Quanto alle reazioni giovanili, c’è chi rivendica il diritto delle ra-
gazze di trarre profitto dal proprio corpo: «Se gli uomini sono così stu-
pidi da pagarci o da farci regali costosi, perché non dobbiamo approfit-
tarne?»; chi indignata grida: «Ma che cosa dici, tu non hai rispetto di te 
stessa, come puoi vendere una parte del tuo corpo, nessuna parte, so-
prattutto quella, che è la più intima!»; chi pensa di dirimere il conflitto 
tra le ragazze: «Se il problema è il pagamento e la voglia di fare sesso io 
mi offro gratuitamente, così non offendo nessuna»... 

Il tutto in un clima di grande attenzione e vivacità, di ascolto e di 
voglia di mettersi in gioco, a conferma del mio giudizio e delle mie spe-
ranze sulle nuove generazioni. 

Gli adulti, donne e uomini, invece hanno avuto reazioni e prese di 
posizione intimidite e imbarazzate, nel caso dei maschi quasi di muti-
smo assoluto, fatta salva la bella e interessante esperienza dell’incontro 
organizzato dalle associazioni maschili contro la violenza sulle donne 
(«Maschile plurale», «Uomini in cammino», «Uomini in cerchio» e al-
tre), ove ben 90 uomini pensanti e abituati al confronto sono riusciti ad 
imbarazzare… le relatrici. 

La reazione delle donne adulte è stata vivace e conflittuale. Il ragio-
namento più diffuso è stato quello relativo al tema della libertà di scelta, 
l’esistenza di un diritto a prostituirsi, il dibattito intorno alle sex wor-
kers, la legittimità delle distinzioni tra prostituzione libera e coatta, i 
dubbi persistenti sull’utilizzo di alcuni termini quali «stupro a paga-
mento» o «prostituzione di Stato» riferita alle proposte di neo-regola-
mentazione.  

«TUTTI I CITTADINI HANNO PARI DIGNITÀ SOCIALE E SONO 

EGUALI DAVANTI ALLA LEGGE, SENZA DISTINZIONE DI SESSO…» 

Tutte queste esperienze mi hanno confermato l’importanza della 
scelta politica intrapresa.  

La propongo nel commosso ricordo di una lotta vinta, «come mae-
stra e come politica», da una splendida donna, Lina Merlin, che aveva 
chiesto e ottenuto di far inserire nell’art. 3 della Costituzione la locu-
zione «senza distinzione di sesso», offesa dalla degradazione che si im-
poneva alle prostitute che diventavano schiave senza più diritti.  
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Ed era offesa tanto più dal fatto che lo Stato, lo Stato democratico 
nato dalla Resistenza, che voleva sedere nel consesso civile internazio-
nale delle Nazioni Unite, facesse il prosseneta e accettasse la riduzione 
in schiavitù di migliaia di donne sue cittadine5.  

 
 
 
 
 
 
 

«Quando sembra che la nostra catena sia penosamente difficile e il nostro far-

dello insopportabile, perché la nostra vita è ridotta, così sottomessa e repressa, a 

un livello intollerabile, d’un tratto ogni istinto di tutto il nostro essere si ribella 

contro il destino e detestiamo questo giorno di quiete e inattività e fremiamo 

all’improvvisa sensazione di tutto quello a cui irrimediabilmente abbiamo rinun-

ciato». 

(Christina Rossetti, Called to be Saints,  

in Ead., The Poetical Works, Macmillan, London 1904, p. 435) 

                                                           
5 Anna Maria Zanetti, Luccia Danesin (a cura di), La Senatrice. Lina Merlin, un 

«pensiero operante», Marsilio, Padova 2017. 


