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«…I paludamenti religiosi 

mi sono così scomodi!» 
A settantacinque anni dall’uccisione 

di Dietrich Bonhoeffer 
 

PIERGIORGIO CATTANI 
 

«Il concetto universale di religione 
non ha alcuna intenzione di carattere sociale. 

L’idea del sacro nella sua universalità 
come categoria religiosa si realizza 

non nell’ambito sociale, ma nella solitudine 
dell’anima con Dio. 

Anche il mistico ha una religione» 
 

(Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum communio.  
Una ricerca dogmatica sulla sociologia della Chiesa,  

tr.it. di E. Polli, Queriniana, Brescia 1994, p. 80) 
 
 
 
 

 causa della pandemia è quasi passato inosservato il settacinque-
simo anniversario dall’uccisione di Dietrich Bonhoeffer, avvenuta 

nel campo di concentramento di Flossenbürg, in Baviera, il 9 aprile 1945.  
Rispetto a venticinque anni fa, quando per il cinquantesimo usci-

rono libri generali su di lui, monografie, studi specialistici e si organiz-
zarono convegni i cui atti segnarono un revival dell’interesse intorno al 
pastore berlinese, oggi possiamo segnalare un libro di Roberto Fiorini1 
e la pubblicazione in volume (separato dall’edizione critica delle princi-
pali opere bonhoefferiane2) della «Cristologia», per Queriniana, con la 
postfazione storica di Eberhard Bethge e Otto Dudzus, e con un nuovo 

                                                           
1 R. Fiorini, Dietrich Bonhoeffer. Testimone contro il nazismo, Gabrielli, Verona 

2020.  
2 Edizione critica delle Opere di Dietrich Bonhoeffer – ODB (10 volumi), a cura di 

Alberto Conci e Alberto Gallas, Queriniana, Brescia 2009. 
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saggio introduttivo di Alberto Conci3. Nelle seguenti riflessioni ci riferi-
remo soprattutto a questi due testi usciti nei mesi scorsi. Gli ultimi studi 
di analisi e approfondimento critico risalgono a qualche anno fa4. 

La fase della «scoperta» di Bonhoeffer si è dunque chiusa da tempo. 
Quindi forse non si è sentito il bisogno di grandi celebrazioni per ricor-
dare un uomo, un cristiano, un teologo, un resistente diventato una fi-
gura di riferimento per tutta la Chiesa, al di là delle confessioni.  

La sua vita e la sua testimonianza hanno abbattuto persino gli stec-
cati di fede e non fede, se pensiamo che, il giorno prima di essere impic-
cato, gli stessi compagni di sventura – di ogni appartenenza culturale e 
religiosa – gli avevano chiesto di tenere il sermone domenicale. 

BONHOEFFER È ANCORA «DAVANTI A NOI» 

Non staremo qui a riper-
correre le tappe della rece-
zione in Italia della sua ri-
flessione teologica e della 
sua vicenda biografica, ricca 
di sfumature e di svolte si-
gnificative.  

Vale la pena però soffer-
marsi in maniera succinta 
su come Bonhoeffer giunse 

al pubblico italiano, a cominciare dalla fine degli anni ’60 (mentre in 
Germania già nel 1949 uscirono i manoscritti dell’«Etica»). È noto che il 
suo pensiero arrivò per la prima volta a noi attraverso le «lettere dal 
carcere», cioè la raccolta di epistole, via via edita in forma sempre più 
ampia, che Bonhoeffer mandò soprattutto all’amico Eberhard Bethge e 
ai famigliari (in maggioranza ai genitori) a partire dal 5 aprile 1943, 
giorno del suo arresto. Questi testi, fortunosamente pervenutici, in-
sieme con poesie e altri frammenti, segnano però l’estrema fase della 

                                                           
3 A. Conci, «Esserci per altri» Uno sguardo sulla cristologia di Dietrich Bonhoeffer, 

in D. Bonhoeffer, Cristologia, Queriniana, Brescia 2020.  
4 Si possono citare lo studio del 2016 di Cristiano Massimo Parisi intitolato La 

«Stellvertretung» in Dietrich Bonhoeffer (Cristo e la condizione dell’uomo chiamato a 
esistere con/per gli altri), edito da Città Nuova; una raccolta di articoli dello stesso 
Parisi uscita nel 2017 per Libraccio dal titolo «In modo acerbo e sommario». Attualità 
della proposta teologica di Dietrich Bonhoeffer. Infine, Fulvio Ferrario ha pubblicato 
nel 2018 per l’editore Claudiana una guida alla lettura dell’«Etica» di Bonhoeffer.  
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sua riflessione esistenziale e teologica. In «Resistenza e resa», questo il 
celebre titolo delle lettere edite in Italia nel 1969 per Bompiani a cura di 
Italo Mancini, troviamo tutti i motivi che hanno sorretto l’impostazione 
bonhoefferiana, ma più stringati e frammentari. Ci sono poi le fulmi-
nanti intuizioni sul «cristianesimo non religioso», mai compiutamente 
approfondite, che per anni sono state il primo oggetto di ricerca intorno 
a Bonhoeffer. 

Le lettere dal carcere sono una straordinaria e insuperabile testimo-
nianza, una pietra miliare di tutto il Novecento, dal punto di vista teo-
logico, morale, umano, spirituale: un libro ineludibile per chiunque. La 
biografia diventa tutt’uno con il pensiero; l’esperienza esistenziale, così 
tragica ma anche così pregnante, si concretizza in ogni singola parola. 
Sarebbe però un errore fermarsi esclusivamente qui. Annota Alberto 
Conci:  

 
«Dopo una prima fase nella quale è prevalso l’approccio più “mili-
tante” all’opera di Bonhoeffer, anche grazie alla pubblicazione 
dell’edizione critica sono progressivamente aumentati gli studi che 
hanno dedicato una rinnovata attenzione ad aspetti un tempo tra-
scurati della sua teologia»5.  
 

Infatti Bonhoeffer non è definibile per intero soltanto da quelle pa-
gine uscite dal carcere. È molto di più: piano piano lo si è scoperto in 
tutta la sua grandezza, a volte tormentata, ma sempre coerente fino alle 
estreme conseguenze.  

Scriveva il compianto Alberto Gallas nel dicembre 1997: 
 
«Si possono già contare almeno tre stagioni nella recezione del suo 
pensiero: la stagione della secolarizzazione e della morte di Dio (con 
al centro le lettere dal carcere), la stagione della spiritualità (con al 
centro Sequela e Vita comune); la stagione dell’etica politica (con al 
centro l’azione e la riflessione sulla pace, la questione ebraica, la re-
sistenza al nazismo). Ma il susseguirsi di stagioni diverse nella for-
tuna di un’opera e l’emergere di sempre nuovi approcci di lettura – 
ancorché, talvolta, parziali e selettivi – sono appunto il segno distin-
tivo di un classico. Se Bonhoeffer può esser considerato tale, molto 
più dunque che un autore semplicemente “ancora” attuale, è perché 

                                                           
5 A. Conci, «Esserci per altri» Uno sguardo sulla cristologia di Dietrich Bonhoeffer, 

cit., p. 14. 
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il suo pensiero non si adegua a schemi, ambiti e definizioni consoli-
datesi nel tempo, ma li mette in questione e li supera. Non annullan-
doli, ma semplicemente ponendo i problemi con un nuovo rigore, 
scavando fino ad arrivare a quella profondità dove si impongono 
nuovi parametri di giudizio, dove gli spiriti si dividono ma anche 
emergono radici comuni e punti di convergenza fra tradizioni di-
verse»6. 
 

A distanza di più di vent’anni da questa riflessione possiamo dire che 
Bonhoeffer è sempre attuale. Anzi ci deve sempre aspettare. Come di-
ceva l’amico Bethge: «Bonhoeffer non è alle nostre spalle ma è ancora 
davanti a noi». Questa frase è riportata all’inizio del volume di Roberto 
Fiorini, concetto ripreso nell’Introduzione dello stesso, a cura di Paolo 
Ricca: 

 
 «Quando Bonhoeffer parla, è difficile non stare ad ascoltarlo, la sua 
parola è avvincente tanto quanto la sua vita, anche perché, mentre lo 
si ascolta, si ha l’impressione che ci parli non dal passato, ma dal fu-
turo, come se quest’uomo… fosse oggi più avanti di noi, ci precedesse 
e ci anticipasse»7.  

LO «SGUARDO DAL BASSO». BARCELLONA, NEW YORK, BER-

LINO 

Il taglio del libro di Fiorini è divulgativo e percorre le principali tappe 
biografiche di Bonhoeffer cercando di soffermarsi sui vari passaggi at-
traverso la viva voce del protagonista. Le citazioni scelte diventano la 
guida migliore per approfondire gli snodi più decisivi.  

L’Autore però ha voluto dare risalto a particolari poco conosciuti: 
sicuramente Fiorini, rappresentante storico delle istanze dei cosiddetti 
«preti operai», possiede una certa sensibilità, rara soprattutto negli ac-
cademici e negli specialisti, che lo spinge a soffermarsi sull’impegno so-
ciale del pastore berlinese, un aspetto spesso trascurato dagli studi teo-
logici. Eppure quello «sguardo dal basso», di cui parlava Bonhoeffer in 

                                                           
6 A. Gallas, Profezia e sapienza. La testimonianza di Dietrich Bonhoeffer, in «Cre-

dereoggi», 102, nov/dic 1997, consultabile a questo indirizzo internet: 
http://www.credereoggi.it/upload/1997/articolo102_105.asp  [ultima consultazione: 
08.09.20]. 

7 P. Ricca, Introduzione a R. Fiorini, Dietrich Bonhoeffer. Testimone contro il na-
zismo, cit., p. 11. 

http://www.credereoggi.it/upload/1997/articolo102_105.asp
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un testo che doveva essere l’epilogo dello scritto «dieci anni dopo» po-
sto all’inizio dell’edizione di «Resistenza e resa» della San Paolo, assume 
una valenza fondamentale per capire l’orientamento generale della sua 
vita. Così si legge:  

 
«Resta un’esperienza di eccezionale valore l’avere imparato infine a 
guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla pro-
spettiva degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, 
degli oppressi e dei derisi – in una parola: dei sofferenti»8. 
  

Avere imparato a interpretare il mondo dal basso è stato un processo 
lungo e faticoso per Bonhoeffer.  

 
«Chi sono stati, concretamente» – si chiede ancora Paolo Ricca 
nell’Introduzione al libro di Fiorini – «gli esclusi, i maltrattati, i senza 
potere oppressi e derisi, ai quali Bonhoeffer, che apparteneva a un al-
tro mondo e a un'altra cultura, si è avvicinato con una sorprendente 
simpatia umana e cristiana e una grande intelligenza spirituale?»9. 
 

Per rispondere a questa domanda possiamo rifarci al secondo capi-
tolo del libro di Fiorini (appunto intitolato «Lo sguardo dal basso»10) in 
cui l’autore si sofferma su alcune esperienze di Bonhoeffer all’estero e in 
un quartiere di Berlino.  

A soli ventidue anni, nel 1928, Bonhoeffer trascorse quasi un anno a 
Barcellona come vicario della chiesa evangelica di lingua tedesca. Così 
scriveva a un amico:  

 
«Qui si incontrano gli uomini come sono, lontani dalla mascherata 
del “mondo cristiano”: gente con passioni, tipi criminali, piccole per-
sone con piccoli istinti e piccoli delitti… Ho l’impressione che proprio 
questa gente stia molto di più sotto la grazia che sotto l’ira (di Dio), 
mentre il mondo cristiano sta più sotto l’ira che sotto la grazia»11.  
 

Negli Stati Uniti, nel 1930 a New York con una borsa di studio presso 
lo Union Theological Seminary, «scoprì» il razzismo (che a quel tempo 

                                                           
8 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Milano 

1996, p. 74. 
9 P. Ricca, loc. cit., p. 13. 
10 R. Fiorini, Dietrich Bonhoeffer. Testimone contro il nazismo, cit., pp. 35-56. 
11 ODB, Vol. IX, p. 220. 
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gli sembrava maggiore rispetto a quello presente in Germania!), ma so-
prattutto le chiese dei neri americani. Così scrive nella relazione finale 
sul suo soggiorno, presentata alla federazione delle chiese di Berlino:  

 
«A New York si può sentir predicare quasi su tutto: c’è una sola cosa 
su cui non si predica o su cui si predica comunque tanto di rado che 
a me non è riuscito proprio a sentir parlare, cioè il Vangelo di Gesù 
Cristo, sulla croce, sul peccato e la remissione, sulla morte e sulla vita 
(…). Nei viaggi che ho fatto negli Stati del Sud ho completato le mie 
impressioni (…). Prima di tutto nelle chiese negre ho sentito predi-
care il Vangelo (…), il “black Christ” viene predicato con passionalità 
entusiasmante e con forza intuitiva. Chi ha ascoltato e capito i negro 
spirituals conosce la singolare mescolanza di tristezza contenuta e di 
giubilo irrompente»12. 
 

Commenta Fiorini:  
 
«L’esperienza vissuta con le comunità della “chiesa negra”, dove la sof-
ferenza era palpabile, ha contribuito a sviluppare in lui l’immagine di 
una chiesa che sta dalla parte di quelli che soffrono»13.  
 

Conci sottolinea questa visione di Bonhoeffer con uguale forza:  
 
«Nei primi anni Trenta, e in particolare dopo il soggiorno americano, 
assistiamo a una progressiva concentrazione di Bonhoeffer sul tema 
cristologico. In tale prospettiva, l’incontro con la Chiesa nera di Har-
lem rappresenta sicuramente un punto di non ritorno, non solo per-
ché, come accennato, essa viene considerata da Bonhoeffer come 
l’unico luogo nel quale sia possibile sentire predicare su Gesù Cristo, 
ma anche perché – e la questione non è secondaria per gli sviluppi 
successivi – la predicazione di Cristo di cui parla si realizza all’interno 
di una comunità di vittime dell’ingiustizia».  
 

Questo sarà un motivo non secondario, accanto a quelli più propria-
mente teologici, che determinarono la successiva e fermissima deci-
sione del teologo berlinese di schierarsi in difesa degli ebrei. C’è di più.  

 
«La decisione con la quale porrà la questione ebraica come discrimi-
nante per l’appartenenza all’autentica chiesa di Gesù Cristo fin dalla 

                                                           
12 Ivi, p. 99. 
13 R. Fiorini, Dietrich Bonhoeffer. Testimone contro il nazismo, cit., p. 50.  
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primavera del 1933 – evidenzia Conci – affonda dunque le radici in 
questa esperienza: il Dio di Gesù Cristo è il Dio delle vittime, è colui 
che non abbandona gli schiavi, gli scartati, gli ultimi»14.  
 

Dopo Barcellona e gli Stati Uniti, Berlino. Subito dopo la sua ordina-
zione come pastore avvenuta il 15 novembre 1931 gli viene affidata una 
classe di catecumeni da preparare alla confermazione della parrocchia 
di Zion nel quartiere berlinese di Wedding, una zona della città operaia, 
emarginata, a maggioranza comunista, vittima della repressione delle 
autorità (pochi mesi prima ci furono decine di vittime in scontri). Bon-
hoeffer fatica a trovare il modo di comunicare con questi ragazzi e con 
le loro famiglie: si scontra con un ambiente ostile, degradato, ma riesce 
a farsi voler bene tanto che ospiterà alcuni ragazzi, dopo la conferma-
zione, nella casa di vacanze della sua famiglia. Non è finita. Scrive Fio-
rini:  

 
«Con l’aiuto della sorella Susanne tentò di aprire una scuola serale 
per disoccupati nel vicino quartiere di Charlottenburg. La frequenta-
vano anche comunisti, ubriachi e vagabondi. Non poté però avere 
vita lunga in quel periodo nel quale stava montando la marea nazi-
sta»15.  
 

Questo racconto non può non ricordare la scuola popolare che Don 
Lorenzo Milani organizzò a San Donato a Calenzano.  

Certamente i due personaggi sono diversissimi, però presentano al-
cune caratteristiche simili che colpiscono. Ambedue venivano da una 
famiglia colta, agiata e non molto religiosa. Ambedue hanno compiuto 
una sorta di conversione. Brillanti e geniali nel pensiero e nella scrittura 
si sono «abbassati» verso gli ultimi come le vicende storiche li hanno 
presentati a loro: gli emarginati, gli ebrei, i perseguitati dalla violenza 
per Bonhoeffer; gli esclusi a causa della classe sociale e dell’impossibilità 
di studiare per Don Milani.  

Ambedue hanno dato la vita per loro. E forse, compiendo un salto di 
altri trent’anni, ritroviamo un processo simile in Oscar Romero. Non a 
caso, sulla facciata di Westminster Abbey, la statua di Bonhoeffer è po-
sta accanto a quella dell’arcivescovo salvadoregno. Romero ha compiuto 
una conversione: da una visione di chiesa conservatrice, quasi sempre a 

                                                           
14 A. Conci, «Esserci per altri» Uno sguardo sulla cristologia di Dietrich Bonhoeffer, 

cit., p. 22. 
15 R. Fiorini, Dietrich Bonhoeffer. Testimone contro il nazismo, cit., p. 52.  
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braccetto con i potenti, è passato a testimoniare la chiesa degli ultimi, 
nel suo caso i campesinos soffocati dalla dittatura. Romero poteva stare 
tranquillamente nel palazzo della curia, poteva evitare qualsiasi pro-
blema e svolgere la sua missione appoggiando il governo costituito; Bo-
nhoeffer poteva restare negli Stati Uniti e non prendere l’ultima nave 
che l’avrebbe riportato in Germania nel luglio 1939 per condividere il 
tragico destino del popolo tedesco.  

Ma si sacrificarono per la propria gente. 

UN CAMMINO DI «CONVERSIONE» 

Un altro aspetto fondamentale che emerge nei due testi considerati 
in questo articolo sta proprio nelle cesure e nelle svolte avvenute nella 
vita e nel pensiero di Bonhoeffer. 

 A seguire le tappe della sua esistenza si comprende come quel «cam-
mino sulla via della libertà» che l’ha portato a diventare un vero testi-
mone cristiano sia stato faticoso e tortuoso. E lo stesso Bonhoeffer ne 
era consapevole, rendendosi conto che nessuno poteva sfuggire alla 
frammentarietà di quella stagione storica – che poi è la nostra. Soltanto 
dentro questa precarietà, attraverso il frammento, con la coscienza della 
difficoltà di «restare saldi» si può raggiungere il compimento, l’ánthro-
pos téleios, appunto la persona completa, compiuta.  

Così scrive ai genitori a fine 1933 dopo aver lasciato la Germania per 
Londra:  

 
«Una vita che possa svilupparsi pienamente sul piano personale e 
professionale, per diventare così un tutto equilibrato e pieno, come 
era possibile ancora per la vostra generazione, non è più oggetto di 
possibile aspirazione da parte della nostra. (…). È senz’altro per que-
sto che avvertiamo con particolare forza l’incompiutezza e la fram-
mentarietà della nostra. Ma proprio il frammento può rinviare a un 
compimento più alto, questa volta non più realizzabile dall’uomo»16.  
 

Così commenta Alberto Conci17:  
 
«La consapevolezza di vivere un’esistenza frantumata (“la violenza 
degli eventi esteriori manda in frantumi la nostra vita come le bombe 

                                                           
16 ODB, Vol. VIII, p. 310. 
17 A. Conci, «Esserci per altri». Uno sguardo sulla cristologia di Dietrich Bonhoef-

fer, cit., p. 17. 
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le nostre case”, scrive ai genitori) non compromette la possibilità di 
collocarne il compimento ad un livello più alto, comprensibile solo 
nella certezza che “Dio non porta a compimento tutti i nostri desi-
deri, ma tutte le sue promesse”»18. 
  

A lungo si è cercato di «periodizzare» il percorso esistenziale e spi-
rituale di Bonhoeffer19: al di là delle differenze, anche importanti, tra i 
vari studiosi, tutti concordano in tre passaggi di questo itinerario. 

In estrema sintesi, Bonhoeffer da teologo è diventato cristiano e 
quindi uomo immerso nella realtà mondana, riuscendo in realtà a man-
tenere sempre unite queste tre caratteristiche: la sua teologia, con al 
centro la riflessione cristologica, non è mai stata accademica e slegata 
dalla concretezza del tragico momento storico; il suo essere cristiano 
non può essere disgiunto da una forte impostazione teologica che sfocia 
nell’azione libera e responsabile della persona nel mondo; il suo impe-
gno «politico» da uomo in quanto tale è soltanto un’altra faccia del suo 
modo di intendere il cristianesimo e della sua fede coerente e incrolla-
bile.  

Ci sono dunque rotture nette nel pensiero e nella vita di Bonhoeffer? 
Probabilmente sì, benché lui stesso affermi cose ambivalenti su questo 
tema. Alla fine della sua vita, nel maggio del 1944 può scrivere a Bethge:  

 
«Ho la profonda impressione – per quanto ciò possa sembrare strano 
– che la mia vita sia trascorsa in modo assolutamente lineare e senza 
rotture»20.  
 

Commenta Conci:  
 
«La polarità fra percezione delle fratture e riconoscimento della con-
tinuità non è di facile soluzione. Anche perché in altri testi è lo stesso 
Bonhoeffer che ci fornisce indicazioni preziose per comprendere 
dove collocare almeno due svolte fondamentali della sua vita»21.  
 

                                                           
18 ODB, Vol. VIII, p. 530. 
19 Conci, nel suo saggio introduttivo che stiamo citando, presenta le proposte 

venute da Hanfried Müller, André Dumas, l’amico Bethge e lo stesso Karl Barth (cfr. 
pp. 20-21); possiamo anche aggiungere il già citato Alberto Gallas.  

20 ODB, Vol. VIII, p. 365. 
21 A. Conci, «Esserci per altri». Uno sguardo sulla cristologia di Dietrich Bonhoef-

fer, cit., p. 17. 
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Infatti, come testimonia il ricordo di un colloquio a New York nel 
1930 con il pastore francese Jean Lasserre, Bonhoeffer, invece di aspirare 
alla santità, dice di voler «imparare a credere».  

Il passaggio dalla teologia a una vita cristiana esigente viene de-
scritto a tinte forti da Bonhoeffer in una lettera all’amica Elisabeth Zinn, 
spedita da Finkenwalde il 27 gennaio 1936:  

 
«… Mi tuffai nel lavoro in modo molto poco cristiano e senza umiltà. 
Un’insana ambizione, che qualcuno aveva notato in me, mi rendeva 
difficile la vita e mi privava dell’amore e della fiducia del prossimo. Al 
tempo ero terribilmente solo e abbandonato a me stesso. Ero molto 
triste. Poi le cose cambiarono: qualcosa ha cambiato la mia vita fino 
ad oggi e l’ha rivoltata sottosopra. Per la prima volta arrivai alla Bib-
bia. Anche questo è brutto da dire. Avevo già predicato parecchie 
volte, avevo già visto molto della chiesa, ne avevo parlato e scritto – 
eppure non ero ancora diventato cristiano, ma solo un selvaggio e in-
domito signore di me stesso»22. 
 

La successiva riflessione è più nota, seppur soggetta a diverse inter-
pretazioni: Bonhoeffer farà una serrata analisi di opere come «Sequela», 
senza mai rinnegarle.  

Tuttavia, quell’impostazione di fede intransigente sarà modificata 
sfociando nelle intuizioni sul cristianesimo «non religioso» e sulla ne-
cessità di fare un bilancio sul destino del cristianesimo stesso, a partire 
dal fallimento di quello in Germania. Citiamo soltanto una lettera del 
25 giugno 1942 a Bethge:  

 
«Io non sono davvero per natura religioso. Ma a Dio, a Cristo, devo 
sempre pensare: l’autenticità, la vita, la libertà e la misericordia sono 
pur sempre per me assai importanti. Soltanto che i paludamenti re-
ligiosi mi sono così scomodi! Mi comprendi? Non si tratta certa-
mente di pensieri e intuizioni nuove, ma poiché credo che qualcosa 
stia ora maturando e scoppiando in me, lascio che le cose corrano per 
il loro verso e non oppongo nessuna resistenza. Proprio in questa luce 
vedo anche la mia presente attività nel settore mondano»23.

                                                           
22 ODB Vol. X, p. 118. 
23 ODB, Vol. VIII, p. 504. 


