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Le ceneri ancora cadenti di un 

«cielo in fiamme»  
Per non addormentarsi sulle vecchie macerie 

del Muro di Berlino 
 

ETTORE BUCCI  
 
Proseguiamo la pubblicazione dei contributi presentati e discussi nel 

«Patto di lettura». È la volta in questo numero di Ettore Bucci, storico, 
attivo nel gruppo pisano della «Rosa Bianca», che ci propone una 
interessante e non convenzionale riflessione sul significato del fare 
memoria della caduta del Muro di Berlino e del processo di 
democratizzazione dell’Europa orientale. 

Spunti utili e provocanti per aprire un dibattito. 
Buona lettura!   
 
 

el numero 4 di «Micromega» del 1987 apparve un articolo intitolato 
Il cielo in fiamme, prodotto congiunto delle penne di Daniel Cohn-

Bendit e Adam Michnik.  
Se la vicenda di Cohn-Bendit è certamente famosa, in virtù del suo 

impegno pubblico a partire dalle mobilitazioni parigine del 1968, Mich-
nik è parte del meno noto Sessantotto dell’Europa Orientale, oggetto di 
una recente raccolta di saggi curata dallo storico Guido Crainz edita da 
Donzelli1. Esponente del Comitato di Difesa degli Operai (KOR) che 
diede origine a Solidarnosc, fondatore del quotidiano «Gazeta Wybor-
cza» nel 1989, come umanista era noto in Italia nel 1980 per la tradu-
zione pubblicata da Queriniana, del suo Kosciol, Levica, Dialog2, una ri-
flessione sul concetto di libertà politica per la sinistra operaia che ma-
tura uno smarcamento dal Partito unico della Repubblica popolare.   

                                                           
1 Cfr. G. Crainz, Il Sessantotto Sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e 

dintorni, Saggi di P. Kolář, W. Goldkorn, N. Janigro, A. Bravo, Donzelli, Roma 2018.  
2 Cfr. A. Michnik, La Chiesa e la Sinistra in Polonia, tr. it. di P. Crespi, Queriniana, 

Brescia 1980. 
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QUALE PROGETTO DI DEMOCRATIZZAZIONE PER L’EUROPA 

ORIENTALE? 

Nel suo brano per «Micromega», Michnik metteva a disposizione 
della rivista un percorso intellettuale e militante che si dichiarava ispi-
rato sia dai circoli umanisti animati dai cattolici, sia dalla sinistra tro-
tskysta francese, fortemente scosso dalla graduale scoperta dell’Arcipe-
lago Gulag. Un riferimento che colpiva era quello a un classico della let-
teratura polacca, il «romanzo ateo» Il cielo in fiamme (Niebo w płomie-
niach) opera del 1936 dello scrittore e saggista Jan Parandowski (1895-
1978).  

Il protagonista di tale racconto, Teofil Grodzicki, è un giovane delle 
scuole medie polacche, profondamente cattolico, che affronta una crisi 
religiosa e la perdita complessiva di fiducia nel sistema di valori in cui 
aveva incardinato la propria esistenza, tramite l’esperienza del primo 
amore e i primi atti sessuali. 

Un rigetto, quindi, per un sistema di valori non solo pervasivo, con 
tratti integralisti, capaci di totalizzare l’intera esistenza, ma altresì ca-
pace di offrire una visione del mondo. Una crisi religiosa che Parando-
wski aveva vissuto materialmente ed incardinato nel racconto, è la me-
tafora con cui Michnik raccontava la graduale sfiducia che, da convinto 
assertore del marxismo-leninismo negli anni della giovinezza, ma con 
le consapevolezze e le spinte di rivolta del ‘68 globale, lo portano a es-
sere incarcerato, in ragione della solidarietà verso i cecoslovacchi, og-
getto dell’invasione armata del Patto di Varsavia proprio nello stesso 
anno. 

Nei giorni della celebrazione, con tratti talvolta superficiali e mono-
cordi, dei trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino, frutto della legge-
rezza del dirigente della DDR Günther Schabowski nella risposta al cor-
rispondente italiano a riguardo di novità legislative circa l’attraversa-
mento delle frontiere, tale espressione è tornata molte volte ad affac-
ciarsi.  

Che cosa si festeggia? Perché? Premetto una convinta mia adesione 
ai principi di liberalismo democratico incardinati nella nostra Costitu-
zione e nell’unità europea, quindi in un sistema valoriale differente dalle 
prassi di governo della DDR e dell’Europa Orientale sino al 1989-1991.  

Le domande poste, pertanto, non s'intendono in una impossibile di-
mensione nostalgica. 
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Il punto che si intende sollevare è la qualità, la memoria e il senso di 
un processo di democratizzazione e di convergenza dell’Europa orien-
tale dal dirigismo statalista con una precisa matrice ideologica – il mar-
xismo-leninismo – e una prassi materiale – la dimensione autoritaria e 
la compressione delle libertà civili – alla luce dei trenta anni da un 
evento simbolo. 

IL «GRUPPO DI VISEGRAD» E LA GERMANIA DELLA CANCEL-

LIERA MERKEL  

Non starò a ricordare le persistenti condizioni sociali ed economiche 
di aree come le regioni della Germania Orientale che hanno prodotto, 
dopo un processo di unificazione-annessione, fenomeni diversi e com-
plessi, dalla Ostalgie [la «Nostalgia dell’est», ossia della DDR, n.d.r] 
all’adesione elettorale di alte percentuali di tedeschi alla proposta di ta-
glio neo-nazionalista e autarchica di Alternative für Deutschland, né 
l’estrema facilità con cui Ungheria e Polonia sono scivolate in consensi 
elettorali faraonici verso le proposte di una destra dichiaratamente illi-
berale e conservatrice, in alcuni casi agganciata alla casa europea dei 
cristiano democratici – il PPE, di cui fa parte Fidesz di Viktor Orban.  

Mi basta sottolineare un confronto, tra un appuntamento popolare 
dimenticato e una commemorazione istituzionale coi propri specifici 
significati politici.  

Come ha ricordato il giovane studioso Andreas Peglau sulla rivista 
digitale «Jacobin» con l’articolo Another East Germany was possible, tra-
dotto da Gaia Benzi per la versione italiana del magazine, il 4 novembre 
1989 una folla di circa un milione di persone si era radunata a Berlino 
Est, senza alcuna autorizzazione da parte delle autorità, chiamati da let-
terati (come Christa Wolf) e artisti della città. I manifestanti domanda-
vano che, nell’ambito del modello socialista della DDR, si superasse 
l’egemonia pratica del Partito unico (SED) con elezioni democratiche e 
multipartitiche, si concedessero libertà civili e di opinione dissolvendo 
la macchina della STASI, si rivedesse in senso anti-totalitario il com-
plesso di valori cui si ispirava la Costituzione della DDR.  

Il 9 novembre 2019, una celebrazione istituzionale ha unito Angela 
Merkel ai capi di Stato di Ungheria, Slovacchia, Cechia, Polonia, al me-
moriale di Bernauer Strasse. Alla cancelliera tedesca (la quale, con un 
gesto davvero importante e opportuno, ha rammentato anche le vittime 
dei pogrom antisemiti del 9 novembre 1938) si sono uniti i principali 
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esponenti del cosiddetto «Gruppo di Visegrad» (V4), l’accordo di coo-
perazione sottoscritto nel febbraio 1991 da Paesi dell’Europa orientale 
ex-comunista, ora alfiere collettivo di istanze neo-nazionaliste, autori-
tarie, illiberali. Paesi che, come ricordato dall’analista Fabio Parola per 
ISPI, sono uniti dal comune passato dell’adesione al Patto di Varsavia e 
al cosiddetto «Blocco orientale» e attualmente, anche in forza di un ci-
clo economico favorevole, rafforzano le posizioni anti-russe, euroscetti-
che e sovraniste in seno ai consessi intergovernativi dell’Unione Euro-
pea. 

Posto l’inevitabile e comprensibile necessità che tali Paesi – e non 
solo loro – condannino l’autoritarismo di ieri, non appare un po’ forzato 
che l’episodio della caduta del Muro non sia una celebrazione del pro-
cesso di integrazione europea, come sarebbe logico, ma una consacra-
zione del legame tra V4 e la Germania? Non appare incredibile che pro-
prio governi sottoponibili a procedure di sanzione da parte dei consessi 
comunitari per condotte illiberali si ritrovino a Berlino a ricordare un 
episodio storico raccontato come epicentro di una Wende contro, ap-
punto, un altro regime illiberale? 

VITTORIA DEL «NEO-/ORDO-LIBERISMO»? 

L’opposizione tra tali due eventi manifesterebbe l’adesione dell’au-
tore del presente saggio a forme di sottile nostalgia verso contesti illibe-
rali – di matrice filosovietica? Certamente no.  

Preme tuttavia evidenziare come una pura e semplice sfumatura, os-
sia la possibilità di una riformabilità del sistema socialista rispetto al suo 
mero abbattimento, non sia una riflessione ucronica sulle vie che la sto-
ria avrebbe percorso in certe condizioni, quanto piuttosto una vera e 
propria dimostrazione della natura di magistra della storia. Anzi, delle 
sfumature di significato dei processi politici e sociali, decurtati con su-
perficialità dal racconto pubblico dei media – racconto pubblico che ha 
quasi sempre alle sue spalle una rigorosa linea politico-editoriale, come 
dimostrava nella stessa (ex) Germania Ovest la condotta della casa edi-
trice Springer – e dal desiderio di innalzare a modello universale la fat-
tualmente inesistente marcia verso la libertà e la democrazia che 
avrebbe avuto il suo apice nella caduta del muro.   

Come Michnik scriveva, riportando Parandowski, «il nostro cielo è 
in fiamme» perché crollano una serie di sistemi valoriali poggianti su 
processi storici che apparivano consolidati, ma sarebbe un errore gros-
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solano, con ricadute inevitabili nel futuro (appunto le «ceneri» che pro-
pongo in tale rielaborazione) non cogliere le contraddizioni dei processi 
di «cambiamento» che, alla fine dei conti, finiscono solo per consolidare 
le gerarchie sociali ed economiche esistenti, magari con panni e volti 
diversi, ma con lo stesso modello di gestione del potere, con lo stesso 
distillato di neo- od ordo-liberismo applicato con lo spauracchio del so-
vranismo neo-nazionalista, della «democrazia sovrana» alla Putin o alla 
Erdogan, che in verità appaiono più la versione (molto più) autoritaria 
dello stesso liberalismo di cui si fa nume tutelare un Emmanuel Macron.  

RITORNO DELLA PAROLA «SOCIALISM» 

È possibile – e, se si, come – concepire, pertanto, un racconto storico 
e pubblico del processo che ha portato alla caduta del Muro di Berlino 
e alla distruzione dell’assetto definito a Yalta che contempli tuttavia la 
possibilità, per corpi sociali, soggetti politici, spazi culturali e individui 
nella loro singolarità, di esprimere un’alternativa di sistema?  

Oppure ha più senso addormentarsi anche noi sulle macerie del 
Muro, ripetendo la vuota speranza di un abbattimento dei tanti Muri 
posti ancora nel mondo (e in Europa), al massimo con la luce soffusa di 
un sogno che, come nel finale di Good Bye Lenin (2003), contempla l’uto-
pia di un «socialismo dal volto umano», anzi, col volto – finto – del co-
smonauta Sigmund Jähn, eletto presidente della DDR in sostituzione di 
un Honecker che sceglie il pacifico ritiro a vita privata?  

Di certo, non possiamo condividere l’amara profezia di Honecker 
(quello vero) nell’ambito dell’auto-difesa nel proprio processo a inizio 
anni Novanta:   

 
«Dopo aver conosciuto da vicino le leggi e il diritto della RFT molti 
diranno, con la signora Bohley, a cui i comunisti non piacciono: “Ab-
biamo chiesto giustizia. Ci hanno dato un altro Stato”. Molti capi-
ranno anche che la libertà di scegliere tra CDU/CSU, SPD e FDP è 
solo una libertà apparente. Si renderanno conto che nella vita di tutti 
i giorni, specialmente sul posto di lavoro, avevano assai più libertà 
nella RDT di quante ne abbiano ora. Infine la protezione e la sicu-
rezza che la piccola RDT, così povera rispetto alla RFT, garantiva ai 
suoi cittadini non saranno più minimizzate come cose ovvie, perché 
la realtà quotidiana del capitalismo si incaricherà adesso di far capire 
a tutti quanto fossero preziose».  
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Tuttavia, resta in campo la domanda: è possibile determinare stori-
camente esperienze politico-istituzionali altre rispetto ai costituziona-
lismi liberali e/o vicende economiche in cui il capitalismo e il neo-
/ordo-liberismo non costituiscono l’unica possibile cornice generale?  

L’America Latina, più della Cina e delle recenti «democrazie autori-
tarie», è stata negli ultimi venti anni un laboratorio, certamente con-
traddittorio, ma florido, di progetti, sperimentazioni, possibilità. Dal 
peronismo democratico a Pepe Mujica, da Lula da Silva allo stesso so-
cialismo bolivariano, dallo zapatismo agli esiti non scontati del processo 
di graduale trasformazione di Cuba, è in quello spazio che si sono con-
centrate esperienze. Negli stessi Stati Uniti a presidenza repubblicana e 
trazione trumpista, socialism è una parola che torna sulle bocche della 
generalità dei giovani e delle working class, producendo non solo cena-
coli intellettuali, ma proposte politiche cui l’ala liberal e moderata del 
Democratic Party guarda con difficoltà.  

Certo, come rammenta nei suoi post l’americanista Arnaldo Testi, le 
elezioni negli USA si vincono con (tutto!) un partito alle proprie spalle, 
ma si tratta di un elemento imprevedibile sino a qualche tempo fa.   

LA DIFFICILE ATTUAZIONE DEL CONCETTO DI «MEMORIA» 

E allora, rispetto all’elaborazione di una memoria storica onesta e 
non ipocrita circa la Guerra Fredda e la Cortina di Ferro in Europa come 
rispetto a una visione del mondo, c’è alternativa (di pensiero, se non di 
società)? A mio avviso, è nell’attuazione, difficile e quotidiana, del con-
cetto stesso di memoria che si può trovare la legittimazione affinché le 
ceneri di un cielo in fiamme non cadano addosso a generazioni future: 
«serbatorio delle conoscenze in potenza», la mnēmē di definizione pla-
tonica è un blocco di cera che accoglie impressioni ed è modellato 
dall’artificio umano.  

La memoria, a tal proposito, dei fatti raccontati, dovrebbe essere 
un'operazione pubblica trasparente, nel segno della definizione impo-
stata correttamente dal sociologo Halbwachs. Un tentativo di distin-
guere la scienza storica dall’opera memoriale delle istituzioni e delle so-
cietà è spiegato dallo studioso con queste parole, che suonano anche da 
avvertimento verso coloro – tanti, troppi – che ritengono funzionale al 
discorso pubblico la (inesistente, alla prova dei fatti) definizione di «me-
moria condivisa», specie in relazione alle ritualizzazioni laiche di epi-
sodi storici che assumono un significato collettivo per una società:   
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«La storia può rappresentare se stessa come la memoria universale 
del genere umano. Ma non esiste memoria universale. Ogni memoria 
collettiva ha per supporto un gruppo limitato nello spazio e nel 
tempo. Non si può raccogliere la totalità degli avvenimenti in un 
unico quadro che a condizione di separarli dalla memoria dei gruppi 
che ne custodivano il ricordo, di recidere i legami attraverso cui erano 
uniti alla vita psicologica degli ambienti sociali dove si erano pro-
dotti, e di non conservarne che lo schema cronologico e spaziale. Non 
si tratta più di rivivere le cose accadute nella loro realtà, ma di ricol-
locarle nei quadri, esterni ai gruppi, nei quali la storia dispone gli av-
venimenti, e di definirli attraverso ciò che li differenzia gli uni dagli 
altri»3. 

ALCUNE DOMANDE, PER CONCLUDERE… 

Che cosa ci interessa ricordare, e per che cosa?  
Quale funzionalità, più o meno nascosta, c’è nella voluta proposta 

(selezionata) di una certa memorializzazione, che agglutina un pensiero 
unico in relazione alla definizione di proposte politico-istituzionali, cul-
turali o socio-economiche?  

Quale «cenere» rischiamo di posare sulla testa delle generazioni fu-
ture laddove non si distinguano i tratti diversi dei nostri «cieli in 
fiamme», laddove si affrontino passaggi epocali per una società e/o si 
determini storicamente una rivoluzione istituzionale?  

 
 

Cara lettrice,  
Caro lettore! 
 
Aiutaci ancora a diffondere il nostro piccolo progetto del «Margine»! 
 
Continua la discussione con noi. 
AbbonaTi e abbona altre amiche e amici. Grazie! 
 
Sursum corda!  
Bon courage! 

                                                           
3 M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski e T. Grande, Uni-

copli, Milano 2001, p. 162. 



 
 

 

 

 

 
«Undici brocchi non fanno un cavallo di razza», amava ri-

petere il più grande allenatore di calcio di tutti i tempi, Nereo 
Rocco.  

Mentre andiamo in stampa, ancora non si conosce l’esito 
del referendum costituzionale del 20 e 21 settembre sulla ri-
duzione del numero dei parlamentari.  

Viviamo in un bizzarro paese.  
Poiché è opinione diffusa, ahimé spesso comprovata dai 

fatti, che il Parlamento sia pletorico, che molti suoi compo-
nenti siano incompetenti e che la qualità di scrittura e fattura 
delle leggi (ché questo dovrebbe fare un Parlamento: scrivere 
buone leggi!) sia sempre peggiore, la soluzione che ci si esco-
gita – anche a rischio di far scricchiolare la complessa archi-
tettura costituzionale sulla funzionalità del potere legislativo 
e di ledere il principio democratico della rappresentanza – è 
quella di «tagliare» qualche parlamentare considerato di 
troppo. 

 Ma, per restare nella metafora nereorocchiana, non basta 
togliere qualche brocco per far diventare la squadra più forte. 

 Ci vogliono piuttosto i cavalli di razza.  
Non è vero che «uno vale uno» e che chiunque è in grado 

di fare il parlamentare.  
Occorrono invece, e finalmente, parlamentari bravi, pre-

parati.  
E questi non li si ottiene con un referendum, ma con l’in-

telligenza, la sagacia e la lungimiranza di noi elettori.  
(f.g) 
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alleggiano ombre di me, legni morti. 
Ma la stella nasce senza rimprovero 

sopra le mani di questo bambino, esperte, 
che conquistano le acque e la notte. 
Mi basti conoscere 
che Tu mi conosci 
interamente, prima dei miei giorni. 

 
(Pedro Casaldáliga, Carta de navegar 
[Por el Tocantins amazónico], 1986) 
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In copertina:  

Lapide di dom Pedro Casaldáliga ai piedi della croce di legno del suo tumulo, nel cimitero 
indigeno dei Karajás, nella regione del fiume Araguaia, a fianco delle tombe di un operaio 

e di una prostituta senza nome.  
L’epitaffio recita:  

«Per riposare voglio solo questa croce di legno, e la pioggia e il sole.  
E questi sette palmi di terra e la Risurrezione!». 
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