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Disobbedisco e accolgo 
Il libro «milaniano» di don Massimo Biancalani 

 
PIERGIORGIO REGGIO 

 
 
a parrocchia di santa Maria Maggiore a Vicofaro, in Provincia di Pi-
stoia, è diventata nota – a livello nazionale e internazionale – per la 

propria straordinaria esperienza di accoglienza di profughi e migranti. 
L’ospitalità offerta dentro i muri della chiesa, la possibilità di pregare il 
proprio Dio, l’accoglienza senza condizioni lì sono praticate da anni e 
hanno suscitato reazioni rabbiose, di odio come 
anche però solidarietà concreta e condivisione.  

In Disobbedisco e accolgo (San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2020), don Massimo Biancalani, 
che di questa esperienza è l’anima, ripercorre la 
propria storia personale, la vocazione e forma-
zione religiosa senza seminario e, soprattutto, la 
storia di accoglienza della propria parrocchia. Ne 
esce un libro a tutti gli effetti «milaniano».  

«NON È PIÙ IL TEMPO DELLE ELEMOSINE, 
MA DELLE SCELTE» 

La presenza provocatoria di don Lorenzo Mi-
lani si rintraccia nelle esperienze pastorali (con i 
Rom ed i Sinti, con il mondo LGBT) di don Mas-
simo, nel primato attribuito alla coscienza umana, nello schierarsi senza 
remore dalla parte degli esclusi.  

Quando don Massimo Biancalani risponde con atti concreti all’invito 
di Papa Francesco ad «aprire le porte delle chiese ai nostri fratelli mi-
granti» reinterpreta e fa rivivere l’affermazione di don Milani per la 
quale «non è più il tempo delle elemosine, ma delle scelte».   

La Chiesa diventa ospedale da campo per chi non ha alcun tetto, nel 
vero senso della parola. Abubacar, Manadu Diakite, Kemo, Kebe, Babu-
car, Ibraim, Lamin, Kelvin, Diba… non sono più solo nomi, ma emer-
gono come giovani in carne e ossa dalle pagine del libro, con i propri 
profondi drammi, le grandi speranze, la profonda umanità. Con loro, i 
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tanti volontari che permettono a questa esperienza di proseguire ancora 
oggi, sia pure tra enormi resistenze normative, politiche, culturali.  

UNA CHIESA RADICALMENTE INCARNATA NELLA STORIA 

La vicenda raccontata è una storia, come recita il titolo, di acco-
glienza e di disobbedienza. Perché vi sono situazioni concrete nelle 
quali, per accogliere realmente – e non per gestire procedure burocrati-
che – è necessario obbedire a un un’urgenza di umanità che le norme – 
scritte e implicite – di fatto negano. La disobbedienza, in senso mila-
niano, è innanzitutto nei confronti del buon senso comune, del confor-
mismo sociale e religioso che non vede e considera persone vive, ma 
solo numeri e pratiche amministrative. L’obbedienza è la più subdola 
delle tentazioni, come diceva don Milani, poiché permette di non assu-
mersi responsabilità in prima persona.  

Ciò costituisce una provocazione radicale soprattutto per chi si pro-
fessa credente. L’esperienza della parrocchia di Vicofaro incarna una 
Chiesa radicalmente incarnata nella storia, nella quale, come dice papa 
Francesco, non c’è più spazio per la «religione dell’io», praticata da co-
loro che «si confessano cattolici, ma hanno dimenticato di essere cri-
stiani e umani». Non sorprende, quindi, che gli atti concreti e le prese 
di posizione di don Biancalani abbiano provocato divisioni, non solo 
nella società, ma anche dentro la Chiesa. Così accade se si prende parte, 
se non si accetta di rimanere alla finestra e di essere neutrali, finendo 
per diventare indifferenti.  

RAZZISMO, ODIO E IL RUOLO DEI NUOVI MEZZI DI COMUNICA-

ZIONE 

Tra i vari motivi di riflessione che il volume offre, una questione par-
ticolarmente attuale è relativa al ruolo della comunicazione e, in parti-
colare, dei social nella costruzione di rappresentazioni e condizioni di 
razzismo e di odio.  

Eppure, don Massimo esprime anche – nella pratica – le potenzialità 
degli stessi social nel creare connessioni, solidarietà, comportamenti di 
accoglienza. Le forme attuali della comunicazione costituiscono uno dei 
campi principali nei quali si giocano, appunto, i processi di discrimina-
zione come quelli di inclusione. Per questo essi sono luoghi non neutrali 
del conflitto, che è innanzitutto conflitto etico, prima ancora che cultu-
rale e politico. 


