LEGGERE E SCRIVERE

Una sopravvivenza iuori del comune
Letteratura e serieta

WALTER NARDON

«Mi piaceva piacere e volevo fare quotidianamente un bagno di
cultura:

mi ricaricavo di sacro ogni giorno. A volte, distrattamente:
bastava che mi prosternassi e girassi le pagine;

le opere dei miei piccoli amici mi servirono spesso da macina-
preghiere.

Contemporaneamente, ebbi spaventi e piacere sul serio;

mi accadeva di dimenticare la mia parte e di filare a rotta di collo,
trascinato da un folle alito, che altro non era, se non il mondo.
Provate a capirci qualcosa!

Comungque, il mio squardo studiava le parole:

bisognava saggiarle, decidere sul loro senso;

la Commedia della cultura, alla lunga, mi coltivava»
(Jean-Paul Sartre, Les mots, 1964)

li ultimi anni sembrano aver mostrato con forza apparentemente

incontrastabile quanto sia cambiato il ruolo della letteratura nella
nostra vita quotidiana, specie in quella del pubblico piti giovane. Ormai
il suo spazio é limitato.

Non che trent’anni fa la letteratura non subisse il peso dei suoi con-
correnti, non solo dei fumetti, ma anche dei videogiochi, da Space Inva-
ders e Asteroids di fine anni Settanta a Super Mario Bros, della meta de-
gli anni Ottanta, fino alle varie generazioni di Play Station (la prima &
del 1994) e di altre consoles, per non parlare dei cartoni animati e dei
telefilm americani, ora oggetto di indispensabili studi accademici, ma
all'epoca in grado di produrre una ricezione che assumeva le dimensioni
di un fenomeno di massa (da Happy Days a Friends, passando per Sa-
ranno famosi e Beverly Hills 902010). 1l fatto che in qualche caso fumetti
e telefilm siano diventati a loro volta oggetto di rappresentazione lette-
raria potrebbe essere letto come una conferma delle risorse della lette-
ratura che sa reagire alle avversita e, per cosi dire, conquistare il suo
nemico, ma é meglio rimanere prudenti.

Il Margine 40 (2020), n. 10

21



22

«NULLA SARA PIU COME PRIMA», SI DICE...

Oggi, si dice, & cambiato tutto: nulla sara pitt come prima. E lo si
ripete in ogni istante, confermando in tal modo I'inoppugnabile fonda-
tezza delle intuizioni di Eraclito. Una ventina di anni fa, vivi ancora al-
cuni degli scrittori e registi della generazione nata degli anni Venti del
Novecento, nelle interviste che sui quotidiani ricapitolavano la loro car-
riera capitava di sentir citare con gioia «Il Vittorioso», come poi da altri
interlocutori «Il Corriere dei piccoli» e vari gioielli destinati all'infanzia:
nessuno dubitava che all’epoca si sapesse distinguerli dalla poesia di Pa-
scoli, che occupava le mattinate in classe suscitando oscuri interrogativi
sulle predilezioni del poeta. Le distrazioni quindi non mancavano, fos-
sero riviste illustrate o piu tardi telefilm, ma erano riconosciute per
quello che erano e, nonostante la generale riprovazione dei genitori,
nelle giornate dei ragazzi convivevano con i libri.

Ora cio che sembra in discussione & appunto questa convivenza.

Nelle ultime righe degli articoli di chi indaga sulla sopravvivenza
della letteratura - contrastando per un paio di pagine in modo agguer-
rito gli argomenti della deriva digitale - arriva un po’ inattesa una do-
manda: e se questa non fosse proprio la soluzione migliore? Ossia, e se
il fascino dell’alternativa, quella del darsi in pasto ai videogiochi, non
avesse davvero la sua piena ragion d’essere? In altre parole: non avrei
forse fatto meglio a divertirmi anch’io in questo modo? Perché devo
sbattermi cosi tanto per sostenere le ragioni della letteratura, solo per
obbligo professionale?

Il fatto che la domanda sorga, ben al di la delle ragioni della road not
taken, potrebbe essere un indizio che l'autore si & divertito poco, e che
la letteratura é rimasta per lui un impegno di studio, piti che una pratica
soddisfacente. Di qui il rimpianto per chi invece ha speso le sue ore
all'aperto giocando a calcio o inseguendo un cane. Si tratta di un senti-
mento comprensibile. Il fatto, pero, & che prima o poi anche chi se ne
stava tanto all’'aperto doveva tornare a casa: lo dico per esperienza; e ad
attenderlo trovava i libri e i quaderni lasciati chiusi per buona parte del
pomeriggio. Raramente la disposizione alla lettura era cosi intensa
come dopo quelle ore trascorse a giocare a calcio sull’asfalto; la stan-
chezza muscolare con cui ci si sedeva ancora accaldati davanti ai libri si
accompagnava misteriosamente a un entusiasmo che non si era spento
nel gioco, ma che durava ancora, mutato in altra forma, in un’attenzione
sorpresa e ricettiva.



MA 1 LIBRI DI FINZIONE NON HANNO DISMESSO LA LORO
FUNZIONE

Oggi chi torna a casa, accanto ai libri, trova per lo pit cio che lo ha
accompagnato nelle sue uscite pomeridiane, ossia lo smartphone, le sto-
rie di Instagram, che incidono nella modalita di comunicazione con una
lettura e ancor pill con una scrittura sbrigative. La rapidita istantanea
con la quale un utente ottiene da un motore di ricerca la disponibilita
di una massa di contenuti tendenzialmente graditi incide sull’atten-
zione in misura anche maggiore: ci si abitua a seguire solo cio che ci
piace.

Dedurre pero da questo che i libri, su qualsiasi supporto si presen-
tino, non possano piu essere riconosciuti per cid che sono mi sembra
discutibile. Per quanto il loro posto sia cambiato, i libri di finzione non
hanno smesso di offrire al lettore la figurazione pit articolata di un’esi-
stenza alternativa, mentre il cinema investe in produzioni affollate di
supereroi e le serie tv talvolta non si negano, nello splendore delle im-
magini e in memorabili prove d’attore, script abbastanza discutibili (lo
dico per chi sostiene che le serie tv segnino ormai il nostro destino).

Penso ad esempio alle recenti tre serie di successo originali CBC Te-
levision - Netflix tradotte in Italia con il titolo Chiamatemi Anna,
dall’'originale Anne with an «e», vale a dire 'ultima riproposizione di
Anna dai capelli rossi dal libro di Lucy Maud Montgomery, Anne of
Green Gables.

Vorrei soffermarmi in particolare sulla seconda stagione, la meno
riuscita: ricostruzione accurata, interpreti lodevoli e «buchi» di sceneg-
giatura non indifferenti. Faccio un esempio, uno fra i tanti: due malvi-
venti rubano i soldi delle famiglie di Avanlea, il paese in cui & ambien-
tata la storia. I ladri fuggono a piedi, poi litigano fra loro e uno dei due
finisce in un pozzo in costruzione. La squadra degli uomini del paese,
uscita in breve a cavallo a cercarli, trova il delinquente caduto nel pozzo
e rinuncia a inseguire il fuggitivo che, ripeto, sta attraversando il bosco
a piedi, tenendo sotto braccio la borsa di pelle con il denaro di tutti.
Perché si fermano? Si fanno bastare il complice? Possono fare a meno
del denaro? Il sole & ancora alto. Rientrando commentano l'accaduto
sostenendo che senza quei soldi il periodo sara pitt duro.

E farsi un giro in piu? Niente. Neanche un’indagine.



«PERO E SCRITTO BENE, SI LEGGE D’UN FIATO»...

Tornando al punto, per quale ragione si é persa la fiducia, non si rie-
sce piu a tollerare la coesistenza di contenuti narrativi diversi? Non in-
tendo la loro commistione, ma al contrario la loro semplice successione
nel tempo, soprattutto in quello pomeridiano. E davanti a questa coesi-
stenza che la ricezione si affina; la competenza narrativa in media é cre-
sciuta: di qualsiasi mezzo digitale si disponga, non si fa altro che seguire
storie. Il fenomeno non dovrebbe dunque preoccuparci piu di tanto, in-
vece ci si preoccupa perché la letteratura, piti che una pratica di lettura,
¢ diventata soprattutto un oggetto di studio in seri percorsi formativi
sempre pill costosi e destinati a non essere ricompensati in proporzione,
né dal punto di vista finanziario, né da quello simbolico.

La serieta dilaga. Impressiona l'antidoto che volenterosamente
quanto sbrigativamente qualche genitore oppone all’'ostinata dipen-
denza digitale: il prodotto editoriale di massa (ma con un segno di di-
stinzione), la narrazione che occhieggia alla cultura alta, o nei contenuti
(di cosi alto valore storico o morale da apparire indiscutibili), o nella
forma, che porta con sé I'ormai quasi inascoltabile: «pero e scritto bene,
si legge d’un fiato», una complicata riformulazione del vecchio ricatto
dei film «carini», o dal contenuto importante.

Oggi non sembra tanto in voga dare ragione a Nanni Moretti, ma qui
ce I'aveva eccome. Il midcult ha fatto danni la cui portata non é facile da
valutare. Il genitore ben intenzionato, con una solennita che non ha mai
usato per Proust, regala uno di questi volumi al giovane dipendente
dalla tecnologia, da un’occhiata alla pagina di giornale che gliel’ha sug-
gerito e finalmente puo tornare alle sue occupazioni, certo di aver fatto
il proprio dovere.

Ora, grazie al corposo romanzo, anche suo figlio «fara i conti con la
storia».

Davvero non lo invidio.

CI SI FIDA DI CHI CI DA RAGIONE...

La rete amplifica un problema che nei suoi termini generali é riassu-
mibile in una formula universalmente valida: poiché ci si fida piu del
proprio intuito che di quello degli altri, quando questo intuito ha potuto
fare poca esperienza ci si fida di chi ci da ragione.

Lo si osserva ovunque, non solo nell'impiegato che in libreria prende
maldestramente in mano il grosso volume messo vicino alla cassa, ma



anche in chi, dal lato opposto della questione, dopo aver speso tanti
anni nello studio, si fida del primo che gli racconta che cosa sia stato
studiare poco e o perdere il proprio tempo dietro occupazioni in appa-
renza piu soddisfacenti, ma in buona parte sterili. Di chi ad esempio ha
passato il pomeriggio a togliere con un temperino la plastica che avvol-
geva un manico di scopa.

Raccontare con tono brillantemente distaccato piccole, inconclu-
denti avventure balneari oggi sembra infatti apprezzato soprattutto da
parte di chi non si é fermato alla sola universita, ma - anche in quel caso
- «ha proseguito gli studi». Per non parlare dei film commedia poco riu-
sciti degli anni Settanta e Ottanta, ora oggetto di rivisitazioni camp in
eleganti articoli poco impegnativi: che cosa non si fa per allontanarsi da
cio che per troppi anni é stato un peso.

Il problema é proprio quello della letteratura come oggetto di studio,
pitt che come pratica di lettura. Gli articoli di chi ha superato il pit alto
traguardo formativo sembrano polarizzarsi in due direzioni, quella del
tributo a un gergo rumorosamente impostato (ma poco garantito da una
scienza della letteratura o da una scienza dei testi il cui paradigma &
oggi meno saldo), oppure da una lettura che deve concepirsi come
«esercizio di ammirazione» per il proprio oggetto, sia esso un autore o
un libro, e che non ammette dunque opinioni marcate, tranne che per
aspetti marginali o per osservazioni minutamente filologiche.

L’esercizio di ammirazione non e il risultato di una soluzione for-
male «saggistica» rispetto all’articolo scritto nel gergo tecnico, quanto
l'esito della ricerca di un equilibrio fra la lettura che possa ancora de-
stare 'apprezzamento delle riviste accademiche, inquadrata magari in
ampie categorie tematiche o storico-letterarie, e 'esigenza di un’espres-
sione personale che non puo riuscire fino in fondo proprio perché e
troppo scopertamente minacciata dal timore di non essere presa sul se-
rio e quindi, di fatto, & auto-sabotata.

QUANDO LO STUDIO DELLA LETTERATURA DIVENTA LAVORO

Il problema ha origine extraletteraria.

La questione, infatti, si fa piu seria quando lo studio della letteratura
diventa fonte di sostentamento: sopravvivere studiando con un pro-
getto di ricerca é difficile, figuriamoci senza.

Cosi, il progetto, per riuscire degno di considerazione finanziaria,
pit che rivolgersi a qualcosa di serio, deve mostrare nell'impianto e nel
metodo tutti i tratti espressivi del rigore e della serieta, anche quando



appunto il suo oggetto rischia di apparire discutibile. La serieta non ri-
guarda quindi la letteratura, ma la letteratura come oggetto di studio e
ancor di pil, naturalmente, la sopravvivenza: purtroppo la stagione
odierna spinge a confondere i piani. In questa prospettiva riesce piu dif-
ficile prendere sul serio la propria vita, le notti dormite male, le veglie
alle cinque di mattina alla finestra, mentre I'alba tarda a venire. Gli au-
tobus ancora vuoti. Il parco deserto.

In forza di queste considerazioni anche discutere di argomenti lette-
rari in modo serrato puod nuocere: prendere una posizione marcata, an-
che minima - da parte di chi & gia noto, ma non abbastanza da poterselo
permettere senza timore - fa correre qualche rischio di reputazione.
Inoltre rischia anche di nuocere a un mercato editoriale esso stesso in
crisi e quindi sensibilissimo alle opinioni che possano influenzare in ne-
gativo gli acquisti. Se non ne andasse di mezzo la sopravvivenza, in un
modo o nell’altro, se si trattasse — come in effetti si tratta - solo di opi-
nioni letterarie, se ne potrebbe discutere. Non che la discussione sia
tutto, ma il secondo Novecento e tutto sommato perfino i primi Due-
mila sono stati teatro di polemiche pitt 0 meno feconde; poi la discus-
sione si e dissolta progressivamente nell'informazione.

- AL DI LA DELLO SCRIPTORIUM...

Il fatto che la letteratura sopravviva come oggetto di studio, o come
argomento scolastico e di per sé sintomo di una crisi.

Forse, pero, ¢ ora di recuperare un po’ di fiducia in qualcosa che va
al di 1a dello scriptorium, delle «macchine ver-
bali», e anche al di la di un percorso professionale
che somiglia pericolosamente a quello della tarda
Scolastica per tornare poi nello stesso scriptorium
come dopo una partita di calcio. C’é quindi qual-
cosa da fare, prima di scoprire quale sara il destino
della scrittura: recuperare un po’ di fiducia nella
coesistenza quotidiana di elementi diversi.

Non parlo tanto della pagina, ma, se si puo
dire, della vita.
Neanche la letteratura si salva da sola.

Colantonio, San Girolamo nello
studio, 1444/45 ca



