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Una sopravvivenza fuori del comune 
Letteratura e serietà 

 
WALTER NARDON 

 
«Mi piaceva piacere e volevo fare quotidianamente un bagno di 

cultura: 
mi ricaricavo di sacro ogni giorno. A volte, distrattamente: 

bastava che mi prosternassi e girassi le pagine; 
le opere dei miei piccoli amici mi servirono spesso da macina-

preghiere. 
Contemporaneamente, ebbi spaventi e piacere sul serio; 

mi accadeva di dimenticare la mia parte e di filare a rotta di collo, 
trascinato da un folle alito, che altro non era, se non il mondo. 

Provate a capirci qualcosa! 
Comunque, il mio sguardo studiava le parole: 

bisognava saggiarle, decidere sul loro senso; 
la Commedia della cultura, alla lunga, mi coltivava» 

(Jean-Paul Sartre, Les mots, 1964) 
 

li ultimi anni sembrano aver mostrato con forza apparentemente 
incontrastabile quanto sia cambiato il ruolo della letteratura nella 

nostra vita quotidiana, specie in quella del pubblico più giovane. Ormai 
il suo spazio è limitato.  

Non che trent’anni fa la letteratura non subisse il peso dei suoi con-
correnti, non solo dei fumetti, ma anche dei videogiochi, da Space Inva-
ders e Asteroids di fine anni Settanta a Super Mario Bros, della metà de-
gli anni Ottanta, fino alle varie generazioni di Play Station (la prima è 
del 1994) e di altre consoles, per non parlare dei cartoni animati e dei 
telefilm americani, ora oggetto di indispensabili studi accademici, ma 
all’epoca in grado di produrre una ricezione che assumeva le dimensioni 
di un fenomeno di massa (da Happy Days a Friends, passando per Sa-
ranno famosi e Beverly Hills 902010). Il fatto che in qualche caso fumetti 
e telefilm siano diventati a loro volta oggetto di rappresentazione lette-
raria potrebbe essere letto come una conferma delle risorse della lette-
ratura che sa reagire alle avversità e, per così dire, conquistare il suo 
nemico, ma è meglio rimanere prudenti.  
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«NULLA SARÀ PIÙ COME PRIMA», SI DICE… 

Oggi, si dice, è cambiato tutto: nulla sarà più come prima. E lo si 
ripete in ogni istante, confermando in tal modo l’inoppugnabile fonda-
tezza delle intuizioni di Eraclito. Una ventina di anni fa, vivi ancora al-
cuni degli scrittori e registi della generazione nata degli anni Venti del 
Novecento, nelle interviste che sui quotidiani ricapitolavano la loro car-
riera capitava di sentir citare con gioia «Il Vittorioso», come poi da altri 
interlocutori «Il Corriere dei piccoli» e vari gioielli destinati all’infanzia: 
nessuno dubitava che all’epoca si sapesse distinguerli dalla poesia di Pa-
scoli, che occupava le mattinate in classe suscitando oscuri interrogativi 
sulle predilezioni del poeta. Le distrazioni quindi non mancavano, fos-
sero riviste illustrate o più tardi telefilm, ma erano riconosciute per 
quello che erano e, nonostante la generale riprovazione dei genitori, 
nelle giornate dei ragazzi convivevano con i libri. 

Ora ciò che sembra in discussione è appunto questa convivenza.  
Nelle ultime righe degli articoli di chi indaga sulla sopravvivenza 

della letteratura – contrastando per un paio di pagine in modo agguer-
rito gli argomenti della deriva digitale – arriva un po’ inattesa una do-
manda: e se questa non fosse proprio la soluzione migliore? Ossia, e se 
il fascino dell’alternativa, quella del darsi in pasto ai videogiochi, non 
avesse davvero la sua piena ragion d’essere? In altre parole: non avrei 
forse fatto meglio a divertirmi anch’io in questo modo? Perché devo 
sbattermi così tanto per sostenere le ragioni della letteratura, solo per 
obbligo professionale?  

Il fatto che la domanda sorga, ben al di là delle ragioni della road not 
taken, potrebbe essere un indizio che l’autore si è divertito poco, e che 
la letteratura è rimasta per lui un impegno di studio, più che una pratica 
soddisfacente. Di qui il rimpianto per chi invece ha speso le sue ore 
all’aperto giocando a calcio o inseguendo un cane. Si tratta di un senti-
mento comprensibile. Il fatto, però, è che prima o poi anche chi se ne 
stava tanto all’aperto doveva tornare a casa: lo dico per esperienza; e ad 
attenderlo trovava i libri e i quaderni lasciati chiusi per buona parte del 
pomeriggio. Raramente la disposizione alla lettura era così intensa 
come dopo quelle ore trascorse a giocare a calcio sull’asfalto; la stan-
chezza muscolare con cui ci si sedeva ancora accaldati davanti ai libri si 
accompagnava misteriosamente a un entusiasmo che non si era spento 
nel gioco, ma che durava ancora, mutato in altra forma, in un’attenzione 
sorpresa e ricettiva. 
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MA I LIBRI DI FINZIONE NON HANNO DISMESSO LA LORO 

FUNZIONE 

Oggi chi torna a casa, accanto ai libri, trova per lo più ciò che lo ha 
accompagnato nelle sue uscite pomeridiane, ossia lo smartphone, le sto-
rie di Instagram, che incidono nella modalità di comunicazione con una 
lettura e ancor più con una scrittura sbrigative. La rapidità istantanea 
con la quale un utente ottiene da un motore di ricerca la disponibilità 
di una massa di contenuti tendenzialmente graditi incide sull’atten-
zione in misura anche maggiore: ci si abitua a seguire solo ciò che ci 
piace.  

Dedurre però da questo che i libri, su qualsiasi supporto si presen-
tino, non possano più essere riconosciuti per ciò che sono mi sembra 
discutibile. Per quanto il loro posto sia cambiato, i libri di finzione non 
hanno smesso di offrire al lettore la figurazione più articolata di un’esi-
stenza alternativa, mentre il cinema investe in produzioni affollate di 
supereroi e le serie tv talvolta non si negano, nello splendore delle im-
magini e in memorabili prove d’attore, script abbastanza discutibili (lo 
dico per chi sostiene che le serie tv segnino ormai il nostro destino).  

Penso ad esempio alle recenti tre serie di successo originali CBC Te-
levision – Netflix tradotte in Italia con il titolo Chiamatemi Anna, 
dall’originale Anne with an «e», vale a dire l’ultima riproposizione di 
Anna dai capelli rossi dal libro di Lucy Maud Montgomery, Anne of 
Green Gables.  

Vorrei soffermarmi in particolare sulla seconda stagione, la meno 
riuscita: ricostruzione accurata, interpreti lodevoli e «buchi» di sceneg-
giatura non indifferenti. Faccio un esempio, uno fra i tanti: due malvi-
venti rubano i soldi delle famiglie di Avanlea, il paese in cui è ambien-
tata la storia. I ladri fuggono a piedi, poi litigano fra loro e uno dei due 
finisce in un pozzo in costruzione. La squadra degli uomini del paese, 
uscita in breve a cavallo a cercarli, trova il delinquente caduto nel pozzo 
e rinuncia a inseguire il fuggitivo che, ripeto, sta attraversando il bosco 
a piedi, tenendo sotto braccio la borsa di pelle con il denaro di tutti. 
Perché si fermano? Si fanno bastare il complice? Possono fare a meno 
del denaro? Il sole è ancora alto. Rientrando commentano l’accaduto 
sostenendo che senza quei soldi il periodo sarà più duro.  

E farsi un giro in più? Niente. Neanche un’indagine.  
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«PERÒ È SCRITTO BENE, SI LEGGE D’UN FIATO»… 

Tornando al punto, per quale ragione si è persa la fiducia, non si rie-
sce più a tollerare la coesistenza di contenuti narrativi diversi? Non in-
tendo la loro commistione, ma al contrario la loro semplice successione 
nel tempo, soprattutto in quello pomeridiano. È davanti a questa coesi-
stenza che la ricezione si affina; la competenza narrativa in media è cre-
sciuta: di qualsiasi mezzo digitale si disponga, non si fa altro che seguire 
storie. Il fenomeno non dovrebbe dunque preoccuparci più di tanto, in-
vece ci si preoccupa perché la letteratura, più che una pratica di lettura, 
è diventata soprattutto un oggetto di studio in seri percorsi formativi 
sempre più costosi e destinati a non essere ricompensati in proporzione, 
né dal punto di vista finanziario, né da quello simbolico. 

 La serietà dilaga. Impressiona l’antidoto che volenterosamente 
quanto sbrigativamente qualche genitore oppone all’ostinata dipen-
denza digitale:  il prodotto editoriale di massa (ma con un segno di di-
stinzione), la narrazione che occhieggia alla cultura alta, o nei contenuti 
(di così alto valore storico o morale da apparire indiscutibili), o nella 
forma, che porta con sé l’ormai quasi inascoltabile: «però è scritto bene, 
si legge d’un fiato», una complicata riformulazione del vecchio ricatto 
dei film «carini», o dal contenuto importante.  

Oggi non sembra tanto in voga dare ragione a Nanni Moretti, ma qui 
ce l’aveva eccome. Il midcult ha fatto danni la cui portata non è facile da 
valutare. Il genitore ben intenzionato, con una solennità che non ha mai 
usato per Proust, regala uno di questi volumi al giovane dipendente 
dalla tecnologia, dà un’occhiata alla pagina di giornale che gliel’ha sug-
gerito e finalmente può tornare alle sue occupazioni, certo di aver fatto 
il proprio dovere.  

Ora, grazie al corposo romanzo, anche suo figlio «farà i conti con la 
storia».  

Davvero non lo invidio. 

CI SI FIDA DI CHI CI DÀ RAGIONE… 

La rete amplifica un problema che nei suoi termini generali è riassu-
mibile in una formula universalmente valida: poiché ci si fida più del 
proprio intuito che di quello degli altri, quando questo intuito ha potuto 
fare poca esperienza ci si fida di chi ci dà ragione.  

Lo si osserva ovunque, non solo nell’impiegato che in libreria prende 
maldestramente in mano il grosso volume messo vicino alla cassa, ma 
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anche in chi, dal lato opposto della questione, dopo aver speso tanti 
anni nello studio, si fida del primo che gli racconta che cosa sia stato 
studiare poco e o perdere il proprio tempo dietro occupazioni in appa-
renza più soddisfacenti, ma in buona parte sterili. Di chi ad esempio ha 
passato il pomeriggio a togliere con un temperino la plastica che avvol-
geva un manico di scopa.  

Raccontare con tono brillantemente distaccato piccole, inconclu-
denti avventure balneari oggi sembra infatti apprezzato soprattutto da 
parte di chi non si è fermato alla sola università, ma – anche in quel caso 
– «ha proseguito gli studi». Per non parlare dei film commedia poco riu-
sciti degli anni Settanta e Ottanta, ora oggetto di rivisitazioni camp in 
eleganti articoli poco impegnativi: che cosa non si fa per allontanarsi da 
ciò che per troppi anni è stato un peso. 

Il problema è proprio quello della letteratura come oggetto di studio, 
più che come pratica di lettura. Gli articoli di chi ha superato il più alto 
traguardo formativo sembrano polarizzarsi in due direzioni, quella del 
tributo a un gergo rumorosamente impostato (ma poco garantito da una 
scienza della letteratura o da una scienza dei testi il cui paradigma è 
oggi meno saldo), oppure da una lettura che deve concepirsi come 
«esercizio di ammirazione» per il proprio oggetto, sia esso un autore o 
un libro, e che non ammette dunque opinioni marcate, tranne che per 
aspetti marginali o per osservazioni minutamente filologiche.  

L’esercizio di ammirazione non è il risultato di una soluzione for-
male «saggistica» rispetto all’articolo scritto nel gergo tecnico, quanto 
l’esito della ricerca di un equilibrio fra la lettura che possa ancora de-
stare l’apprezzamento delle riviste accademiche, inquadrata magari in 
ampie categorie tematiche o storico-letterarie, e l’esigenza di un’espres-
sione personale che non può riuscire fino in fondo proprio perché è 
troppo scopertamente minacciata dal timore di non essere presa sul se-
rio e quindi, di fatto, è auto-sabotata.  

QUANDO LO STUDIO DELLA LETTERATURA DIVENTA LAVORO 

Il problema ha origine extraletteraria.  
La questione, infatti, si fa più seria quando lo studio della letteratura 

diventa fonte di sostentamento: sopravvivere studiando con un pro-
getto di ricerca è difficile, figuriamoci senza.  

Così, il progetto, per riuscire degno di considerazione finanziaria, 
più che rivolgersi a qualcosa di serio, deve mostrare nell’impianto e nel 
metodo tutti i tratti espressivi del rigore e della serietà, anche quando 
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appunto il suo oggetto rischia di apparire discutibile. La serietà non ri-
guarda quindi la letteratura, ma la letteratura come oggetto di studio e 
ancor di più, naturalmente, la sopravvivenza: purtroppo la stagione 
odierna spinge a confondere i piani. In questa prospettiva riesce più dif-
ficile prendere sul serio la propria vita, le notti dormite male, le veglie 
alle cinque di mattina alla finestra, mentre l’alba tarda a venire. Gli au-
tobus ancora vuoti. Il parco deserto. 

In forza di queste considerazioni anche discutere di argomenti lette-
rari in modo serrato può nuocere: prendere una posizione marcata, an-
che minima – da parte di chi è già noto, ma non abbastanza da poterselo 
permettere senza timore – fa correre qualche rischio di reputazione. 
Inoltre rischia anche di nuocere a un mercato editoriale esso stesso in 
crisi e quindi sensibilissimo alle opinioni che possano influenzare in ne-
gativo gli acquisti. Se non ne andasse di mezzo la sopravvivenza, in un 
modo o nell’altro, se si trattasse – come in effetti si tratta – solo di opi-
nioni letterarie, se ne potrebbe discutere. Non che la discussione sia 
tutto, ma il secondo Novecento e tutto sommato perfino i primi Due-
mila sono stati teatro di polemiche più o meno feconde; poi la discus-
sione si è dissolta progressivamente nell’informazione.  

AL DI LÀ DELLO SCRIPTORIUM… 

Il fatto che la letteratura sopravviva come oggetto di studio, o come 
argomento scolastico è di per sé sintomo di una crisi. 

Forse, però, è ora di recuperare un po’ di fiducia in qualcosa che va 
al di là dello scriptorium, delle «macchine ver-
bali», e anche al di là di un percorso professionale 
che somiglia pericolosamente a quello della tarda 
Scolastica per tornare poi nello stesso scriptorium 
come dopo una partita di calcio. C’è quindi qual-
cosa da fare, prima di scoprire quale sarà il destino 
della scrittura: recuperare un po’ di fiducia nella 
coesistenza quotidiana di elementi diversi. 

 
Non parlo tanto della pagina, ma, se si può 

dire, della vita.  
Neanche la letteratura si salva da sola. 

Colantonio, San Girolamo nello 
studio, 1444/45 ca 


