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Domande senza risposta 

L’importanza del buon quesito alle domande 

del nostro secolo 
 

MATTEO SCIUBBA 
 
 

«Sono convinto che l’uomo normale  
è biologicamente costruito per un’attività diretta a un fine,  

e che l’ozio, o il lavoro senza scopo (come l’Arbeit di Auschwitz)  
provoca sofferenza e atrofia. Nel mio caso,  

e in quello del mio alter ego Faussone [ne «La chiave a stella»], 
 il lavoro si identifica con il “problem solving”, il risolvere problemi. 

Ma ad Auschwitz ho notato spesso un fenomeno curioso:  
il bisogno del “lavoro ben fatto” è talmente radicato, 

 da spingere a far bene anche il lavoro imposto, schiavistico.  
Il muratore italiano che mi ha salvato la vita,  

portandomi cibo di nascosto per sei mesi, detestava i tedeschi,  
il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra;  
ma quando lo mettevano a tirar su muri,  

li faceva dritti e solidi, non per obbedienza, 
 ma per dignità professionale» 

 
(L'uomo salvato dal suo mestiere. Intervista di Philip Roth a Primo 

Levi, in M. Belpoliti [a cura di], Primo Levi. Conversazioni e interviste, 
Einaudi, Torino 1997, p. 85) 

 
 
 
 
 
 

 periodi di transizione si danno in forme di confusione. Come la 
fiamma suscita nel legno la combustione che si dissipa in una violenta 

reazione, della quale restano cenere e calore, allo stesso modo nella so-
cietà i più piccoli fenomeni possono essere innesco di gravi conflitti e 
confusioni. Eppure, come la scintilla non è sufficiente a consumare un 
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ciocco di legno verde, così non basta un evento singolo a creare disor-
dini, giacché sono solo situazioni generali a predisporre cambiamenti 
sociali radicali. Questo ci è stato lucidamente mostrato da tutto una 
certa branca della filosofia, secondo cui gli atti dei singoli hanno ben 
poca rilevanza rispetto ai grandi passaggi storico-sociali. Ecco allora 
perché il mondo ha visto nascere innumerevoli profeti, ma solo in de-
terminati contesti alcuni di questi hanno avuto importanza storica; la  
società può avere un cambiamento senza soggetto. Tutto sta nella gra-
dualità… 

IL LUNGO VIAGGIO NEL «SECOLO BREVE» 

Ciò che sta avvenendo in questo periodo, o meglio, tutto ciò che è 
accaduto, ci pone violentemente dinnanzi al fatto che il secolo scorso è 
ormai finito: tutto il caos del Novecento è ormai finito, e con esso sfu-
mano anche quelle grandi risposte a cui siamo stati storicamente co-
stretti e gradualmente abituati; si sgretolano le pietre miliari sulle quali 
abbiamo eretto grandi sistemi concettuali. 

Ora è il momento di affrontare i nostri nuovi traumi. Ciò che ci ha 
insegnato questo primo Ventennio del secondo millennio è che tutta la 
retorica e la semantica del passato è ritenuta ormai obsoleta. Il poeta 
Mario Luzi nel «Lungo viaggio nel Novecento» definì quest’ultimo il 
«secolo breve», perché incastonato tra due eventi traumatici di rile-
vanza mondiale. A ben vedere, però, il Novecento è stato un periodo 
estremamente lungo, in quanto è nato dalla degenerazione degli Impe-
rialismi europei dell’ultimo ventennio dell’Ottocento e solo ora si ap-
presta a tramontare. La stessa istituzionalizzazione dell’UE, che va an-
cora amalgamandosi, solo nel 2001 ha presentato la moneta unica, ma-
terializzazione di accordi economici e politici che prendono avvio alla 
fine della Seconda guerra mondiale. 

Eppure, alcune dinamiche di cui siamo stati testimoni sembrano es-
sere perfettamente speculari al passato. Le accidentalità della vita ci 
fanno riscoprire ancora una volta fragili. Allora perché a far fronte a 
questi eventi ciclici non sono più sufficienti le vecchie risposte? Nel con-
frontare il vecchio e nuovo noi commettiamo un errore fatale: interro-
ghiamo la storia come se fosse attuale. Come abbiamo la tendenza di 
fare della storia una cronaca di vicende passate, allo stesso modo fac-
ciamo della cronaca attuale una storiografia dei fatti che l’hanno prece-
duta: storiografia è per noi «ri»-attualizzazione di eventi passati anziché 
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interpretazione di fatti in sé finiti. È un po’ come 
se durante un’interrogazione l’alunno interpel-
lato dicesse: «a questa domanda non rispondo 
perché già il compagno prima di me vi ha rispo-
sto, e comunque non risponderò perché il com-
pagno che segue di certo risponderà»...  

Come si vede, non si possono dare nuove ri-
sposte a vecchie domande, al pari di come non si 
possono fornire nuove domande per vecchie ri-
sposte. Ogni epoca è in sé chiusa, perché ha as-
solto il suo ruolo, in virtù del fatto che ha rispo-
sto alle esigenze del suo tempo. Il cambiamento 
si ha nel rinnovare la qualità delle domande da 

porsi, e di ciò la filosofia è la massima espressione. Sono i periodi di 
transizione, come quello che stiamo vivendo, in cui la necessità con-
creta e attuale di discostarsi dall’identico ricorso storico, a generare 
un’inconscia conflittualità. È in queste fasi, in cui l’uomo è sospeso tra 
passato e futuro, nel caos di risposte che non hanno ancora domande, 
che bisogna chiedersi: «Esistono domande senza risposta»? 

«E SECONDO LEI, PROFESSORE, SI POTREBBE TROVARE UNA 

RISPOSTA A QUESTA DOMANDA?» 

Questo interrogativo è tutt’altro che banale o retorico, ma deriva da 
un’osservazione del tutto concreta e attuale; non si sono mai visti, come 
in quest’ultimo periodo storico, tanti filosofi – peraltro tra i più blaso-
nati – in televisione,  costantemente chiamati a intervenire sempre con 
la solita domanda introduttiva: «…e secondo lei, Professore, si potrebbe 
trovare una risposta a questa domanda?». 

Già Moritz Schlick, negli anni trenta del Novecento, si interrogava 
su tale fenomeno in due saggi distinti: A new Philosophy of Experience 
(1932) e Unanswerable Questions? (1935).  

Questi saggi nascevano in un periodo particolare: nel momento in 
cui la tragica ironia della storia vedeva convergere l’istante più buio 
dell’umanità con il più triste attimo della vita dell’autore. Erano, infatti, 
già alcuni anni che i colleghi di Schlick non si recavano più presso l’uni-
versità di Vienna. Eppure, anche se più volte avvertito del pericolo im-
minente dai suoi stessi amici e conoscenti, lo stesso Schlick fu colto di 
sorpresa quando, quel 22 giugno 1936, recandosi al lavoro, sui gradoni 
d’ingresso della facoltà gli si parò davanti uno studente, iscritto nella 
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sua classe; quello studente lo colpì a morte senza dire una parola. Incre-
dibilmente, il gesto fu elogiato e lo studente filonazista venne elevato a 
simbolo patriota in quanto, durante il processo che avrebbe dovuto con-
dannare il suo atto, accusò pubblicamente Schlick di aver dato origine 
a una «filosofia senz’anima» che corrompeva l’animo umano. 

Eppure, benché Schlick sia stato tra i più ferventi neopositivisti del 
circolo di Vienna, la sua filosofia appare carica di un vitalismo razionale 
unico, per la sua tendenza a ricondurre la logica formale a una dimen-
sione antropologica.  Tale peculiarità emerge già dall’incipit del saggio 
del 1932 quando così risponde al quesito kantiano «che cosa possiamo 
sapere?»: 

 
«Dentro di noi troviamo una sete di conoscenza, un desiderio di spie-
gazione, una brama di risposte a domande infinite; e, chiunque pensi 
ha questi momenti della sua vita quando si chiede: “questa sete potrà 
mai essere estinta? Questo desiderio di conoscenza potrà essere sod-
disfatto?” In altre parole il problema sembra essere: “quali sono le 
domande a cui si può rispondere?”». 

 

COME STABILIRE CHE COSA È CONOSCIBILE  
E CHE COSA NON LO È 
 

Lo scollamento dal piano sistematico-formale, eretto da Kant, porta 
Schlick a ricondurre il quesito alla sua dimensione più autenticamente 
esistenziale. La risposta a questa domanda, infatti, ha assunto storica-
mente un valore ontologico ineguagliato, tanto che «nessun altro pro-
blema genera una divisione così netta tra le diverse scuole di filosofia; 
[tale risposta] caratterizza i sistemi filosofici e gli atteggiamenti mentali 
meglio di qualsiasi altra». Dalla risposta a questa domanda fondamen-
tale, infatti, derivano due posizioni estreme: ci sono coloro che sosten-
gono che non si può conoscere nulla (scetticismo), e coloro che riten-
gono sia possibile conoscere tutto (dogmatismo). Schlick sostiene che 
«nessuna di queste due filosofie, la scettica e la dogmatica, vada presa 
sul serio»: lo scettico ha come dogma che nulla può essere conoscibile, 
mentre il dogmatico è scettico riguardo al fatto che potenzialmente esi-
sta qualcosa di inconoscibile. In ogni caso queste due posizioni, para-
dossali e antitetiche, sono state il luogo in cui si è tracciato il confine tra 
il conoscibile e l’inconoscibile. 
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Questa distinzione preliminare pone subito un problema di ordine 
pratico: come stabilire che cosa è conoscibile e che cosa non lo è? 
Schlick inizia il ragionamento ponendo degli esempi: «Com’era la terra 
circa un miliardo di anni fa?». È chiaro che non possiamo avere una co-
noscenza diretta di quell’éra, né tantomeno possiamo avere testimo-
nianza di qualcuno che visse in quell’epoca. Possiamo però avere una 
conoscenza indiretta di quel periodo attraverso lo studio delle rocce. 
Possiamo dunque formarci, tramite uno studio sistematico, una cono-
scenza ipotetica su fatti non direttamente conoscibili: ossia possiamo 
sia fare ipotesi sul metodo di verifica più idoneo, sia ipotizzare scenari 
dallo studio dei dati che derivano dai metodi di indagine ipotizzati. Per 
estensione, potremmo pensare che sia possibile rispondere anche a do-
mande del tipo: «Che cosa fece Platone alle otto di mattina del suo quin-
dicesimo compleanno?». In realtà, per questa domanda possiamo solo 
immaginare le condizioni di verificabilità, ma finché non ritroveremo 
un documento che ci parli di Platone nel giorno del suo quindicesimo 
compleanno non potremo mai fare ipotesi su questo fatto.  In sostanza, 
possiamo asserire che vi è «un’impossibilità empirica». 

Brevemente, vi è un’altra categoria di domande che non sembrano 
avere la possibilità di una risposta immediata e univoca, quelle del tipo: 
«Com’è possibile che una sensazione fisica divenga un dato mentale?»; 
«L’universo è finito o infinito?»  

Queste domande paiono così complesse che ci sembra persino diffi-
cile immaginare come sia stato possibile ipotizzarle. Schlick sostiene 
che questi quesiti sono soggetti a uno slittamento «dal reame della spe-
culazione filosofica a quello dell’osservazione scientifica», ma, quando 
anche quest’ultima non sia in grado di dare risposte, si ritorna sul piano 
speculativo ipotetico.  

Di volta in volta, la nostra mente cerca di rendere via via la domanda 
più comprensibile, in modo da passare «da una domanda apparente-
mente senza una risposta a una che certamente può avere una risposta». 
In questo secondo tipo di domande si cerca di evitare l’«impossibilità 
logica» di rispondere a una domanda.  

Questo modo di procedere, in un continuo rimando tra filosofia e 
scienza, spiega allora anche perché, oggi, si sente la necessità di acco-
stare a indagine scientifica la voce di filosofi, perché solo così si può 
avere un rimando a un’indagine concreta e pregnante, ma soprattutto 
non ridondante e tautologica. 
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IL «CAVALLO BIANCO» DI NAPOLEONE 

La qualità della domanda influenza profondamente la pertinenza 
della risposta. In un certo senso, un quesito non è mai neutro. Pren-
diamo per esempio il celeberrimo pseudo-problema: «Di che colore è il 
cavallo bianco di Napoleone?». 

La domanda è apparentemente insensata, in quanto presupponiamo 
che la risposta sia già contenuta nella domanda stessa. Immaginiamo, 
però, che la stessa domanda venga posta da un fantino esperto, o addi-
rittura che ce la ponga un veterinario, in quanto si ha la necessità di 
stabilire la razza del cavallo per un’eventuale cura. Anzitutto, scopri-
remmo che non esiste «il bianco» per i cavalli, bensì esiste un sotto-
gruppo di manti (o mantelli) di cavallo denominato «color crema», che 
a sua volta si suddivide in altri sotto-gruppi: Isabella, Palomino, Cre-
mello e Albino.  

Adesso immaginiamo che la domanda sul colore del manto del ca-
vallo venga posta dal ritrattista personale di Napoleone al suo stalliere 
di fiducia, perché ha necessità di scegliere l’abbinamento migliore di co-
lori da inserire nella sua tavolozza; oppure, ancora, immaginiamo che 
tale domanda se la ponga un veterinario che sa che le varianti del manto 
color crema sono tutte dettate da peculiarità genetiche. Vediamo allora 
crescere la complessità delle possibili risposte. Ma come è possibile che 
da una domanda banale come quella sul colore del cavallo bianco di 
Napoleone si possa arrivare a una complessità tale? 

Non esistono domande banali, siamo noi a essere condizionati o a 
condizionare, con il nostro giudizio, la domanda che ci viene posta o 
che poniamo ad altri. Anche proposizioni logicamente errate, in certi 
contesti, ci appaiono sensate, soprattutto quando cerchiamo di giustifi-
carle per comprenderle o sottostiamo a un principio di autorità. Schlick 
aveva notato infatti come molte delle proposizioni umane siano di ma-
trice empirica: l’esperienza è dunque il senso che attribuiamo a ciò che 
comunichiamo. Anche quando parliamo degli enti metafisici più 
astratti, in un certo qual modo, questi devono essere e sono pensabili 
attraverso, almeno, ipotesi di conoscenza, altrimenti non sarebbero co-
municabili. 

 A tale proposito Scheler dice una cosa molto interessante:  
 
«Lo spirito “è” un’entità vivente capace della più completa oggettiva-
zione. In breve, il “supporto” dello spirito è solo quell’essere, il cui 
rapporto essenziale con la realtà esteriore, come del resto con se 
stesso, è, dal punto di vista dinamico, esattamente il rovescio di 
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quello dell’animale anche intelligente» (M. Scheler, La posizione 
dell’uomo nel cosmo, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1970, pp 181- 182).  

 
In altri termini, tutto ciò che passa dallo spirito, che in questo senso 

funge da grande magazzino filo-ontogenetico, è in certa misura già un 
oggetto: la mente «oggettivizza» il mondo nello Spirito, ma anche lo 
Spirito, tramite l’uomo, si reifica nel mondo, sotto forma di idee, inge-
gno, ipotesi e, perché no, di quesiti – basta pensare alle millenarie do-
mande universali e fondamentali del genere umano che tuttora conti-
nuiamo a porci.  

IL CARATTERE FUNZIONALE DELLA PURA FORMA 

A questo duplice rivolgimento è rivolta una attenta riflessione di 
Ernst Cassirer in «Spirito e vita nella filosofia», il quale nota come a que-
sta definizione di Spirito (inteso in maniera hegeliana) è riferito un certo 
concetto di potenza ed energia. L’uomo in quanto entità spirituale (os-
sia portatrice di spirito) può agire in due maniere a seconda dell’impiego 
dell’energia profusa: la prima è quella in cui «l’energia dell’agire si dirige 
immediatamente al mondo-ambiente dell’uomo, si tratta sia di coglierlo 
che di possederlo così com’è, sia di modificarlo in senso determinato». 

Mentre la seconda è: «L’energia del formare si muove nella dimen-
sione del “Puro Formare”, non in quello della realtà; qui lo spirito umano 
non si volge direttamente alle cose, ma si isola in un mondo proprio, 
fatto di segni simboli e significati». In questa seconda dimensione, che 
potremmo chiamare la «potenza dell’agire», ed in certa misura è anche 
una metacognizione che l’uomo ha con e verso se stesso, come vaglio 
delle proprie possibilità dell’agire, assistiamo al pieno scollamento 
dell’atto e del bisogno: «L’attività mediata del formare si differenzia 
dall’attività immediata dell’agire e del fare sia nella direzione che nello 
scopo». 

Da qui deriva, però, un’enorme tranello della nostra ragione. Da una 
parte, Cassirer individua la profonda differenza tra gli enunciati dello 
Spirito, che in certa misura possono essere fatti coincidere con l’impos-
sibilità logica ed empirica di Schlick, in quanto in entrambe queste idee 
emerge chiaramente come la possibilità in sé, e la possibilità ipotetica 
dell’azione, non coincidano con la necessità o realtà empirica della cosa 
stessa; dall’altra, però, sembra ineliminabile dall’uomo la possibilità di 
quest’errore, ossia far coincidere l’ipotetico con il potenziale, e la po-
tenza con la necessità d’agire. Infatti, l’uomo, quando ha delle idee, 
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siano esse sotto forma di quesito o ipotesi, è portato naturalmente, e 
inconsciamente, a ritenerle vere. Detto altrimenti, per richiamare lo 
Spinoza dell’Ethica, «le “idee” autentiche […] non se ne stanno lì, come 
mute raffigurazioni su una lavagna, ma si autoproducono, lasciando che 
in questo loro atto creativo si sprigionino nel contempo da esse una 
nuova intuizione della realtà Oggettiva».  

Cassirer chiama ciò il «carattere funzionale della pura forma», dal 
quale però deve derivare il carattere antitetico, in una sorta di gioco in-
finito tra «seduzione e ripugnanza». 

SEDUZIONE E RIPUGNANZA 

Non dovremmo mai innamorarci delle nostre ipotesi, dei nostri co-
strutti mentali e delle nostre idee. Molto spesso, infatti, difficilmente 
riusciamo a discernere tra ipotesi e desiderio; questo è il vero autoin-
ganno di cui ci parla Cassirer. La «ripugnanza» gioca un ruolo essenziale 
nel processo ideativo: infatti, la sensazione che proviamo dinanzi a 
un’idea che ci sembra così valida da poter essere elevata a verità assoluta 
dovrebbe ripugnarci proprio in quanto annichilisce la nostra capacità di 
giudizio e discernimento. È proprio così che la ragione umana decade, 
in virtù di un principio di necessaria realizzazione di un idea o ipotesi, 
e questo dovrebbe ripugnarci perché rovescia l’uomo dalla sua dimen-
sione culturale in quella puramente naturale.  

Tra Uomo e Animale vi è una sottile differenza, ed è tutta giocata 
sull’impiego delle proprie energie: «l’energia del formale», che si riveste 
di quella tutela della potenzialità del «si può fare», caratterizza l’uomo 
che può ponderare, e impiegare le sue energie per valutare, prima di 
agire. Questo doppio spreco di energie, pensare poi fare, ci salva in 
quanto anzitutto ci frena; l’animale, invece, investe tutte le sue energie 
solo nell’agire, in quel processo che gli etologi chiamano «modello sti-
molo–risposta», ma, se in quell’atto fallisce, non può replicarsi;  se una 
gazzella fallisse la sua fuga, o se si fermasse a cogitare le buone inten-
zioni del leone… sarebbe già spacciata!  

Noi al contrario non dobbiamo essere vittima dei nostri dubbi e nep-
pure sentirci salvi nelle nostre certezze. 
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L’ASSOLUTO BISOGNO DELLA RIFLESSIONE 

Per ritornare al punto da cui abbiamo iniziato, l’unica domanda a cui 
non si può rispondere è quella che necessita di una nuova ulteriore ri-
sposta alla medesima formulazione di domanda.  

Come dimostrano ampiamente Cassirer e Schlick, è nella messa in 
dubbio delle ipotesi di partenza o nella riformulazione di ulteriori do-
mande sotto nuove prospettive che si realizza un certo grado di sviluppo 
nell’indagine in atto. È chiaro che ciò non vale per tutti i tipi di quesiti, 
ma solo, e soprattutto, per le domande che riguardano strettamente la 
nostra conoscenza o gli stessi processi gnoseologici. Eppure, chiedersi 
se si può trovare una risposta alternativa a una stessa domanda è in un 
certo senso un’indagine sul processo conoscitivo stesso, o volendo, di 
nuovo, un’ipotesi di metacognizione, ma con il fatale errore che spesso, 
così facendo, si cerca di indurre o indirizzare la conversazione, o il ra-
gionamento, verso una data risposta, per quanto seppur inconscia-
mente, già prestabilita.  

Ed è questo l’ultimo e più insidioso inganno della nostra mente, abi-
tuata a razionalizzare e a trovare valida spiegazione a tutto: autoconvin-
cersi che il nostro modo di procedere sia corretto in quanto apparente-
mente fondato sul dubbio metodico.  

Molte volte infatti ci viene richiesto di assumere posizioni chiare e 
univoche, ma mai come nei momenti di crisi ci si aspetta risposte certe. 
Ma è proprio lo stato di incertezza stesso che ci impedisce di attingere 
a quella certezza di cui necessitiamo.  

Eppure, anche questa è una riflessione che già è stata fatta, in parti-
colare da Husserl, che ne Il destino della filosofia così si esprime circa la 
paura che dilaga in Europa: 

      
«Accade, oggi, quello che in generale accade agli uomini nei tempi di 
pericolo. È in questi tempi, che la possibilità di assumersi un compito 
essenziale significa anzitutto lasciare da parte proprio questi compiti 
e fare tutto ciò che permetta in futuro di nuovo una vita normale. 
Questo comportamento può in generale avere ripercussioni tali da 
cambiare l’intera condizione esistenziale e con essa gli originari com-
piti esistenziali, sempre che alla fine non siano addirittura privati 
completamente del loro oggetto. Per non perdersi, allora, c’è assoluto 
bisogno della riflessione». 
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RECUPERARE IL GUSTO DELL’INTERROGAZIONE AUTENTICA 

Quello che allora dovremmo capire è che proprio nei momenti di 
maggiore incertezza non dobbiamo pretendere risposte, ma dobbiamo 
fermarci a ragionare.  

E la ragione non deve essere solo la somma di un percorso, ma deve 
essere anche un punto di partenza. Dobbiamo imparare a ripensare le 
nostre domande e ai nostri modi di interpellare noi stessi, il prossimo, 
il nostro tempo e la storia. Nella nostra limitatissima durata e nella no-
stra ristrettissima sfera sensoriali, noi non possiamo che essere consci 
di poco più di ciò che esorbita da noi stessi.  

Allora, per superare la nostra crisi, ogni nostra crisi, dobbiamo uscire 
dalla dimensione affermativa nella quale ci siamo barricati.  

E dovremmo recuperare il gusto dell’interrogazione autentica.  
Dobbiamo necessariamente comprendere il valore delle risposte 

frutto di riflessione e discernerle da quelle proposizioni o asserti poste 
sotto forma di domande che pretendono, come risposta, solo loro stesse. 
E, in questo finale rovesciamento dei valori, dovremmo riacquistare il 
giusto valore delle nostre domande, anche e soprattutto di quelle senza 
risposta.  

 
 
 
 
 
«C’era un’epoca, non tanto lontana, in cui gli stupidi e gli incolti 

aspiravano a essere considerati intelligenti e colti. La corrente delle 
aspirazioni ha cambiato direzione. Oggi non è affatto infrequente tro-
vare persone intelligenti e colte che si affannano a simulare stupidità e 
a celare il fatto d’aver ricevuto un’istruzione.Vent’anni fa era ancora un 
complimento dire di un uomo che era intelligente, colto, interessato alle 
questioni intellettuali. Oggi highbrow (intellettuale) è un termine che 
suona offensivo e denigratorio. E questo fa senza dubbio pensare»  

(Aldous Huxley, Riflessioni sulla luna, 1931) 

 

 


