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Quello sguardo con bagliori 

d’argento…  
 

LAURA ROZZA GIUNTELLA 
 
 
 

o sempre accomunato Achille Ardigò all’omino dei sogni di Gianni 
Rodari, quello che ti si accosta all’orecchio e ti sussurra: «vola!».  

Perché lui era così, e lo sguardo dei suoi occhi nocciola, circondati 
da un reticolo di rughe, segno della sofferenza e della volontà, sgorgava 
limpido e giovanile, inaspettatamente dolce, con bagliori d’argento. 

I giovani soprattutto erano nel suo cuore, a partire anche dai suoi 
giovani nipoti che lo accompagnavano agli incontri della Rosa Bianca… 
o era lui che accompagnava loro? Non incuteva imbarazzo o timidezza; 
con lui eri immediatamente a tuo agio. Ricordo una sera in cui mio ma-
rito Paolo lo portò a casa, così, all’improvviso, senza avvertirmi e mi tro-
vai a dover inventare una cena. Le uova della frittata saltata per aria si 
rovesciarono sui fornelli e lì finì la cena improvvisata; la cosa fece morir 
dal ridere Roberto Ruffilli che era presente e aiutava a preparare la ta-
vola, mentre, di là, si cambiava il mondo e si dava futuro alle genera-

zioni.  
E se fosse invece il «piccolo 

Principe», pensai un giorno 
quando, prima di accomiatarsi, 
volle salutare il nostro neonato 
nella sua culla bianca: «che mera-
vigliosi capelli color del grano 
maturo…»? Ero in attesa del se-
condo figlio e lui: «mi racco-
mando, state attenti perché si 
sentirà un principe spodestato»... 

I «BEI CIELI BAROCCHI DI ROMA» 

Quando nelle mie passeggiate solitarie attraverso i ponti sul Tevere 
alzo lo sguardo, spesso scorgo la profondità colossale e maestosa dei 
«bei cieli barocchi di Roma», come Ardigò mi fece osservare un giorno, 
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mentre passavamo in macchina in un tramonto in cui le volute dei nu-
voloni che si arrotolavano verso l’alto cielo infinito sembravano uscire 
dalle statue del Bernini.  

Dove lo portavo? Verso quale riunione non so, non ricordo, ma i cieli 
barocchi e il suo dito che li indicava mi sono rimasti incisi nel cuore.  

Il suo sguardo d’argento arrivava da una storia lunga e singolare, a 
lui era capitato di incontrare tutti i grandi del cattolicesimo democra-
tico del Novecento e di collaborare con loro. Travestitosi da bambino, 
era riuscito ad attraversare le linee tedesche e raggiungere Monte Fio-
rino, la repubblica autonoma partigiana; lì comincia la sua amicizia con 
Ermanno Gorrieri. A Roma entra nella comunità del Porcellino con Dos-
setti, La Pira, Fanfani, Lazzati, Baget Bozzo. Sarà poi nella Lega demo-
cratica insieme con Gorrieri e Scoppola, Ruffilli, Prodi, e con Tina An-
selmi e con Rosy Bindi, ministre con cui collaborerà attivamente per le 
riforme che le vedranno impegnate.  

Sul fronte ecclesiale collaborerà con padre Sorge, De Rita, Lazzati, 
Vittorio Bachelet, Domenico Rosati per il Convegno  ecclesiale «Evan-
gelizzazione e promozione umana». 

L’IMPRONTA DELLE GRANDI AMICIZIE 

Incontri segnati dall’impronta delle grandi amicizie, cosi come nel  
libro di Jacques e Raissa Maritain.  

Suo il grido lanciato il giorno dell’assassinio di Roberto Ruffilli che 
riportava alla immediata verità sulle stragi e del disegno perverso sot-
teso alla eliminazione continua di un’intera classe dirigente, di quegli 
uomini che avrebbero cambiato e trasformato l’Italia, dei suoi, dei nostri 
amici: 

 
«Noi cattolici democratici siamo colpiti attraverso una figura tra le 
più care della vicenda culturale e politica che ci impegna. Ci sono ben 
strani parallelismi in Italia in questi giorni ansiosi e di tormento, da 
un lato l’assassinio di un intellettuale impegnato sul versante della 
democrazia, dall’altro un Gelli che si muove liberamente e lancia 
messaggi». 
 
 


