CULTURE E SIGNIFICATI

Dove Dio ha nome di donna...

LUIGI GHIA

«LAmore divino é come una donzella

che, innamorata d’un principe

per la sua eccelsa fama,

non poteva né vederlo né sentirlo

e ne fece l'immagine con gli occhi della mente.
Allo stesso modo io Anima dico:

udii parlare d’'un re

che per potenza puo essere detto Alessandro;
era cosi lontano da me

che non potevo trovare consolazione.

Per confortarmi

Egli m dono¢ il libro che narra

del suo modo d'amare

e della pace

in cui vivono coloro che gli sono vicini,

resi da lui principi puri e liberi»

(Margherita Porete, Lo Specchio delle anime semplici, XIII sec.)

Ricordo una sera in Nigeria. Sono trascorsi quasi quarant’anni; era il
mio primo viaggio in terra africana, per lavoro, ma la memoria di
quella notte & viva come se fosse di ieri. Nostalgicamente indimentica-
bile.

Uscimmo, il mio collega (amministratore delegato della societa per
cui lavoravo) e io, per fare due passi. Qualcosa in comune lo avevamo:
entrambi appassionati di montagna, ma anche camminatori di do-
mande. Lui, nelle poche ore libere, stava preparando una conferenza su
Il Vangelo di Giovanni di san Giovanni Crisostomo. lo scrivevo i com-
menti domenicali per il settimanale «Gazzetta d’Asti». 150 articoli, set-
timana dopo settimana, senza soluzione di continuita. E sempre in giro
per il mondo...
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CIELO D’AFRICA

Nella notte, fresca dopo la calura del giorno, mi accorsi di non avere
parole. O forse temevo che ogni parola potesse rompere l'incantesimo
di un silenzio totale. Guardavo il cielo di un blu indescrivibile, la luna
enorme e le stelle che sembravano venirti incontro per un saluto. Chi &
stato in Africa, lo sa. Si prova un misto di meraviglia e di sgomento, che
¢ gia preghiera.

Improvvisamente sentii che la mia voce rompeva quel silenzio: «Ma
Lei crede al mal d’Africa?». Lui mi guardo e per qualche minuto tacque.
Avevamo avuto una giornata terribile, una di quelle in cui non una sola
cosa va per il suo verso. L’enorme impianto che avevamo costruito non
funzionava, e il tecnico dall'ltalia non arrivava. I principi di varie etnie
che avevamo incontrato, e che certo non si amavano, si erano pero coa-
lizzati per «prenderci in giro» e noi, impotenti, lo sapevamo.

Solo dopo capii che in Africa ci si sente sempre impotenti. O impo-
tenti nell’'assurda pretesa di onnipotenza. E pensare che, per incontrarli,
a oltre cento chilometri di distanza, avevamo violato il coprifuoco. En-
trambi avremmo voluto essere nei nostri uffici, in Italia, e soprattutto
nell’affettuosa delicatezza delle nostre famiglie.

Mi guardo e disse: «Se & quella prospettata dagli organizzatori di sa-
fari per recuperare clienti, no, non ci credo; ma guardando questo
cielo...E poi c’¢ un profumo strano che ti porti dentro... Non lo sente
anche Lei? Forse & questo».

«ALLA FINE CI SI TROVA AD ESSERE UN’ALTRA PERSONA...»

Mi ritorna in mente questo episodio leggendo il libro di Marco Pra-
staro'.

Anzi, rileggendolo, perché non é uno di quei libri che si legge di
corsa, una volta sola, e poi lo si ripone nello scaffale. E un libro che ti
interroga, che non ti lascia tranquillo. Che ti toglie il sonno. Ma che di
tanto in tanto devi riprendere in mano. Che ti cambia dentro, cosi come
ha cambiato I’Autore. Un libro in cui si raccontano esperienze che

«segnano la vita in modo permanente. La plasmano. La cambiano, a
volte addirittura la trasformano completamente. Alla fine ci si trova
a essere un’altra persona...» (p.7).

t M. Prastaro, Dove Dio ha nome di donna. La mia missione tra i Samburu del Ke-
nya, EMI, Verona 2021 - pp. 115, € 12,00.



MARCO PRASTARO Incontri ed esperienze avvenute nel
corso di 13 anni, dal 1998 al 2011, a Lodoke-
jek, nel Kenya del nord, nella savana arida
e assetata di pioggia, tra i Samburu, un po-
polo con una propria lingua (non tutti
comprendono lo swaili), oggi semino-
made (si muovono solo giovani e anziani,
per trovare pascoli freschi per le man-
drie), mentre le donne pascolano il be-
stiame leggero, costruiscono le capanne
(le manyatta) e procurano legna per il

Dove DIO fuoco, acqua e il (poco) cibo.
ha nome di donna Un popolo religiosissimo, in cui si pra-
La mia missione tra i Samburu del Kenya tica la poligamia, rispettoso e geloso delle
o proprie tradizioni, aperto all’amicizia e

all'aiuto reciproco. Una societa patriar-
cale, in cui la donna & sottomessa
all'uomo, ma non perde mai la propria dignita. E sanno che in chiesa
possono essere protagoniste e che essa ¢ il luogo in cui la loro dignita
viene riconosciuta.

Sempre e al di la delle loro spesso povere storie.

«T1 RICORDI QUELLA TORTA COSI BUONA?...»

Certo, non tutte queste donne riescono ad avere una vita felice. «Se-
conde» spose a nove anni. Violate da un ragazzo che nel frattempo ne
ha violate almeno altre due, buttate sulla strada, vedono spesso morire
i loro bambini che hanno appena partorito, e i loro corpicini buttati
nella spazzatura...

Storie tragiche, che tuttavia fanno comprendere e praticare, scrive
I'’Autore, I'incomprensibile parabola degli operai dell’'ultima ora. Ma &
questa la giustizia di Dio:

«Far si che a ciascuno venga riconosciuta e “pagata” la dignita del suo
essere figlio del Padre» (p.45).

Le storie di questo libro sono proprio storie di donne, spesso donne-
bambine, che con la loro straordinaria sensibilita sono sempre in grado
di sentire che cosa passa nel cuore delle persone,
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«innervate da una forza inarrestabile che le rende capaci di superare
le grandi ingiustizie e i dolori pitt profondi...»; «le giovani Chiese na-
scono con loro ma, nondimeno, la nostra Chiesa italiana non po-
trebbe vivere senza le donne... E il grembo di una donna che genera
vita ed & dal grembo di una donna che la Vita ci ha raggiunto...» (pp.

8-9).

Donne bambine, capaci a 12 anni di fare grandi cose.

Come Maria, anche lei giovanissima, madre di Gesu.

Donne bambine, come Ilaria. Frequentava la terza elementare. A un
certo punto ci si accorge che qualcosa sta cambiando nel suo corpo. Pa-
dre Marco chiede che le si faccia il test di gravidanza. Risulta incinta.
Ma per una serie di leggi tribali non puo avere un figlio, deve abortire.
Padre Marco cerca di convincerla a far nascere il bambino. Le parla a
lungo, discutono, alla fine accetta di non abortire. Una bambina che ha
saputo prendere una decisione grave, importante. E alla fine del collo-
quio...

«davvero molto serio, adulto e impegnativo, le chiesi se desiderasse
ancora qualcosa. Mi rispose subito: “Ti ricordi quella torta cosi buona
che Giovanni ha fatto tempo fa? Ne hai per caso ancora una fettina
da darmi?”» (p. 24).

La bambina che era in lei aveva ripreso il sopravvento. La prendono
in carico le suore di madre Teresa, e nasce Agnes. Ma i genitori di Ilaria
non vogliono la bimba e Ilaria vuole tenerla con sé. Non vuole staccarsi
da lei. Questo é impossibile e la bimba deve essere data in adozione. Il
distacco é struggente. La prendera una famiglia canadese.

Agnes potra perdonare la madre che I'ha abbandonata? Ma abban-
donata per amore (e non lo sapra mai).

«NKAI», ILNOME FEMMINILE DI D10 CHE SIGNIFICA ANCHE
PIOGGIA...

Donne bambine come Sanipo, che ha partorito, poco dopo Natale,
un bimbo deforme. Il neurochirurgo che puo operarlo e salvarlo arrivera
solo fra nove mesi. Ma Johnston muore il 17 agosto. Sanipo piange e
tiene stretto il corpicino accanto a lei. Padre Marco chiede il permesso
di portarlo a casa, avvolto in una piccola coperta, alla missione. Verra
sepolto li, insieme con tanti altri bimbi morti. Come bara, una scatola



di biscotti. Padre Marco sente ancora la manina di Johnston che gli fa il
solletico sotto il mento.

Storie cosi. Tante. Storie nelle quali pure il nome di Dio, Nkai, & fem-
minile. E significa anche pioggia, aggiungendosi al nome biblico di
vento leggero.

A leggerle, ti assale una non senile commozione. Che non trovi nel
libro, che é a un tempo asciutto e denso di una partecipazione intensa
e profonda. Mi sono chiesto il perché. Perché il grido costante della
morte, 'abbraccio a creature morenti, venga spesso trasformato in sor-
riso. In tutte le fotografie pubblicate le donne sorridono, ma non é il
sorriso di circostanza di fronte all’obiettivo della macchina fotografica.

Le donne sanno sorridere, quel sorriso di cui avremmo bisogno nelle
nostre Chiese. Come Maria che immagino sorridente, pur nell'angoscia
della risposta a un’offerta inaudita da parte dell'lnaudito. Perché dai
bassifondi della storia si apre sempre uno spiraglio di luce, anche nel
buio piu profondo.

Eppure credo che ci sia anche un’altra ragione.

«NON RIMUOVERE (E NON SUBLIMARE) E... ARRANGIATI!»

Me l'aveva indicata, anni addietro, il mio professore di psicanalisi.
«In un evento di fronte al quale ti senti impotente, non rimuovere (e
non sublimare) e... arrangiati!».

Brutale? Si. Forse. A padre Marco, ad «arrangiarsi» lo ha insegnato
una donna analfabeta, non una psicanalista.

«Mettiti davanti alla croce e guarda quel corpo crocifisso». Quando
ti trovi a dover risolvere dentro di te la questione del dolore e dell'ingiu-
stizia...

«il pit delle volte mi sono ribellato, litigavo con Dio e lo sgridavo.
Avrei fatto una rivoluzione... Mi arrabbiavo per la violenza che sem-
bra regnare sulla terra, ma in fondo pensavo di risolvere il problema
con la stessa violenza. Poi e scattato un altro sentimento: la delu-
sione, il cinismo, quel triste senso di inutilita che ti fa dire: “Tanto
non ne vale la pena, tanto nulla cambiera”. E poi... & arrivata quella
donna che mi ha insegnato a guardare la croce. E ho capito che in
tutto il dolore che mi circondava esisteva un senso... Ho capito che
puo togliere il dolore del mondo solo chi vi partecipa, come ha fatto
Gest, il quale I'ha preso tutto su di sé... Dovevo uscire da me, dalle
mie rabbie e rivendicazioni, ed “entrare” in quel dolore, perché solo



condividendolo avrei potuto trovare, insieme con chi mi stava in-
torno, la via della liberta» (p. m).

«Non rimuovere (e non sublimare) e... arrangiati».

Qualcuno ha preso su di sé tutto il peccato del mondo. Lo ha capito
e lo ha insegnato una donna analfabeta; non lo hanno capito (viene da
pensare) gli estensori del nuovo messale, che continuano a proclamare
che Gesu ha «tolto» il peccato del mondo. Il peccato del mondo, quello
irredimibile con le sole forze umane, non lo si toglie, pero lo si puo6 con-
dividere, si pud prendere su si sé. E avanti, in cammino. Questa ¢ la
«rielaborazione del lutto», non molto frequente, purtroppo, e la cui as-
senza crea sofferenze profonde.

Il pit delle volte, ineffabili, nascoste.

LA DESINENZA ‘NTSURI

Certamente padre Marco, ora vescovo di Asti, la citta in cui ho la
ventura di vivere, sente la nostalgia di quel cielo blu intenso, di quella
luna enorme, di quelle stelle che sembrano venirti incontro, di quelle
persone che sanno dire la parola amore al femminile.

Ma nel libro la parola nostalgia non compare. E un libro da tenere
sul tavolo, accanto al computer e alle matite. Da aprire, quando l'ingiu-
stizia sembra sovrastarti. E fatichi a rifiutare I'idea di una ribellione ste-
rile. E da regalare.

«Mandateci libri (buoni), non solo soldi e fagioli» chiedeva padre
Marco a chi era rimasto in Italia. Buoni come questo, al quale aggiunge-
rei la desinenza ‘ntsuri, che in lingua swaili indica tutto cio che ¢ bello
e buono.

«Sto dipingendo un’altra miniatura, ['ultima, che descrivera la cena. Ho messo
Netanel a capotavola, con Binyamin al suo fianco, la moglie in abiti sontuosi e le
sorelle di lei che vivono in questa casa. Poi mi é venuto in mente di aggiungere
anche me alla tavolata. Mi sono raffigurata con un bel vestito giallo, il mio colore
preferito, e cosi ho dato fondo al pigmento di zafferano. Sono soddisfatta di questo
dipinto, é quello che amo di pitl. L’ho persino firmato con il mio vero nome, il nome
che Netanel ha-Levi mi ha restituito, usando il mio ultimo pennello con un solo
pelo. Nella miniatura della cena ho la testa inclinata: ascolto rapita le parole del
medico, la storia di Musa che sfido il re di Mitzraim e uso un bastone magico per
liberare il suo popolo dalla schiavitu. Avrei bisogno anche io di quel bastone».
(Geraldine Brooks, I custodi del libro, 2008)




