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Dove Dio ha nome di donna… 
 

LUIGI GHIA 
 

«L’Amore divino è come una donzella 
che, innamorata d’un principe 

per la sua eccelsa fama, 
non poteva né vederlo né sentirlo 

e ne fece l’immagine con gli occhi della mente. 
Allo stesso modo io Anima dico: 

udii parlare d’un re 
che per potenza può essere detto Alessandro; 

era così lontano da me 
che non potevo trovare consolazione. 

Per confortarmi 
Egli m donò il libro che narra 

del suo modo d’amare 
e della pace 

in cui vivono coloro che gli sono vicini, 
resi da lui principi puri e liberi» 

(Margherita Porete, Lo Specchio delle anime semplici, XIII sec.) 
 
 

 
 
 

icordo una sera in Nigeria. Sono trascorsi quasi quarant’anni; era il 
mio primo viaggio in terra africana, per lavoro, ma la memoria di 

quella notte è viva come se fosse di ieri. Nostalgicamente indimentica-
bile.  

Uscimmo, il mio collega (amministratore delegato della società per 
cui lavoravo) e io, per fare due passi. Qualcosa in comune lo avevamo: 
entrambi appassionati di montagna, ma anche camminatori di do-
mande. Lui, nelle poche ore libere, stava preparando una conferenza su 
Il Vangelo di Giovanni di san Giovanni Crisostomo. Io scrivevo i com-
menti domenicali per il settimanale «Gazzetta d’Asti». 150 articoli, set-
timana dopo settimana, senza soluzione di continuità. E sempre in giro 
per il mondo…  
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CIELO D’AFRICA 

Nella notte, fresca dopo la calura del giorno, mi accorsi di non avere 
parole. O forse temevo che ogni parola potesse rompere l’incantesimo 
di un silenzio totale.  Guardavo il cielo di un blu indescrivibile, la luna 
enorme e le stelle che sembravano venirti incontro per un saluto. Chi è 
stato in Africa, lo sa. Si prova un misto di meraviglia e di sgomento, che 
è già preghiera.   

Improvvisamente sentii che la mia voce rompeva quel silenzio: «Ma 
Lei crede al mal d’Africa?». Lui mi guardò e per qualche minuto tacque. 
Avevamo avuto una giornata terribile, una di quelle in cui non una sola 
cosa va per il suo verso. L’enorme impianto che avevamo costruito non 
funzionava, e il tecnico dall’Italia non arrivava. I principi di varie etnie 
che avevamo incontrato, e che certo non si amavano, si erano però coa-
lizzati per «prenderci in giro» e noi, impotenti, lo sapevamo.  

Solo dopo capii che in Africa ci si sente sempre impotenti. O impo-
tenti nell’assurda pretesa di onnipotenza. E pensare che, per incontrarli, 
a oltre cento chilometri di distanza, avevamo violato il coprifuoco. En-
trambi avremmo voluto essere nei nostri uffici, in Italia, e soprattutto 
nell’affettuosa delicatezza delle nostre famiglie. 

Mi guardò e disse: «Se è quella prospettata dagli organizzatori di sa-
fari per recuperare clienti, no, non ci credo; ma guardando questo 
cielo…E poi c’è un profumo strano che ti porti dentro… Non lo sente 
anche Lei?  Forse è questo». 

«ALLA FINE CI SI TROVA AD ESSERE UN’ALTRA PERSONA…» 

Mi ritorna in mente questo episodio leggendo il libro di Marco Pra-
staro1.  

Anzi, rileggendolo, perché non è uno di quei libri che si legge di 
corsa, una volta sola, e poi lo si ripone nello scaffale. È un libro che ti 
interroga, che non ti lascia tranquillo. Che ti toglie il sonno. Ma che di 
tanto in tanto devi riprendere in mano. Che ti cambia dentro, così come 
ha cambiato l’Autore. Un libro in cui si raccontano esperienze che  

 
«segnano la vita in modo permanente. La plasmano. La cambiano, a 
volte addirittura la trasformano completamente. Alla fine ci si trova 
a essere un’altra persona…» (p.7).  

 
1 M. Prastaro, Dove Dio ha nome di donna. La mia missione tra i Samburu del Ke-

nya, EMI, Verona 2021 – pp. 115, € 12,00. 
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Incontri ed esperienze avvenute nel 
corso di 13 anni, dal 1998 al 2011, a Lodoke-
jek, nel Kenya del nord, nella savana arida 
e assetata di pioggia, tra i Samburu, un po-
polo con una propria lingua (non tutti 
comprendono lo swaili), oggi semino-
made (si muovono solo giovani e anziani, 
per trovare pascoli freschi per le man-
drie), mentre le donne pascolano il be-
stiame leggero, costruiscono le capanne 
(le manyatta) e procurano legna per il 
fuoco, acqua e il (poco) cibo.   

Un popolo religiosissimo, in cui si pra-
tica la poligamia, rispettoso e geloso delle 
proprie tradizioni, aperto all’amicizia e 
all’aiuto reciproco. Una società patriar-
cale, in cui la donna è sottomessa 

all’uomo, ma non perde mai la propria dignità. E sanno che in chiesa 
possono essere protagoniste e che essa è il luogo in cui la loro dignità 
viene riconosciuta.  

Sempre e al di là delle loro spesso povere storie.  

«TI RICORDI QUELLA TORTA COSÌ BUONA?...» 

Certo, non tutte queste donne riescono ad avere una vita felice. «Se-
conde» spose a nove anni. Violate da un ragazzo che nel frattempo ne 
ha violate almeno altre due, buttate sulla strada, vedono spesso morire 
i loro bambini che hanno appena partorito, e i loro corpicini buttati 
nella spazzatura…  

Storie tragiche, che tuttavia fanno comprendere e praticare, scrive 
l’Autore, l’incomprensibile parabola degli operai dell’ultima ora. Ma è 
questa la giustizia di Dio:  

 
«Far sì che a ciascuno venga riconosciuta e “pagata” la dignità del suo 
essere figlio del Padre» (p.45).   
 

Le storie di questo libro sono proprio storie di donne, spesso donne-
bambine, che con la loro straordinaria sensibilità sono sempre in grado 
di sentire che cosa passa nel cuore delle persone,  
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«innervate da una forza inarrestabile che le rende capaci di superare 
le grandi ingiustizie e i dolori più profondi…»; «le giovani Chiese  na-
scono con loro ma, nondimeno, la nostra Chiesa italiana non po-
trebbe vivere senza le donne… È il grembo di una donna che genera 
vita ed è dal grembo di una donna che la Vita ci ha raggiunto…» (pp. 
8-9).  
 

Donne bambine, capaci a 12 anni di fare grandi cose.  
Come Maria, anche lei giovanissima, madre di Gesù.  
Donne bambine, come Ilaria. Frequentava la terza elementare. A un 

certo punto ci si accorge che qualcosa sta cambiando nel suo corpo. Pa-
dre Marco chiede che le si faccia il test di gravidanza. Risulta incinta. 
Ma per una serie di leggi tribali non può avere un figlio, deve abortire. 
Padre Marco cerca di convincerla a far nascere il bambino. Le parla a 
lungo, discutono, alla fine accetta di non abortire. Una bambina che ha 
saputo prendere una decisione grave, importante. E alla fine del collo-
quio…  

 
«davvero molto serio, adulto e impegnativo, le chiesi se desiderasse 
ancora qualcosa. Mi rispose subito: “Ti ricordi quella torta così buona 
che Giovanni ha fatto tempo fa? Ne hai per caso ancora una fettina 
da darmi?”» (p. 24).  
 

La bambina che era in lei aveva ripreso il sopravvento.  La prendono 
in carico le suore di madre Teresa, e nasce Agnes. Ma i genitori di Ilaria 
non vogliono la bimba e Ilaria vuole tenerla con sé. Non vuole staccarsi 
da lei. Questo è impossibile e la bimba deve essere data in adozione. Il 
distacco è struggente. La prenderà una famiglia canadese.  

Agnes potrà perdonare la madre che l’ha abbandonata? Ma abban-
donata per amore (e non lo saprà mai).     

«NKAI», IL NOME FEMMINILE DI DIO CHE SIGNIFICA ANCHE 

PIOGGIA… 

Donne bambine come Sanipo, che ha partorito, poco dopo Natale, 
un bimbo deforme. Il neurochirurgo che può operarlo e salvarlo arriverà 
solo fra nove mesi. Ma Johnston muore il 17 agosto. Sanipo piange e 
tiene stretto il corpicino accanto a lei. Padre Marco chiede il permesso 
di portarlo a casa, avvolto in una piccola coperta, alla missione. Verrà 
sepolto lì, insieme con tanti altri bimbi morti. Come bara, una scatola 
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di biscotti. Padre Marco sente ancora la manina di Johnston che gli fa il 
solletico sotto il mento.  

Storie così. Tante. Storie nelle quali pure il nome di Dio, Nkai, è fem-
minile. E significa anche pioggia, aggiungendosi al nome biblico di 
vento leggero.   

A leggerle, ti assale una non senile commozione. Che non trovi nel 
libro, che è a un tempo asciutto e denso di una partecipazione intensa 
e profonda. Mi sono chiesto il perché. Perché il grido costante della 
morte, l’abbraccio a creature morenti, venga spesso trasformato in sor-
riso. In tutte le fotografie pubblicate le donne sorridono, ma non è il 
sorriso di circostanza di fronte all’obiettivo della macchina fotografica.  

Le donne sanno sorridere, quel sorriso di cui avremmo bisogno nelle 
nostre Chiese. Come Maria che immagino sorridente, pur nell’angoscia 
della risposta a un’offerta inaudita da parte dell’Inaudito. Perché dai 
bassifondi della storia si apre sempre uno spiraglio di luce, anche nel 
buio più profondo.  

Eppure credo che ci sia anche un’altra ragione.  

«NON RIMUOVERE (E NON SUBLIMARE) E… ARRANGIATI!» 

Me l’aveva indicata, anni addietro, il mio professore di psicanalisi. 
«In un evento di fronte al quale ti senti impotente, non rimuovere (e 
non sublimare) e… arrangiati!».  

Brutale? Si. Forse. A padre Marco, ad «arrangiarsi» lo ha insegnato 
una donna analfabeta, non una psicanalista.   

«Mettiti davanti alla croce e guarda quel corpo crocifisso». Quando 
ti trovi a dover risolvere dentro di te la questione del dolore e dell’ingiu-
stizia… 

 
«il più delle volte mi sono ribellato, litigavo con Dio e lo sgridavo. 
Avrei fatto una rivoluzione… Mi arrabbiavo per la violenza che sem-
bra regnare sulla terra, ma in fondo pensavo di risolvere il problema 
con la stessa violenza. Poi è scattato un altro sentimento: la delu-
sione, il cinismo, quel triste senso di inutilità che ti fa dire: “Tanto 
non ne vale la pena, tanto nulla cambierà”. E poi… è arrivata quella 
donna che mi ha insegnato a guardare la croce. E ho capito che in 
tutto il dolore che mi circondava esisteva un senso… Ho capito che 
può togliere il dolore del mondo solo chi vi partecipa, come ha fatto 
Gesù, il quale l’ha preso tutto su di sé… Dovevo uscire da me, dalle 
mie rabbie e rivendicazioni, ed “entrare” in quel dolore, perché solo 
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condividendolo avrei potuto trovare, insieme con chi mi stava in-
torno, la via della libertà» (p. 111). 
 

«Non rimuovere (e non sublimare) e… arrangiati».  
Qualcuno ha preso su di sé tutto il peccato del mondo. Lo ha capito 

e lo ha insegnato una donna analfabeta; non lo hanno capito (viene da 
pensare) gli estensori del nuovo messale, che continuano a proclamare 
che Gesù ha «tolto» il peccato del mondo.  Il peccato del mondo, quello 
irredimibile con le sole forze umane, non lo si toglie, però lo si può con-
dividere, si può prendere su si sé. E avanti, in cammino. Questa è la 
«rielaborazione del lutto», non molto frequente, purtroppo, e la cui as-
senza crea sofferenze profonde.  

Il più delle volte, ineffabili, nascoste.  

LA DESINENZA ‘NTSURI 

Certamente padre Marco, ora vescovo di Asti, la città in cui ho la 
ventura di vivere, sente la nostalgia di quel cielo blu intenso, di quella 
luna enorme, di quelle stelle che sembrano venirti incontro, di quelle 
persone che sanno dire la parola amore al femminile.   

Ma nel libro la parola nostalgia non compare.  È un libro da tenere 
sul tavolo, accanto al computer e alle matite. Da aprire, quando l’ingiu-
stizia sembra sovrastarti. E fatichi a rifiutare l’idea di una ribellione ste-
rile. E da regalare.  

«Mandateci libri (buoni), non solo soldi e fagioli» chiedeva padre 
Marco a chi era rimasto in Italia. Buoni come questo, al quale aggiunge-
rei la desinenza ‘ntsuri, che in lingua swaili indica tutto ciò che è bello 
e buono. 
 

«Sto dipingendo un’altra miniatura, l’ultima, che descriverà la cena. Ho messo 
Netanel a capotavola, con Binyamin al suo fianco, la moglie in abiti sontuosi e le 
sorelle di lei che vivono in questa casa. Poi mi è venuto in mente di aggiungere 
anche me alla tavolata. Mi sono raffigurata con un bel vestito giallo, il mio colore 
preferito, e così ho dato fondo al pigmento di zafferano. Sono soddisfatta di questo 
dipinto, è quello che amo di più. L’ho persino firmato con il mio vero nome, il nome 
che Netanel ha-Levi mi ha restituito, usando il mio ultimo pennello con un solo 
pelo. Nella miniatura della cena ho la testa inclinata: ascolto rapita le parole del 
medico, la storia di Musa che sfidò il re di Mitzraim e usò un bastone magico per 
liberare il suo popolo dalla schiavitù. Avrei bisogno anche io di quel bastone». 

(Geraldine Brooks, I custodi del libro, 2008) 


